九、陰鬱的集會

七點半正。維南德斯一家子首先來到。在范哈塞爾特旅館的跳舞廳里，他們發現有三個人等著，各自站著，默不作聲地在想心事。杜克洛神經質地從房間的這一頭走到另一頭，走來走去；利文斯坐在一張椅子上，臉色陰沉、凝固；最後，是梅格雷，叼著煙斗，靠在鋼琴上。

只有一盞電燈，高高地掛在頭頂上，射出暗淡而不充足的亮光，可是似乎沒有人想到去開亮其他的燈。那些倚子仍然堆在房間的一頭，只是梅格雷拿了幾張，排成一排，這是打算用來作為演講會上的前排椅子的。

空講台上放著一張椅子和一張桌子，桌子上鋪著綠布。

維南德斯一家子穿著他們禮拜天穿的最好的衣服。他們不折不扣地按照指示辦事，把兩個孩子帶來了。不難猜測，他們匆匆忙忙地吃罷晚飯，就趕緊來了，餐室里亂攤著餐具。

維南德斯先生走進房間，就脫掉鞋子，看看周圍，要找一個人談談。他向教授挪了一步，可是考慮了一下，不走過去了。最後，他把他的一家人帶到一個角落裡，他們都默不作聲地站在那兒。他的領子，對他來說，太高了，他的領帶歪了。

接著來的是科內利於斯·巴倫斯，臉色蒼白，神情煩躁，看來好像一丁點兒事情就會嚇得他逃命似的。他跟維南德斯一樣，也想找個人待在一起，可是沒有人給他一點兒鼓勵，他只得側著身子慢騰騰地走到房間後部，靠那堆倚子站著。

奧斯廷被皮伊佩卡姆普帶進來，用心情沉重的、銳利的眼光望了梅格雷一眼。在他後面是波平加太太，接下來是阿內伊，她步子輕快地走進來，停了一下，接著徑直向那排椅子走去。

梅格雷向皮伊佩卡姆普轉過身去。

「你可以去把貝徹領下來了。安排一個人照看利文斯和奧斯廷。案子發生的那夜，他們不在這兒，咱們得待會兒才要他們。他們還是坐在後面的好。」

貝徹靦腆地走進房間，顯出一副極不自在的模樣，可是一看到阿內伊和波平加太太，那就足以使她抖擻起精神來了。她的整個身子變得直挺挺的，頭微微一仰。

停頓。沒有人說話。事實上，簡直好像沒有人在透氣似的。氣氛一點兒也不緊張或者富於戲劇性。一點也不。說凄慘倒比較接近真相。

一群憂鬱的人待在一個大房間里，在照不到角落裡的暗淡的燈光下，默不作聲。

需要費好大的工夫才能承認，僅僅幾天前，德爾夫齊爾所有的著名人士都來到過這兒。他們掏錢購買坐在那些現在堆著的椅子上的權利。他們穿著最好的衣服，態度端莊地走進來，擺出一副裝模作樣的架式，微笑，鞠躬，握手，坐下，等讓·杜克洛在講台上一出現，就熱烈地鼓掌。

今夜好像是把望遠鏡顛倒過來看同樣的場面。

人人都等著。沒有一個人的心裡有一點兒數，要發生什麼事情。然而大多數人的臉上流露的不是焦急和痛苦。臉上是悶悶不樂的神情，絲毫沒有智慧的光芒。人人都沉著臉，不是由於感情，而是由於沒精打采。那燈光使每個人的皮膚都變成灰色。甚至貝徹也顯得遲鈍和難看。

這場活動並沒有給人留下任何印象，甚至可笑的印象也沒有。一夥糟糕透頂的演員的一場表演拙劣、半心半意的預演！

外面，人們默不作聲地一群群聚在一起。在下午快過去的時侯，消息在這個城市裡傳得沸沸揚揚了：范·哈塞爾特旅館里將要發生一件事情。

當然，沒有人想像到裡面的景象這麼沒有浪漫的氣息。

最後，梅格雷移動身子，轉向波平加太太。

「勞駕你坐在幾天前那一夜坐過的老位子上，好不好？」

幾個鐘頭以前，她激動得悲慘異常。現在沒有留下絲毫痕迹。她顯得老了一些。她的大衣做工糟透了，一個肩膀看上去比另一個闊。別人沒法不注意她那雙大腳，還有一隻耳朵下面有個疤。

阿內伊的模樣更糟。她的相貌從來沒有這麼不端正過。她的衣服簡直可笑，甚至顯得有點兒寒磣。

波平加太太坐在前排正中央的位子上——榮譽席。上次，她在那兒坐過，整個德爾夫齊爾都在她後面，她當時得意得臉都紅了。

「誰坐在你旁邊？」

「教練船的船長。」

「另一邊呢？」

「維南德斯先生。」

維南德斯被要求入座。他大衣也沒有脫。他尷尬地坐下來，沒法不同任何人的眼光接觸。

「維南德斯太太呢？」

「在這一排盡頭，因為帶著兩個孩子。」

「貝徹？」

那個姑娘不等波平加太太回答，就坐在她的位子上了。她和阿內伊隔開一個位子，她們中間的那個位子是孔拉德·波平加坐的。

皮伊佩卡姆普站在局外。他感到不自在和一點也不懂。讓·杜克洛神情沮喪地等著被叫去扮演他的角色。

「登上講台，」梅格雷說。

在房間里所有的人當中，他也許是最可憐巴巴的了。站在講台上，身材瘦削，衣著整腳，沒精打采，簡直不可能使人想像，幾天以前那個夜晚，他曾經是個大有吸引力的人。※棒槌學堂の精校E書※

又一次停頓。沉默像高高的天花板上射下來的暗淡的燈光那樣陰鬱。奧斯廷在房間後部咳嗽了四、五回。

甚至也不能說，梅格雷感到自在。他沮喪地望著他正在導演的這場假戲，他的眼光逗留在一個個角色上，注意最微小的細節——貝徹坐在椅子上的姿勢，阿內伊的裙子太長了，教授為了不至顯得太傻，站著彈桌子，露出了骯髒的手指甲。

「你講了多少時間？」

「三刻鐘。」

「你念講稿嗎？」

「當然不。這是我第二十回講了。我甚至用不著對講稿看上一眼。」

「既然是那樣，你當時是看著觀眾嘍。」

梅洛雷在阿內伊和貝徹中間坐了一會兒。椅子排得挺緊，所以他確確實實是在她們中間嵌進去的，他的膝蓋緊緊地貼著貝徹的。

「這場表演什麼時間結束的？」

「正好九點前。我們開始的時候演奏了一些音樂。」

鋼琴蓋打開著，一份肖邦的《普勒內茲》的樂譜還放在那兒。波平加太太在咬手絹角。奧斯廷站在房間盡頭，兩隻腳在鋪鋸木屑的地板上挪來挪去。梅格雷離開他的座位，走動起來。

「杜克洛先生，勞駕把你演講的要點很快地講一講，好不好？」

可是杜克洛沒法說話，或者更確切地說，沒法按照對他的要求辦。他躊躇，咳嗽，接著從頭開始一個字、一個字地說：「我不願冒犯今夜在我面前的有水平的聽眾……」

「對不起。我想，你當時講的是犯罪。確切的題目是什麼？」

「罪犯對他們的行動所負的責任。」

「你是在堅決主張什麼吧？」

「主張實在是社會本身應對它的成員的過借負責，包括那些以罪行的名義出現的過錯……生活是為了人人的最大的可能的幸福組織起來的……我們已經創造了社會的階級，那就有必要使每一個人都受到適當的教育，成為一個階級中的一員……」

他說的時候，盯著綠桌布看。他的聲音輕微，而且完全缺乏權威性。

「行了，」梅格雷呻吟著說，「我懂得這一套：『有一些人由於這個或者那個理由，不適合於社會上任何一個階級。他們根本不能適應，要不，你要是願意這麼說的話，他們不健全。就是他們提供了我們所說的罪犯，所以他們必須被安置在一個他自己的階級內。』……就是這一套，對不對？我們以前聽過許多回了……結論：『廢除監獄，多蓋些醫院。』」

教授只是惱火地看了一眼，作為回答。

「原來你就那麼講了三刻鐘，用引人注意的例子來證明你的論點。你援引洛姆布洛索和許多別人的著作，援引弗洛伊德的話作結束語。」

他看看他的表，對那排作為聽眾坐著的人說：「我必須請你們再等幾分鐘。」

這個時刻是留給一個孩子發出嚎叫的。她媽媽神經正緊張，搖著她，使她安靜下來。這不管用，她爸爸把她抱到他的膝蓋上，好言好語地哄她。這也不管用，於是他擰她的胳膊。

你不得不望著阿內伊和貝徹中間那張空椅子才認識到，歸根結蒂，正在進行一件嚴肅的事情。

雖然在當時——那不是一件極平凡的事情嗎？貝徹那張健康然而漂亮得沒有吸引力的臉值得她惹的那一切麻煩嗎？

暗淡而微弱的燈光有揭露赤裸裸的真相的優點，破壞了通常掩飾真相的光彩和魅力。燈光在貝徹的身上發揮了很顯著的作用。沒有吸引力的漂亮，對不對？簡直還算不上。那麼，她憑什麼當上這齣戲里的明星呢？說得粗魯點，她有兩樣東西，而且只有兩樣東西：兩個滾圓、豐滿、好看的乳房，她的藍綢上衣正好顯示出乳房的線條，使那兩個乳房更有誘惑力了。十八歲的姑娘的乳房，稍微一顫動，看來就好像生命在抖動。

同她隔開不遠，是波平加太太，她不管是在現在，還是在十八歲上，都沒有那樣的乳房。波平加太太穿著一層層喪服，顯示出來的不是審美觀念很差，而是壓根兒沒有審美觀念。

阿內伊呢，皮包骨頭，相貌醜陋，胸脯扁平，她唯一有趣為地方是叫人莫測高深。

波平加不幸遇到了貝徹，波平加這個快活人兒，這個回家落戶得太早的海員，他對世界上的種種美好的樂趣仍然未能忘情。他真的看過貝徹的臉和她那雙沒有神採的、瓷藍色的眼睛嗎？要是看過的話，他當然沒有看到眼睛後面，沒有看到她的鐵鉤，她隨時準備用那個鐵鉤鉤住任何能帶她到別的地方去的男人——不管什麼地方，只要離開德爾夫齊爾就行。

他只向其餘的人瞟了一眼。他的眼光確實一直逗留在那個年輕、富於誘惑力和柔軟的身子上……

至於維南德斯太太，她簡直不能稱作女人。只是個媽媽！只是個主婦！她在給她的小姑娘擤鼻子，小姑娘的眼淚漸漸幹了。

「你要我待在這兒嗎？」讓·杜克洛在講台上問。

「請待著。」

接著梅格雷走到皮伊佩卡姆普面前，在他耳邊低聲說了幾句。那個格羅寧根偵探同奧斯廷後來出去了一會兒。

另一個房間里，人們在玩彈子戲，每隔幾秒鐘，可以聽到象牙球啪嗒的聲音。

在演講的房間里，這會兒氣氛壓抑得叫人難以忍受。有點像降神會。人人都估計有什麼離奇的事情要發生。除了阿內伊以外，人人都被嚇住了。她突然站起身來，好不容易才發出聲音來，說：「我真不明白，這一切會有什麼結果……這是……這是……」

「是時候了，」梅格雷短短地插嘴說。「喂！巴倫斯在哪兒？」

探長剛才完全把那個練習生忘了。他發現科內利於斯同其他人分開得遠遠的，背靠在牆上。

「你幹嗎不坐在你該坐的位子上？」

「你剛才說我們得待在那天黃昏的老地方……」

他的眼光神經質地這兒看一眼，那兒看一眼。他的話斷斷續續地說出來。

「……那天夜晚，我跟我那些船上的同學都買的五毛錢的座位。」

梅格雷不再注意他，去打開一扇門，這扇門通往一個正對著街道的門廊，人們可以從這扇門進進出出，用不著經過咖啡館。他向外面瞟了一眼。

原來聚集在那兒的人似乎大多數已經散去了，因為在黑暗中只看到三、四個人影兒。

他向房間里轉過身來，說：「我猜想演講一結束，人們圍著講台祝賀演講人……」

沒有人回答，可是這話足以勾起人們對那個場面的回憶。全場鬧哄哄，椅子磨擦著地板，大量聽眾慢騰騰地、絡繹不絕地從出口處走出去，而比較顯赫的人聚集在講台周圍，同教授握手，祝賀他的成功……房間慢慢地空了……最後一伙人終於也向門口走去了……巴倫斯加入波平加一家人……

「你現在可以下來了，杜克洛先生。」

人人都站起身來，可是站著一動也不動，拿不準要他們幹什麼。所有的眼睛都望著梅格雷。阿內伊和貝徹，雖然幾乎並肩站著，都不理睬對方。

維南德斯抱著小的那個女孩。

「這邊請。」

他們開始向門口走去的時候：

「咱們按照上禮拜同樣的次序走……波平加太太和杜克洛先生……」

他們互相尷尬地望著，猶像不決，接著一起穿過門洞子，走到外面黑暗中。

「接下來是貝徹小姐……你當時是跟波平加一起走的。你跟著別人走。我馬上到你這兒來。」

她不喜歡獨自個兒走。她仍然在怕她爸爸，儘管他遠遠地坐在一個角落裡，一個警察站在他身旁。

「維南德斯先生和太太……」

他們走出去的時候，沒有別人那麼窘。有孩子要照看，使事情好辦些。

「阿內伊小姐和巴倫斯……」

巴倫斯幾乎要哭出來了。然而他咬著嘴唇，振作起來，從梅格雷面前走過，跟阿內伊一起走出去。

然後，探長向那個站在利文斯身旁的警察轉過身去。

「在發生案件那夜，這時候，他在家裡……」

可是那個警察毫無表情地望著他，他不得不把杜克洛叫回來當譯員。

「告訴他把利文斯帶到畜牧場去，要他確確實實按照上一回做的那樣做。」說罷，梅格雷打發教授回到那支隊伍中他的

老地方去。要是前面有靈車的話，倒很像一支送葬的隊伍，不過是一支很糟糕的隊伍。一次次站停和躊躇，而且帶頭的兩個人一直東張西望，弄清楚後面的人跟著他們。

范·哈塞爾特太太站在旅館的入口處，看著他們經過，甚至沒有停止同裡面那些玩彈子戲的人談話。

所有的鋪子都關門了；事實上，這個城市裡的四分之三的人都上了床睡熟。波平加太太和那個教授順著碼頭領路。杜克洛在說話；不難猜測，他是在設法勸他的伴兒放心。

交替出現亮光和黑暗，因為街燈桿隔得太遠了，前面的一圈亮光照不著後面的一圈。剛看得出黑色的水和黑沉沉的船體。貝徹，後面跟著阿內伊，沒法走得從容、優美。可是獨自個兒走使她心裡不踏實。

每一對隔開幾碼。再過去一點兒，可清楚地看列奧斯廷的船了。這實在容易辨認，因為只有一艘船是漆白色的。沒有燈光從舷窗里透出來。

碼頭上沒有人。

「請你們大伙兒確切地站停在你們現在站的地方，好不好？」梅格雷喊叫，響得人人都能聽到。

他們停住腳，直挺挺地站在他們站的地方。燈塔射來的亮光從他們的頭頂上轉過去，沒有照亮他們。

梅格雷對阿內伊說話。

「那天夜裡，你確實在隊伍里同樣的地方嗎？」

「對。」

「你，巴倫斯？」

「是的……至少我這麼認為……」

「你可以肯定……你當時跟阿內伊並肩走著吧？」

「是的。那是說，到這地方為止。再過去十碼光景，阿內伊指出，有個孩子的大衣拖在地上。」

「你就跑到前面去，趕上維南德斯一家子，告訴他們？」

「我告訴了維南德斯太太。」

「我想，那隻花了幾秒鐘吧？」

「是的。後來，維南德斯一家人繼續走了；我呢，等阿內伊。」

「你沒有注意到什麼奇怪的事情嗎？」

「什麼也沒有。」

「請每個人都往前走十步，」梅格雷吩咐，接著說，「請再走五步。」

這使阿內伊確確實實同奧斯廷的船並排了。

「現在趕到維南德斯一家人那兒去，巴倫斯……」接著對阿內伊說，「去把船艙頂上的那頂帽子拿來。」

干這件事情，她只要走三步，然後一步跨到甲板上就行了，從那個位置拿起來挺方便。可以清楚地看到，燈光是背景，前面是一樣黑沉沉的東西。一個金屬的反光甚至顯示出標誌的位置。

「你幹嗎要我干這件事兒？」

「去！去拿來！」

他們說話的聲音並不響，前面的人們集中精神在聽，拿不準出了什麼事情。

「可是我沒有……」

「不管你有沒有干過。今夜少了一個人，也許其他人不得不扮演他那個角色……別忘了這不過是一次試驗罷了。」

她不再多說，去拿了那頂帽子。

「藏在你的大衣下面。」

梅格雷自己跳上船去，喊叫：「皮伊佩卡姆普。」

「在。」

那個偵探的腦袋從船艙里探出來。他站在船艙里，腦袋正好在船艙頂下面，他能通過艙口攔板的舷窗看到一切。他走到甲板上，巴斯跟在後面。

「你看到了嗎？」梅格雷問。

皮伊佩卡姆普點點頭。

「好……現在把奧斯廷帶走，帶到他那夜去的地方……阿內伊，趕上巴倫斯，好不好？請其他的人往那幢房子走去，好不好……」梅格雷回到碼頭上，「我來代替波平加。」※棒槌學堂の精校E書※

他趕緊往前走，來到貝徹身旁，加入這支隊伍。他們的前面是波平加太太和杜克洛，後面是維南德斯一家子，跟在維南德斯一家子後面是阿內伊和科內利於斯。在他們背後又傳來腳步聲：奧斯廷和皮伊佩卡姆普走在最後面，不過拉開一段距離。

最後一批街燈桿都在後面了，從現在起，是在黑暗中走，順著港口邊緣，經過一扇扇把海洋和運河隔開的閘門，然後走到纖路上，兩旁都是樹，再向前走五百碼就走到波平加家那幢房子前了。

貝徹低聲說：「我真不明白……」

「別說得這麼響……這是個平靜的夜晚，前面和後面的人都很容易聽到咱們的話，就像咱們能聽到他們的那樣……幾天前那個夜晚也是平靜的。所以波平加會用通常說話的聲音談著日常的事情，也許在談論演講……」

「可不是。」

「而那時候，你卻在低聲責怪……」

「你怎麼知道的？」

「這無關緊要……現在再提一個問題。演講的時候，你坐在他身旁，你要握住他的手——可他拒絕你，對不對？」

「是的，起先他確實拒絕我。」

「可是你堅持？」

「是的……那是絕對安全的。他過去壓根兒不是那麼小心謹慎的。甚至在他自己的家裡，只要我們兩個單獨待在一起，他就常常吻我。事實上，有一回，我們待在客廳里，跟到餐室里去放東西的波平加太太說話——在整個談話過程中，他一直把我摟在他的懷裡。可是近來他一直告訴我要小心……」

「所以你表面上在討論演講的時候，暗地裡卻在低聲責怪他？而且你又一次想說服他跟你一起逃走……」

夜晚確實是寂靜的。前前後後響著清楚的腳步聲；梅格雷甚至還可以偶爾聽到杜克洛說話的片斷。

「我可以向你保證，這跟隨便什麼警察辦案的方法對不上號……」

在他後面，維南德斯太太用荷蘭語在責備一個孩子……突然，波平加家那幢房子在黑暗中呈現。沒有絲毫亮光。波平加太太在台階上站住腳。

「你當時就是這麼站住的，對不對，因為你丈夫有鑰匙？」

「是的。」

「你的女佣人睡了？」

「是的……跟今天一樣。」

接下來的幾對這時候會合成一群了。

「把門打開，好不好？」梅格雷說。

她打開門，開了電燈，燈光照亮了過道和左面的竹帽架。

「從現在起，波平加興緻高極了，是不是？」

「是很高。可是看來好像不怎麼自然。有一點兒勉強。」

帽子和大衣紛紛脫下，掛在過道里。

「等一下！人人都在這兒脫帽子和大衣嗎？」

「除了阿內伊和我以外，大家都在這兒脫，」波平加太太說，「我們上樓到自己的房間里去稍微梳理一下。」

「你直接上樓的嗎？誰開亮客廳里的電燈呢？」

「一定是孔拉德。」

「那麼，上樓去，好不好？」

他跟著她們上樓。

「阿內伊得穿過你的房間才能到她的房間去。她在你房間里停留過嗎？」

「沒有。我想她直接穿過去了。」

「就像上一回那樣，脫掉你的大衣和帽子……把你的大衣留在你自己的房間里，還有阿內伊小姐，和那頂帽子……你接下來幹什麼？」

波平加太太的下嘴唇在哆嗦。

「稍微拍了點粉，」她說，「我急急忙忙地梳了梳頭髮……可是……我……我簡直受不了……真可怕……我有個感覺，現在我能聽到他的說話聲。在樓下。談著無線電收音機。設法收聽巴黎電台……」

波平加太太把她的大衣扔在床上。她在哭，儘管沒有淌眼淚。阿內伊直挺挺地站在孔拉德的書房——現在仍然給她當卧房——正中央。

「你們一起下樓的？」

「是的……或者更確切地說，不是……我不敢完全肯定。我想阿內伊下來得遲一些……我急忙下樓去照看客人。」

「既然是這樣，現在請你下樓去，好不好？」

他獨自個兒同阿內伊待在一起。一句話也不說，他從她的手裡把那頂帽子拿過來，看看房間周圍，最後把帽子藏在長沙發底下。

「來吧……」

「你真的認為……」

「不，來吧……你也在臉上撲粉嗎？」

「從來不。」

她眼睛底下有黑圈。梅格雷帶她走出房間。

樓梯吱吱嘎嘎地響。樓下沒有傳來一點兒聲音。

事實上，他們走進客廳的時候，整個場面看來不像——是真的——倒更像一個蠟像展覽會。沒有人敢坐下。維南德斯太太忙著在給兩個孩子理弄亂了的頭髮，顯然只有她一個人敢移動。

「你們請坐啊。照老位子……無線電收音機在哪兒？」

任何人還沒有回答，他已經找到了。他開了收音機，轉動旋鈕，房間里突然交替充滿了噓噓聲、畢剝聲、冷不防出現的說話聲和片斷的音樂聲。最後，他扭到一個電台在播放法語的雜耍劇場錄音節目，就不動了。

上校對上尉說……

又出現畢畢剝剝的爆音了。梅格雷調整另一個旋鈕，聲音突然比剛才響兩倍：

……上尉是個好樣兒的……可是上校，我的老兄……

低沉、洪亮的聲音在人人都變得像石頭似的站在那兒的整潔、莊重的客廳里回蕩。

「坐下，」梅格雷吼叫，聲音壓倒場子里的鬧聲，「坐下來談談。來點茶怎麼樣？……」他試著望窗外，可是百葉窗關著。他走到前門口，打開門，喊叫，「皮伊佩卡姆普！」

「在，」黑暗中有一個聲音回答。

「他在那兒嗎？」

「在。在第二棵樹後面。」

梅格雷回到房間里。前門砰的一聲關上。雜耍劇場節目已經結束，播音員在報告：

奧德翁唱片第2866號。

又是一陣畢畢剝剝的爆音；接著是爵士音樂。

波平加太太把身子靠在牆上。傳來另一個電台的干擾，爵士音樂上面有一個帶鼻音的說話聲剛可以聽到，哼哼唧唧地在講外國話。有時候，是整整一串畢畢剝剝的爆音，接下來，音樂又開始了。

梅格雷看著周圍，尋找貝徹。她倒在一張扶手椅上。臉頰上淌下兩行熱淚，在埂咽中她結結巴巴地叫著：「孔拉德……可憐的孔拉德……」

科內利於斯·巴倫斯看來好像是個死人，咬緊著嘴唇。

「來點茶怎麼樣？」梅格雷又問。

「還沒有燒茶哩……」阿內伊回答，「首先，他們捲起地毯……他們開始跳舞……」

貝徹被越發激烈的啞咽憋得搖晃著身子。梅格雷看看地毯，看看鋪著繡花桌布的橡木桌，看看窗，看看仍然心思完全放在孩子們身上的維南德斯太太……