第一章

(一)

我身後的磨咖啡器像只憤怒的毒蛇一樣，發出嘶嘶怪響，帶著一種邪惡、不祥的意味。我想，或許我們這個時代大多數的聲音都帶有這種味道：噴射機從我們頭上呼嘯而過時，帶著使人畏懼的震耳欲聾聲音；地下鐵迫近隧道時，也有緩慢嚇人的隆隆巨響；而地面上那些笨重的往來車輛，更是連人住的屋子都給動搖了……此外，目前家庭中所用的許多器具，雖然也許使用起來頗為方便，但似乎都帶著一種警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀鳴的吸塵器……似乎都在對人說：「小心喔！我是個受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……」

這是個危險的世界——沒錯，確實是個危險的世界。

我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料，聞起來真香。

「您還要來點什麼？香蕉薰肉三明治怎麼樣？」

我覺得把這兩種東西一起擺在三明治里好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到加糖和甜酒的一種飲料；至於薰肉，我總認為應該和蛋一起吃。可是既來之，則安之，到了查爾斯，也只有入境隨俗，照查爾斯人的吃法了，於是我同意來一份可口的香蕉薰肉三明治。

雖然我住在查爾斯——也就是說，過去三個月來，我在這兒租了間帶傢具的公寓居住——但是對這兒的一切都很陌生。我正在寫一本有關蒙古建築的書，不過就這個目的而言，無論住在漢普斯特、布倫斯伯利、史翠珊或者查爾斯，對我都沒什麼差別。除了我手邊在做的事之外，我對周圍的一切都毫不注意，只活在我自己的世界里。

不過在這個特別的晚上，我突然感到一股所有寫作的人都經歷過的厭倦感。

蒙古建築、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及這一切所帶來的有趣問題，忽然都變得象塵土一樣。這一切又算得了什麼？我何必費神研究這些呢？

我翻翻前面幾頁，看看自己所寫的東西，覺得全都一樣糟，一點都沒意思。是誰說過「歷史根本就是一派胡言」？亨利·福特嗎？說得可真對極了。

我厭煩地把稿子推開，站起來看看錶。已經快晚上十一點了，我試著回想自己到底吃過晚飯沒有，從體內的感覺，我猜想還沒有。中飯呢？吃過了，不過已經是很久以前的事了。

我看看冰箱，還有一小塊干牛舌，可是一點都引不起我的食慾，於是我就走上皇家大道，最後終於走進這家窗戶上高懸著「路奇之家」的咖啡店。此刻，我一邊等著那份香蕉薰肉三明治，一邊想著現代人生活里種種聲響的邪惡、不祥意味及其影響。

我想，這些聲音都跟我早期對啞劇的記憶有某些相同點。大衛·瓊斯在一團迷霧中從柜子里出現！透著邪惡力量的地板活門，向某個叫「好仙鑽」之類名字的人挑戰，後者揮舞著一根看來不堪一擊的手杖，用平板的聲音陳腔濫調地唱著「好人最後一定獲勝」，就這樣引導出一首「此刻之歌」，其實這首歌跟這出啞劇毫無關係。

我忽然想到，或許邪惡總得比正義給人留下深刻的印象，因為它必須引人注意！總得嚇人一跳，向人挑戰啊！這是不穩定的力量向穩定的力量挑戰，而最後，穩定恆久的力量總是獲得勝利。穩定恆久的力量可以戰勝「好仙鑽」的單調陳腐、平板的聲音，帶韻的詩句，甚至與主題無關的那句「有一條蜿蜒的小道，沿著山邊，通往我所愛的老鎮」。那些武器看來雖然可笑而不管用，但卻一定會戰勝敵人，啞劇的結尾全部一樣，參加演出的演員，按照角色的重要性，分別排列在樓梯上，而「好仙鑽」為了表現基督教謙遜的美德，不會搶先出來謝幕，只和她在劇中的對頭「魔王」(此刻已經不是那個噴火的可怕怪物，而是一個身穿紅色緊身衣的普通人)並肩出現在行列當中。

咖啡機的聲音又在我耳邊響起，我招手要侍者再來一杯咖啡。妹妹老責怪我對周圍的事毫不關心，說我「只活在自己的世界里」。所以，我此刻就留意起四周來。報上幾乎每天都有查爾斯咖啡店裡發生的新聞，我正好趁這個機會自己評判一下現代人的生活。

店裡相當暗，沒辦法看得很清楚。顧客幾乎是清一色的年輕人。我想，他們大概就是所謂的「不尋常的一代」。在我看來，那些女孩就跟時下一般女孩一樣骯髒，也老是穿得太多。幾星期之前，我有一次出門和幾個朋友共餐，坐在我旁邊那個女孩大概二十上下，餐館里很熱，可是她穿了件黃色套頭毛衣，黑裙子，黑毛襪，吃飯的時候，她臉上一直不停流著汗，那件毛衣透著汗濕味，頭髮似乎也很久沒洗了。據我朋友說，她是個迷人的女孩，我可不以為然！我唯一的反應，是想用力把她扔進浴缸，給她一塊肥皂，叫她好好把身上洗乾淨！我想，這隻能表示我有多跟不上時代，或許是因為久居國外的緣故吧。我不禁懷念起印度那些盤著美麗黑髮的婦女，色彩艷麗的裹身長巾，還有走起路來搖曳生姿的動人風采……

一陣尖叫聲打斷了我的回憶，我鄰桌的兩位小姐起了爭執，跟她們同行的年輕人想把事情擺平，可惜沒成功。

忽然，她們又尖聲對罵起來，一個女孩打了另外一位一巴掌，被打的人用力抓前者的頭髮，像兩個歇斯底里的瘋女人一樣。兩人之中，一個是蓬鬆的紅髮，一個是柔長的金髮。

我只聽到她們不停地咒罵對方，卻不知道她們到底在吵些什麼。其他桌上的客人也在尖叫奚落著。

「要得！用力揍她，露兒。」

吧台後的店主，是個看來像義大利人、蓄著短腮須的瘦削傢伙(我想他大概就是路奇)，走上前用純正的倫敦腔說：

「好了，夠了——快停手——快停手——等一下整條街的人都來看熱鬧了，警察也會來找麻煩。聽到沒有，快停手！」

可是金髮女郎只管憤怒地扯住紅髮女郎的頭髮，一邊尖叫道：「你是個只會偷男人的母狗！」

「你才是母狗！」

路奇和兩名尷尬的護花使者用力把她們拉開。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮，勝利地高舉了一會兒，然後不屑地扔在地上。

就在這時，門被推開了，一名穿著藍色制服的警官站在門口，威風凜凜地問道：

「這是怎麼回事？」

一個年輕人馬上回答：「只是開開玩笑。」

店主也說：「是啊！只是朋友之間開開玩笑。」一邊敏捷地把地上的頭髮踢到最近的桌子下。

兩名仇人假裝友善地朝對方笑笑。

警官懷疑地望著每個人。

「我們要走了，」金髮女郎甜美地說：「走吧，杜格。」

湊巧另外也有幾個人要走，警官嚴肅地看著他們離開。從他的表情可以看出，這回就這麼算了，可是他會特別留意這些人的。他緩緩走了出去。

紅髮女郎的男伴付了帳。

路奇對正在整理頭巾的女郎說：「你沒事吧？露兒對你實在太不應該了，把你頭髮連根撥起。」

「其實不大痛，」女郎淡淡地說，一邊對他笑了笑，又說：「抱歉給你惹來麻煩，路奇。」

他們離開之後，店裡已經沒有其他客人了，我在口袋裡摸索零錢。

「她真有運動家的精神。」路奇讚賞地看著她的背影說。他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃檯后。

「一定很痛。」我說。

「換了我，早就喊出聲來了。」路奇說，「可是唐密真有運動家的精神。」

「你跟她很熟！」

「喔，她差不多每天晚上都來。她姓塔克頓，全名叫唐瑪西娜·塔克頓，不過附近的人都叫她唐密·塔克。她很有錢，是她老爹留給她的遺產，可是你知道她整天做些什麼？搬到溫茲華斯橋那邊一間又破又舊的房子，成天跟一幫人無所事事，到處溜達。我敢打賭，那些人當中至少有一半都是有錢人，要什麼有什麼，只要他們願意，盡可以住到觀光大飯店，可是那些人偏偏愛過這種日子，嗯——我真是不懂！」

「要是你，絕對不會這樣？」

「喔，當然，我可是個有理智的人！」路奇說：「老實說，我才剛剛賺了點錢。」

我起身準備離開，順便問問他們剛才吵些什麼。

「喔，唐密勾上了另外那個女孩的男朋友。可是我不騙你，那種男人實在不值得為他打架。」

「可是另外那個女孩好像不這麼想。」我說。

「喔，露兒是個很羅曼蒂克的女孩。」路奇用寬容的語氣說。

我覺得羅曼蒂克應該不是這樣表現，不過我沒再說什麼。

(二)

大約一星期後，《泰晤士報》上的一則訃聞吸引了我的注意力：

塔克頓女士(全名唐瑪西娜·安·塔克頓)，慟於十月二日逝於費羅飛療養院，享年二十多歲，為已故薩里郡安伯利區凱靈頓公園的唐瑪斯·塔克頓律師獨女。擇吉舉行家祭，花籃懇辭。

可憐的唐密·塔克，沒有人會送花到她的葬禮去，也不能再享受查爾斯的「刺激」生活。我忽然對目前像她一樣的女孩子起了一股憐憫心，可是我又不禁提醒自己道，我怎麼知道自己的看法正確呢？我是什麼人？有什麼權利說她們是在虛擲生命呢？也許像我這樣平靜的學術生涯，與世隔絕的生活，才是虛擲生命呢！摸摸良心，「我」是不是欠缺一點刺激呢？這真是個奇怪的念頭！事實上，當然是因為我不喜歡刺激。可是，也許我應該嘗試一下呢？這種想法對我既陌生又沒吸引力。

我暫時忘了唐密·塔克，看看今天收到的信件。

主要的一封信是我堂妹羅姐·戴斯巴寫的，要我幫她一個忙。今天早上我實在沒心情寫作，所以就抓住這個借口，把工作暫時擱在一旁。

我走到皇家大道，搭計程車到一位朋友——亞麗丹·奧立佛太太家。

奧立佛太太是位名偵探小說作家。她那個叫密莉的女管家，精明能幹，能替她擋掉外界一切麻煩。

我揚眉無言地詢問她，密莉用力點點頭。

「你最好直接上去，馬克先生。」她說：「她今天早上心情不好，也許你可以幫幫她的忙。」

我走上樓梯，輕輕敲敲門，沒等裡面的迴音，就直接走進去。奧立佛太太的工作室相當寬敞，牆上貼著熱帶林中鳥兒棲息在林梢的壁紙。奧立佛太太顯然有點瘋狂地一邊喃喃自語，一邊踱著方步。眼光茫然地掃過房裡，望著窗外，不時似乎很痛苦地閉上沉思一會兒。

「可是，」奧立佛太太自語道：「那個白痴為什麼不馬上告訴人家，他看到那隻鸚鵡呢？為什麼不說？他一定看到了！可是他這一說，一切都破壞了。一定有什麼辦法……一定有……」

她一邊呻吟著，一邊瘋狂地把手指插進灰色短髮中，用力扯著。

當她突然發現我的時候，集中精神對我說：「嗨，馬克，我真是快瘋了。」接著又繼續自言自語。

「還有莫妮卡，我越想把她塑造得好一點，她就變得越討人厭……真是個笨女孩……又喜歡裝模作樣！莫妮卡……莫妮卡？我想一定是名字取壞了。南茜怎麼樣？會不會好一點？瓊安呢？太多人叫瓊安了，安妮也一樣。蘇珊呢？我已經有一個叫蘇珊的角色了。露西亞？露西亞？露西亞？我已經可以「看到」她的模樣了：紅頭髮、套頭圓領長衫……黑色緊身衣怎麼樣？反正一定要穿黑襪子。」

可是一想到鸚鵡的問題，奧立佛太太又悶悶不樂地踱起方步來。好一會兒，她才小心地拿下眼鏡，套進套子，然後放進一個已經放了把中國扇子的瓷漆盒子，深深嘆口氣說：

「真高興來的人是你。」

「你太客氣了。」

「你知道，什麼人都可能上我這兒，也許是個希望我辦次義賣的蠢女人，也許是個來談密莉保險卡的男人，可是密莉死也不肯要那東西——或者，也可能是裝鉛管的工人(要是真的，那我運氣實在太好了)。要不然，就是有人想訪問我，問我一些尷尬又可笑的問題，而且老是些舊問題：你從什麼時候開始想到要寫作？寫過多少本書？一共賺了多少錢？等等。我真不知道應該怎麼回答，所以看起來老是像傻瓜一樣。不過那都沒什麼關係，因為我想我已經快被這個鸚鵡的事逼瘋了。」

「有事沒辦法決定？」我同情地說：「我看我還是走開算了。」

「不，別走，無論如何，你會讓我覺得輕鬆點。」

我接受了這個不肯定的恭維。

「要不要來根煙？」奧立佛太太不十分殷勤地問道：「家裡不知道什麼地方有煙，打字機抽屜里找找看。」

「我有，謝了，來一根吧？喔，對了，你不抽煙。」

「也不喝酒，」奧立佛太太說：「真希望我會。像那些美國偵探一樣，書桌抽屜里老是有點煙、酒，好像有了這些東西，任何問題都可以迎刃而解。你知道，馬克，我真不懂怎麼有人真的殺了人還能逍遙法外。我覺得只要一殺人，罪行就很明顯了。」

「胡說，你就寫過很多這種小說。」

「至少有五十五部，」奧立佛太太說：「謀殺不是件難事，要掩飾得好才不簡單。我是說：來的人為什麼偏偏是你？你實在是跟我隔行如隔山。」

「那也難講。」

「喔，等事實來證明吧，」奧立佛太太含糊地說：「隨便發表一點你的意見，某乙被殺的時候，同時有五、六個人在場，每個人都有殺他的動機，這種情形實在不大平常——除非，某乙真的是個非常討厭的人，誰也不在乎他是不是被謀殺，是什麼人殺的。」

「我了解你的問題了，」我說：「可是你既然已經成功地處理過這種題材五十五次，這次當然也不會有問題。」

「我也一再這麼告訴自己，」奧立佛太太說：「可是我實在沒辦法相信，所以覺得很痛苦。」

她用力抓住頭髮，狠命拉扯著。

「不要這樣，」我喊道：「你會把頭髮連根撥掉的。」

「胡說，」奧立佛太太說：「頭髮牢得很。不過我十四歲那年出麻疹的時候發高燒，前額的頭髮真的掉光了，好難看。過了半年才又長好，對那個年紀的女孩子真是可怕。昨天我到療養院去看瑪麗·德拉芳丹的時候，忽然回憶起這件事，因為她的頭髮就掉得跟我那時候一樣。她說等她病好一點，要去做個假髮戴在前額。我想也好，六十歲的人了，頭髮不大可能再長出來。」

「有一天晚上，我看到有個女孩的頭髮被人連根撥掉。」我說，同時意識到自己聲音中有一種自以為見過世面的驕傲感。

「你到底到什麼怪地方去了？」奧立佛太太說。

「查爾斯一家咖啡店。」

「喔，查爾斯！」奧立佛太太說：「我相信那個地方什麼怪事都會發生。披頭、衛星人……我從來不寫關於那些人的事，因為我覺得還是談自己懂的事比較安全。」

「譬如說？」

「出門旅行的人、住旅館的人、去開教區會議的人——售貨員，還有參加音樂慶典的人、逛街的女孩、各種委員、職業婦女徒步環遊世界的男男女女……」

她停下來喘口氣。

「看來題材已經很豐富了。」我說。

「不過你哪天還是不妨帶我到查爾斯找家咖啡店坐坐，也好讓我開開眼界。」奧立佛太太渴望地說。

「好哇，今天晚上怎麼樣？」

「今天晚上不行，我忙著寫書，或者說我寫不下去，心情不好。寫作就是這點最討厭——其實除了文思泉湧、靈感不斷的時候之外，什麼時候都很煩人。告訴我，馬克，你認為有沒有可能用遙控殺人？」

「你指的是什麼？按一個鈕，發射死光？」

「不是，不是，我不是在說科幻小說，」她遲疑了一下，又說：「我是指巫術。」

「做個蠟人，再釘上大頭針？」

「蠟人已經過時了，」奧立佛太太輕蔑地說：「可是非洲或者西印度那種地方，真的常常發生怪事，很多人都可以告訴你那種怪事，土人就那麼蜷曲起來，莫名其妙地死了，巫毒或者符咒之類的東西作的怪……反正你懂我的意思就是了。」

我說這種事現在多半都是由於暗示的作用，被害者聽說術士已經宣判了他的死刑——剩下的就全是他自己下意識所產生的作用了。

奧立佛太太不屑地哼了一聲。

「要是有人向我暗示，我註定要在某一天死，我會很樂於看到他的希望落空！」

我笑了起來。

「你很有西方的懷疑精神。」

「這麼說，你認為真有可能發生？」

「我對這方面懂得不夠多，不敢肯定。你怎麼會想到這些？是不是打算寫一本『用暗示殺人』的書？」

「不，老實說，老式的用老鼠藥殺人或者用砒素毒人，已經夠我寫的了，要不就再加上一點鈍器。我總是儘可能不用槍彈，太複雜了。不過你來不是為了談我的書吧。」

「的確不是——我堂妹羅妲·戴斯巴要辦一次教會裡的園遊會——」

「又來了！」奧立佛太太說：「你知道上一次發生了什麼事么？我安排了一個『尋找兇手』的遊戲，結果卻跑出來一具真的屍體。我一直忘不了那一幕！」

「這回不要你安排『尋找兇手』，只要你坐在帳篷里，在你的書上簽字就行了——簽一次五先令。」

「喔——」奧立佛太太懷疑地說：「那倒可以，真的不要我主持開會儀式？說些可笑的話，或者戴大帽子？」

我保證絕不會要她做那種事。

「而且只需要一、兩小時，」我哄她道：「完畢之後，還有鬥蟋蟀——不，我想這個季節不會有，也許會有兒童跳舞或者化妝舞會——」

奧立佛太太大叫一聲，打斷了我的話。

「對了！」她喊道：「就是蟋蟀！當然！他從窗口看到蟋蟀跳起來……一時分了神，所以了忘了提起鸚鵡的事！你來真是太好了，馬克！你太棒了！」

「我不懂——」

「我懂就夠了，」奧立佛太太說：「事情相當複雜，我不想浪費時間解釋。真高興你來，現在我希望你馬上走——馬上。」

「當然可以，不過遊園會——」

「我會考慮的，現在別煩我了。我到底把眼鏡放到什麼地方去了？真是的，有些東西就是會莫名其妙地消失……」