第二十章

(一)

第二天早上，我打電話給金喬，告訴她我次日就要到伯恩茅斯去了。

「我發現一家安靜的小旅館，叫做『鹿園』。有幾個隱密的邊門，說不定可以溜到倫敦來看你。」

「我想，你也許真的不該來，可是要是你來就太好了，你一定想不到，我真是無聊透了，要是你能來，我可以溜到外面跟你見面。」

我忽然覺得一陣驚心。

「金喬！你的聲音……怎麼不大一樣了？」

「喔，沒什麼！別擔心。」

「可是你的聲音……」

「只是喉嚨有點痛。」

「金喬！」

「聽著，馬克，誰都可能得喉嚨痛，我只是快要感冒了。」

「感冒？不，你不能逃避問題。你是不是真的沒事，快告訴我。」

「別胡思亂想，我當然沒事。」

「告訴我，你到底覺得怎麼樣？是真的像要感冒的樣子嗎？」

「這——也許……不只這樣，你知道這種事——」

「有沒有發燒？」

「可能有點發燒……」我坐在椅子上，只覺得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不論金喬怎麼否認，她也確實有點害怕。

她又用粗嘎的聲音說：

「馬克，別慌，沒什麼好慌的。」

「也許沒有，可是我們總得未雨綢繆。馬上打電話給你的醫生，叫他立刻來看看你。」

「好吧，可是——他一定覺得我太小題大作了。」

「別管那麼多，快去做！等他走了，再打電話告訴我結果。」

掛上電話之後，我靜靜坐著凝視了電話好一會兒。發慌——我絕對不能發慌。這個季節本來就很容易感冒，醫生會給我們保證……也許只是一點著涼。

我彷彿又看到西碧兒那件孔雀花紋、綉有邪惡符號的衣服，彷彿又聽到塞莎發號施令的聲音，還有貝拉一邊低哼著邪惡的音符，一邊抓著那隻掙扎的白公雞的模樣。

荒唐，根本就是荒唐……這些全都是迷信而又荒唐的事……

那個盒子——要忘掉那個盒子實在不容易。它代表的，不是人類的迷信，而是一種科學可能的發展。可是那太不可能了——不可能——

凱索普太太發現我朝著電話機發獃，立刻說：「怎麼了？」

我說：「金喬覺得不大舒服。」

我希望她說那太荒謬了，我希望她給我信心，可是她沒有。

「真糟糕。」她說。

「不可能！」我說：「她們絕對不可能做到她們所說的事！」

「是嗎？」

「你不會相信——你不可能相信——」

「親愛的馬克，」凱索普太太說：「你和金喬都已經承認有那種可能，不然你們就不會這麼做了。」

「我們越相信，事情越糟——越有可能變成真的！」

「你們還沒有完全相信，不過，只要有證據，你們就可能會相信。」

「證據？什麼證據？」

「金喬病了就是證據。」凱索普太太說。

我恨她這麼說，聲音也憤怒地提高了：

「你為什麼那麼悲觀？只是小小的感冒，你為什麼一定要朝最壞的地方想？」

「因為假如事情真有那麼糟，我們就必須面對現實，不能像駝鳥一樣地把頭埋在沙子里。」

「你覺得那些可笑的胡言亂語真的有效？那些符號、殺雞的舉動真能害人？」

「我們必須承認，」凱索普太太說：「確實有些有效的事。當然，她們所做的很多事都只是煙幕，只是為了製造氣氛，因為氣氛相當重要。可是在那些煙幕之中，一定有什麼是真的，一定有什麼事確實有效。」

「譬如說從遠處作用的電波？」

「差不多。你知道，人類始終不斷地在發明東西，某些不肖之徒可能就會把這些新知識用在私人目的上——你知道，塞莎的父親是個物理學家——」

「可是什麼？什麼？那個該死的盒子！要是我們能把它弄來檢查一下——要是警方——」

「警方不見得有辦法弄到搜查令，也不一定會比我們有收穫。」

「我去把那個該死的東西毀了！」

凱索普太太搖搖頭。

「從你告訴我的情形看來，禍根是那天晚上就種下了。」

我把頭埋在手掌中，痛苦地說：

「真希望我們根本沒動手做這件該死的事！」

凱索普太太堅定地說：「你們的動機非常好，而且現在說這些都太遲了，反正醫生來過之後金喬會打電話給你。她大概會打到羅妲那兒吧。」

我想了起來，於是說：

「我最好馬上回去。」

我正要離開時，凱索普太太忽然說：「我好傻！我知道自己實在太傻了！煙幕！我們都被煙幕矇騙了！我覺得我們現在所想的事，正是她們所期望我們想的事。」

也許她說得對，可是我實在不知道自己還能怎麼想。

兩小時后，金喬打電話給我。

她說：「醫生來過了，他好像覺得有點奇怪。不過他說大概只是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又給我開了點葯。我的溫度很高，不過感冒也一樣會發高燒，對不對？」

儘管她說得很勇敢，可是在她沙啞的聲音下，卻有一種孤獨、求救的意味。

「你不會有事的，」我悲哀地說：「聽到沒有？你不會有事的。你是不是覺得很不舒服？」

「嗯——除了發燒之外，還有一點痛，到處都痛，腳、全身皮膚……我討厭任何東西碰到我……我一身都好熱。」

「是發燒的關係，親愛的，聽著，我就來看你！馬上就來，不，別再跟我爭了。」

「好吧，我很高興你能來，馬克，我想——我沒自己想像的那麼勇敢。」

(二)

我打電話給李俊。

「柯立根小姐病了。」

「什麼？」

「你聽到了，她病了。她請過醫生看，醫生說可能是感冒。也許是，也許不是。我不知道你能做些什麼，我只想找個專家看看。」

「什麼專家？」

「精神病醫師——或者精神分析專家、心理學家。反正是那些方面的，對暗示作用、催眠術、洗腦之類的事有點心得的人。有沒有那方面的人？」

「當然有，『家庭科』的人對這方面很內行。你說得對，可能只是感冒——也可能是一般人還不大了解的心理方面的事。老天，伊斯特布魯克，也許這正是我們所期望的事！」

我用力掛斷電話，也許我們可以從這件事上對心理武器有所了解——可是，我所關心的只是金喬，勇敢的她竟然也感到害怕了。我們並不是真正的相信有那種事——或者，我們在潛意識中早就相信了？不，我們當然不相信。那只是個遊戲——不，並不是遊戲。

「白馬」正在證明，它的確存在，而且有它的力量。我把頭埋在手掌中，難過地呻吟著。