第10章

警員酒吧里的櫃檯上擺滿了20厘米高的酒杯。半個小時之內，大約有一百個警官在這間屋子裡喝了朗姆酒和可口可樂；而在一個小時之內，大約有一百個警官醉醺醺的，忘卻了一切煩心事。

我從女人們的屋子裡出來，聽見麥克對許多老同事說：「海克特已經戒酒，不再追求一醉方休。他死之後，我們走進他的屋子，發現他的晚飯還擺在桌子上，他喝的只是一杯白開水。」

「他的晚飯在桌子上？」我問道，「我認為他出去跑步了。」

麥克看了看我說：「也許那是他的中午飯。問題的關鍵是，他喝的是白開水。」

我從櫃檯上拿了一杯巴卡地酒加可口可樂，心裡想著海克特，喝了下去。海克特死之後終於挺直了腰板。

森尼克把空杯子放回櫃檯，又拿了一杯滿的。同時，地的手伸向我，把我拉到他身邊。我過來之前，他一直在向一群人講故事，現在繼續往下講：「於是這件案子上了法庭，麥克站在證人席上向公派辯護人解釋我們為什麼走進那兒。他說：『我的同事和我看見一束光從空曠的高樓里射出來，我們知道那兒應該沒有人，所以我們就上去搜查。我們看見被告騎在女孩身上，仔細一看，原來他們正在做愛呢。女孩向我們求救，於是我和同事就逮捕了這個男人，然後告他強姦。』

於是，公派辯護人問我們知道那個女孩是個聾啞人嗎？麥克說我們後來發現她是。公派辯護人說，如果這個女孩不能說話，我和麥克又是怎麼知道這不是雙方自願的性生活呢？麥克說：『我的手電筒照到她身上，她的嘴形告訴我——救命！』公派辯護人說：『你接受過讀嘴唇語言的訓練嗎，弗林特警官？』麥克說：『沒有，但我知道她想說救命。』公派辯護人說：『你是怎麼掌握這門技巧的？你是不是可以不看字幕而看得懂英馬爾-貝爾加馬（瑞典一影星）的電影或者你有其他的方法練習唇讀法？』麥克做出一本正經的樣子，臉上不帶一絲笑容。他說：『不，先生，我不會瑞典語。』」

在哄堂大笑聲中，我走到麥克身邊，挽起他的手臂：「我們該走了。」

他的嘴唇上有一股朗姆酒的味道，吻我的時候，冰涼冰涼的。他說：「你可以再待會兒。」

「我知道。但是我有很多事情要做，再喝一杯酒我就上路。你自己照顧自己吧。」我把頭舒服地靠在他頸部那塊柔軟的地方，拉著他的手朝門外走去，「打電話給我。」

森尼克跟著我們出來了，一隻手環住我，想把我往回攔：「你不能走，甜心。奧爾加聽說麥克在這兒，她就會來的。如果你走了，誰知道會發生些什麼事。」

奧爾加是一個「警察的熟客」。大約一年以前，我還看見她坐在麥克的大腿上。這是她的主意，不是麥克的。他只想把她甩掉。但是有些人認為她特別滑稽，於是就把麥克家裡的電話號碼告訴她了。

「麥克是成年人了，他會自己選擇的，不管是奧爾加還是我。」我說。

「哦……」森尼克唱起來，「看來我們可憐的麥克又得驗證三次離婚定律了。」

「對，儘管這麼說吧！」我抓住麥克襯衣的前部，「再離一次婚，他又是一個自由自在的光棍漢了。」

那個下午霧蒙蒙的，非常悶熱。我在北布羅德威大街上了公共汽車，來到了我停車的地方。然後驅車向西一直開到了聖莫尼卡的海邊。

海克特曾經住在離海灘不遠的一幢高樓里，那是他和格羅莉亞合租的。把車停在樓前，我一時無所適從，我對這個地區知之甚少。

我走向一層管理員住的房間，敲響了門。

「你還記得我嗎？」我問。

管理員的名字是薩拉或者是桑德拉，我記不清楚了。雖然海克特曾經三番五次地介紹過我們認識。除了比基尼或者彈力緊身衣外，我以前從沒看見過她穿著整齊的衣服——她是個專業健美運動員。我們一直站在她房子外的大廳里說話。她穿著一件帶花邊的絲禮服，但手裡仍抓著5磅重的啞鈴不停地屈伸著手臂。

「瑪吉？」她檢查了一下我的名片說，「在葬禮上我看見過你。」

「對不起，我沒看見你，人太多了。」

「不用。」雖然她的下巴上全是肉，說話還有點溫柔，「我能幫你做什麼？」

「我也不太清楚。格羅莉亞也去參加了葬禮。」

「我看見那個淫婦了。」

「她說她要搬出去。但我想她其實幾個月以前就跑了。」

女管理員停下手臂屈伸運動說：「她是走了，但又回來了。她就像一隻到處亂飛的烏，簡直要把海克特弄瘋。」

「是海克特讓她回來的？」

「她總是在午夜出現。我自個兒想呀，要麼是新情人揍了她，要麼是那個人沒有海克特給她的刺激多，但是她又想要這些。」

「她回來之事，海克特隻字未提。」

「他感到很尷尬，看起來她好像在利用他。你知道，海克特在付房租，但她在外面卻又有了野男人。」

「海克特告訴過你我正在進行的工作了吧。我的一些文件在他房間里。我能拿到它們嗎？」

她聳了聳肩，想了一會兒，說：「我不應該讓你進去，可又為什麼要這麼做呢？你是他的朋友，而且我也可以找到你。海克特的媽媽昨天晚上過來轉了一圈。她說她明天之前再來把海克特的東西整理一下。如果那裡面有你的東西，也許你應該在她來之前拿出來，以免生出很多麻煩。但是，我得和你一塊上去。」

「如果你這麼做，我心裡會更踏實些。」

她拉上她房間的門，帶我走向電梯。她隨身帶著她的啞鈴，去五樓的路上還一個勁地屈伸著胳膊。「我告訴梅倫德茲夫人不要著急。房租付到了這個月底。」

到了五樓，她打開了海克特房間的門，然後咕噥了一句：「狗屎！」

我越過她走入一個幾乎空蕩蕩的房間：「昨天晚上傢具還在嗎？」

「噢，天哪！格羅莉亞是怎麼把這些東西弄走的？什麼時候乾的？我明明在葬禮上看見她了。」

「你認為是格羅莉亞乾的？」我問。

「還能有誰？只有她還有一把鑰匙。」

「她有一個幫手。」我拾起地上一個隨處亂扔的枕頭，「或者幾個幫手。還有一輛卡車。」

「我應該叫警察嗎？」

「你是管理員，一切由你決定。或許你可以打電話給海克特的媽媽，看看她想怎麼辦。」

幾個月之前，在格羅莉亞搬出這幢房子之後，海克特只好又買了一套新的起居室傢具，因為她帶走了他們的新傢具。這樣就留給了他兩份債單。他曾經告訴我，他自己的房租也是剛好付得起，這另一份多餘的房租簡直要使他窒息。

海克特製作的「家庭相冊」畫廊和裝在鏡框里的單位獎狀還完整地留在那兒。一個借來的小屏幕電視機放在地板上。他的新電腦不見了。在靠廚房的角落裡原來擺放電腦的旁邊，他的一箱箱的磁碟和一打沒有標籤的錄像帶還豎立在書架上。我最後一次進海克特的房間——也許是他去世的三天以前，它們就是這個樣子的。

卧室里的傢具是從一個舊貨市場買來的，很明顯它們不值得一拿。床還沒有整理過，兩個枕頭上還有腦袋壓出的凹痕。二手梳妝台上擺滿了衣服，大部分是內衣和運動服。我打開了梳妝台的抽屜，因為這間屋子散發著一種特殊的香味，警察住的卧室都會有的——一股新鮮的槍油味。

女管理員站在一邊，喋喋不休地說著格羅莉亞趁著葬禮的時候，搶奪海克特的房間是多麼卑劣。我打開梳妝台的抽屜，把裡面放著的運動短襪拿開。我找到了兩盒9毫米的子彈。把它們放到桌面上，盯著它們看。

「他死的那天是不是一直有朋友在？」我問。

「有幾個我不認識的人。格羅莉亞有一段時間也在這兒。我早上看見過她。槍殺是發生在下午3點左右。我不知道那麼晚了他們之中是不是還有人留在周圍。」

槍油從小柜子里發出濃烈的氣味。

海克特總是穿戴得整整齊齊去上班。他那些貴重的衣服和鞋子都不見了。他平時穿的衣服，一些用舊的東西，如磨破了的襯衫，用壞了的浴衣，幾雙旅遊鞋都還在。架子上塞滿了多餘的毯子和一個睡袋。我用手在毯子底下摸索著。一開始我摸到一個柔軟的有拉鏈的槍袋；再繼續摸索，又發現一個又大又沉的足夠裝兩支手槍的硬袋子。還有一個鞋盒，裡面裝著擦槍的東西。

「這些東西讓我毛骨悚然。」女管理員看著我把手槍放在梳妝台上，小心翼翼地說，「你怎麼知道它們在那兒？」

「我和警察住在一起。他們所有的襪子都有股子火藥味，他們不用的毯子都有股槍油味，你還沒有嗅到嗎？」

她抬起鼻子四處嗅著：「你準備怎麼處置它們？」

「我想這些槍不應該留在這兒。任何人都可以進來把它們拿走。除非你有一個更好的辦法，我會把它們交給麥克。他會知道怎麼做的。」

「我會讓你填一張收據。但是，天哪，如果有人說什麼，我會要他們打電話給警察。」

她沒有主動提出幫我把彈藥或槍支搬到另一個房間里。我說：「告訴我，海克特最後一天都幹了些什麼。」

「就像一個普通的星期天一樣。他會先在洗衣房待一段時間，看看電視節目，然後去沙灘上跑步。如果有人來，他們會與他一塊跑步或者一起游泳。我沒有看見他走出去，但我也沒有看見他進來。這有什麼關係嗎？」

「我想是的。你能問問這幢樓里的其他人嗎？」

「當然可以。但是警察不是把所有的問題都問完了嗎？」

「不，」我說，「因為這是不可能的，看起來似乎弄清楚了，但事實上可能遺漏了很多。」

她四處走動，看著那些原來放著傢具的地方：「你是幹什麼的，麥戈溫小姐？」

「我是海克特的一個朋友。」我又翻了翻那些有標籤的磁碟，「槍殺發生的時候你在大樓里嗎？」

「我就在樓下我的房間里——這些我都告訴警察了。我什麼都不知道，直到阿爾圖納斯夫人——就是那個殺死海克特的兇手的媽媽——直到她下去我才知道發生了這件事。」

我看見一張磁碟上貼著「弗蘭迪」字樣。

「這是你要的東西嗎？」她的目光越過我的肩膀。

「也許是。」我把磁碟放入我的口袋，把錄像帶疊放在一塊，「這些也是。」

她從放垃圾的角落裡撿起一個蔬菜袋子，幫我打開。

「還有一件事，你能不能給我看看槍殺發生的那間屋子？」

她畏畏縮縮地不敢往前走。

「幫個忙吧。」

「好的。我會告訴你是哪一間，但我不會走進去的。今天我可不想再和阿爾圖納斯夫人說話。」

我同意了。麥克以前告訴過我，阿爾圖納斯夫人已經把她的兒子火化，什麼線索都沒了。海克特葬禮的報道出現在新聞上，這位母親也將在地獄里過上痛苦的一天。我上樓是想親自走走海克特走過的路，想象著這在電影里會是什麼樣子。

「阿爾圖納斯夫人說她兒子準備跳樓時，都有誰上樓了？」我問。

「只有海克特。阿爾圖納斯夫人求他去阻止她的兒子，然後她下樓到了我的房間想打電話給警察求救。」

「她一路跑下來的？」

「是的。」

「為什麼她不在海克特那裡打電話？或者鄰居那兒？」

女管理員看起來有點不耐煩了：「好了，事情就是這樣的。夫人不想叫警察，明白嗎？她害怕如果叫了警察，她的兒子又會被送入精神病院。她下來的時候只想叫一些人幫忙。她告訴我海克特會和她的孩子談話，讓他鎮靜下來，讓他吃藥。槍響了，人們才叫了警察。」

「海克特是一個人上去的嗎？」

「我不知道。」好像這個問題觸到了什麼她不想說的心事，她有些惱怒，「這幢大樓會因為他而聲名狼藉的。你問的這些我不知道。我一直在樓下待著。不是我最先聽見槍聲的。」

阿爾圖納斯夫人住在915房間，她的房間面對著後花園，而不是海灘，就像海克特的房子一樣。我同女管理員下了樓，向她道了謝。並答應一旦發現什麼新情況就告訴她。作為回報，她答應在海克特的房門上加把新鎖。

我覺得自己像個以恐怖事情為樂的人。我花了這麼多的時間，想把每個與羅伊-弗蘭迪打過交道的人的動機摸清楚。也想把那些與海克特有關的事情搞清楚。我可以憑著我那有些妄想狂的腦子，想出至少三種海克特死的場景來，但它們與一個忘記吃藥和想要跳樓的孩子一點關係都沒有。是誰槍殺了海克特呢？動機又是什麼呢？

我想和麥克談談，但我又不想打電話到警察局去，因為他的同伴會以為我在「審問」他。於是，我開車回到了電視台。