第15章

蘭娜沒有大聲責罵，也沒有咆哮狂怒。我坐在她辦公桌前椅子的邊緣上，隨時準備拔腿往外逃——逃出這扇門，也逃出我與電視網簽的合約。但她只是深深地坐在她那寬大的真皮沙發里，朝我露齒而笑。

「對不起。」我說，「我知道我們已經超出了預算，也落後於拍攝計劃。但是我不能冒這個險，不能讓每個參與這個計劃的人沒有安全感。警察想讓我們停工24小時。」

「這是真的嗎？」她問了三次。

「警察們擔心我拍攝的電影與這些被害的人有點兒關聯，米雪-塔貝特、瓊-琴，甚至於海克特-梅倫德茲都遭到了襲擊。我也這麼擔心，但我沒有什麼有力的證據。如果我犯了錯誤的話，我寧願再犯這個謹慎的錯誤，警察局會給我們提供保護，但是他們需要24小時把一切布置好。」

蘭娜拿起了她辦公桌上的電話，然後開始撥號。

「對不起，」我說，「我們既浪費了時間，又損失了金錢。但事情只能這樣。」

她擺擺手，示意不聽我的道歉。在聽筒的另一端有聲音響起之後，她的臉色甚至變得比剛才更好了。「我是蘭娜，你好蓋洛德。聽我說，有人殺了那些幫助瑪吉-麥戈溫製作關於羅伊-弗蘭迪的電影的人。絕對的真話。兩個人死了，一個受害者正處在嚴密保護之中。警察局要我們協助他們調查。」她拿起桌子上的鬧鐘，臉上笑得就像一個美國小姐正在等待給她的玫瑰花和冕狀頭飾一樣，那麼甜，那麼開心。「現在是2點鐘。30分鐘之內我可以在通訊衛星上找個地方，趕上6點鐘的東部海岸新聞。我們會把它做成一個完整的故事，在芝加哥5點鐘播放，西部海岸4點鐘播放，然後在11點鐘擴大播放範圍。」

我站了起來，沒有什麼可以阻止這一切發生了。

「等一等，瑪吉。」蘭娜說。然後她又對著電話重複了一遍，「兩條人命，一個人受到嚴密保護。我們的拍攝現場也受到了突發事件的破壞。我們已經停工半天了。也許我們可以在《人民》上發一篇特寫，緊接著再發在《時代》和《新聞周刊》上。我們已經將《滾石》排在上面，但他們的出版計劃不為我們服務，那位指派來的記者也說『不行』。打電話給拉里-金吧。利用公眾感興趣這個優勢，我們會加快電影拍攝進程的。」

在門口，我停住了：「我不得不走了，蘭娜。警察局給了我一項任務。你可以打電話到我家裡找我。」

我發現吉多在編輯室里，把他叫過來。他也像蘭娜一樣激動，只是表現不同罷了。

「海克特告訴我你曾借給他一台攝像機。」我說，「他還給你了嗎？」

吉多舔了舔嘴唇：「我忘記了。那是電視台的財產。你晚上去他家拿東西的時候，沒看見它嗎？」

「沒有。」我知道我的話聽起來有點兒不耐煩，「我從海克特家拿了幾盤錄像帶。它們上面大部分有你的標籤。我希望你能去看看它們，而且，我還想請人幫忙建立一個所有參與者、有關者的名單。這房子周圍有很多眼睛看著我們，有很多耳朵等著偷聽我們的談話。你能和我到家裡去嗎？」

「當然可以。」他摘下耳機，「你要幹什麼？」

「把海克特的電腦文件全部瀏覽一遍。」

他站起來：「去哪兒吃飯？」

「沙托-雅克斯飯店的包廂里吧。」

我們開車上了路。

因為我的和海克特的電腦都是麥克裝的，所以打開他的文件毫不費力。

吉多吃著東西，讓三台影碟機一起播放著。

工作一天回家后，我有很多的雜事需要處理：從電話留言機上取下信息單；餵食並且安撫鮑澤……同時我又不能冷落吉多，所以我什麼都沒做好。吉多老把我叫過去看屏幕上出現的什麼東西，其實大部分是他自己拍攝的東西。有吉多在屋子裡我很高興，因為我有點兒害怕孤獨。

我把電話留言單取了出來：凱茜想要些錢，我的媽媽想打聽我坐的航班的信息，布蘭迪對我說對不起。還有一個神秘電話，只留下一個電話號碼，要我打電話過去。那聲音聽起來有點熟悉，也沒有什麼明顯的恐嚇。於是，我先回了這個電話。

「我是瑪吉-麥戈溫。」

「是瑪戈-杜尚斯-麥戈溫嗎？9月22日出生在加利福尼亞大學醫療中心，舊金山，加利福尼亞？」

「早上9點10分出生。你是誰？」

「那天我們說過話。我是查克-凱倫伯格調查員。」

「聯邦調查局的。」我說著以引起吉多的注意，「我能為你做些什麼？」

「也許我們可以互相幫個忙。我知道你準備明天到伯克利去。」

「你是個嚇人的傢伙，凱倫伯格。難道你不知道，冷戰已經結束，共產主義已經瓦解，你也沒有必要再跟蹤普通市民了嗎？」

他笑了起來：「弗林特偵探告訴我你要去的。」

「他也告訴了你我的姓名和我的生日嗎？」

「不是的。這些信息是我從你的茄克衫上得到的。你看，瑪吉，你北上時，也許想拜訪一下我的一個老朋友。他的名字叫卡洛斯-奧利里。也許他會有一些有趣的事情告訴你。」

「他也是聯邦調查局的成員嗎？」

「完全不是。」接著，他告訴我到哪兒去找奧利里，「就在人民公園的榕樹旁。耐心點，奧利里有一點害羞。」

「告訴我一個見面的話題吧。」

「奧利里是共和軍的成員。」

在我們道別之後，我馬上給麥克的語音信箱留了言，叫他打電話給我。

我和吉多看了5點鐘的新聞，它與我想象的完全一樣：無非是電視網損失xx美元，因受騷擾而停止拍攝之類的話，雖然那些事實都是對的，但我真的不想這個故事這麼早曝光。

6點鐘左右，邁克爾從圖書館回到了家裡。葬禮之後，我還沒有見過他。

「還有剩的嗎？」邁克爾看著桌子上剩下的一點食物殘渣，問道。

「對不起，沒有啦。」我把快餐的包裝紙捲起來，然後把它們塞回那油膩膩的食品包中，「讓我去看看廚房裡還有什麼吃的。」

我愛邁克爾。他不是我的兒子，所以我不用擔心會寵壞他。我用手臂勾住他的手臂，拉他走進廚房，問著他在學校里的情況。

「昨天晚上我和凱茜通話了。」他說，「聽起來她很快樂。」

「她很快樂。但是我想念她。」

邁克爾就像他經常做的那樣，用手臂環抱著我，這種感覺真是奇妙。麥克時不時會對我說：「如果我在兩個人都沒有結過婚時遇上你，你會不會看上我呢？」回答是：也許不會。因為我們處於不盡相同的人生階段中。例如，他第一次結婚的時候，我還在高中上學。因此，當我看著邁克爾的時候，我總是試圖尋找他爸爸過去的一些影子。

把父親與兒子拿來對比總是不能做得很公正，雖然在形體上這兩個男人非常相似。邁克爾，這個上等私立藝術學院的拿獎學金的學生，或許會讓我避而遠之。麥克，這個資本主義走狗的代表，或許不會這樣。除了這些，還因為我總是喜歡壞男孩。

我看了看冰箱裡面，找到一些雞蛋、西葫蘆和蘑菇，於是提出給他做炒蛋。就在黃油開始融化，我把切成小丁狀的大蒜放入鍋里的時候，吉多進來了。他越過我的肩膀看了看說：「給我也來一個，好不好？」

「再拿三個雞蛋來。」我說。

「安東尼-劉易斯的那盤錄像帶在哪兒？」他問著，一邊走向冰箱，「在我們錄製好之後，我就再沒有見到過。」

我想了好一會兒才記起來：「在樓上我的房間里。我忘記把它拿下來了。」

徵得我的同意之後，他上樓去取帶子了；又留下我和邁克爾待在一塊。

「爸爸去哪兒了？」邁克爾問道，一邊磨著咖啡豆。

「他正在保護別人，為別人服務。我也不知道他什麼時候回家。」我說。

「昨天晚上，我在新聞上看見了一些關於你姐姐的報道。我對那一無所知，到底發生什麼事啦？」

「實際上也沒什麼。明天我會去伯克利看她的。」我把蛋殼扔進垃圾袋，在毛巾上擦了擦手，「邁克爾，明天有什麼計劃？」

他想了想：「上午上課一直到11點。中午與人商議一件事。下午要在一所高中上數學課到3點。然後，我把斯萊從他的集體宿舍里接出來，給他的足球隊當教練。」

斯萊是一個在街頭流浪的小孩，在我和麥克結婚後不久，我們把他領回了家。斯萊幫助我們找到了一個殺人犯，麥克就把他留下了，或者是斯萊迷住了邁克爾。我弄不清楚這是怎麼回事，但是他們總在一塊玩。斯萊剛剛在我們家的後院里慶祝完他的11歲生日。

「明天你需要我幫什麼忙嗎，瑪吉？」邁克爾問道。

「不用。」我把打好的雞蛋放到噝噝作響的大蒜上，「但是你要和我一塊去就好了。我明天早上坐飛機去舊金山，我在想你是不是有空與我一塊去？你這麼忙。」

「對不起，那就下一次吧。」他「研究」著我，就像學習他的功課一樣全神貫注。吉多肩膀下夾著一個錄像帶走回廚房的時候，邁克爾又用同樣的目光看著他，然後他問我：「你是說爸爸在工作嗎？」

「看一看11點鐘的新聞吧。」吉多說。

「不用了，謝謝。」邁克爾從食櫥里拿出幾個碟子，「我寧願看真實的爸爸。」

吉多拿了他的炒蛋、麵包片和咖啡，回到工作間去了。我和邁克爾坐在一起，看著他吃飯。他把盤子放入洗碗機時，我就喝著咖啡。他擦乾了自己的雙手，拾起他的書，問道：「爸爸好嗎？」

「他很好。我想他超負荷工作了，這樣他就可以不想海克特。」

邁克爾皺起了眉頭：「海克特的葬禮讓人心頭難以平靜，海克特就像我的叔叔一樣親。爸爸不想告訴我他是怎麼死的。」

「他不想讓你擔心。」

他笑了，像是在做著自我否定：「告訴爸爸我已經長大了。」

「你總是他的孩子。」我說，「幫我一個忙，在我走的時間裡，照顧好你爸爸。」

他抱著我說了聲：「晚安」，我吻了吻他那希滿胡碴的臉頰。

吉多被食物哄著，安安靜靜地坐在房子的一側，無聊地用快進方法看著錄像。我終於可以去看海克特的磁碟了。

麥克常常告訴我，海克特是他曾經共事過的最好的偵探。他很機敏，做事有方法，有條不紊的。有時候他也把這種方法變得千篇一律，這也使隨心所欲的偵探弗林特很煩惱。海克特的工作方法讓我很高興：他留給我一大串姓名和地址，還有他預定好的審訊日期。我打開了印表機，把這兩個文件複製了幾份。

「瑪吉，來看看這個。」吉多正把一盤錄像帶往回倒。畫面上海克特正從他房子里的沙發走到一個攝像機的鏡頭前。很明顯，攝像機是他放在廚房上面的一個柜子里的。畫面的範圍包括了起居室的大部分和門那邊的大廳。吉多開始播放帶子，我走進屋子，坐在了他旁邊。

海克特穿著運動短褲和一件T恤，穿過他的起居室，然後也坐在了他家的沙發上。他向後靠著，兩腿交叉著放好，笑了笑。

「你好，瑪吉。你好，吉多。我們曾經對每個人說，我們能夠挖掘出羅伊-弗蘭迪的故事和那些好好壞壞的日子。我想啊，上帝，除了時間之外我什麼也沒有，也許我應該趕快利用它。下面發表我的意見吧。

也許我永遠不會把這盤帶子給你們。這是星期五的晚上，我一個人待在家裡。我想我在想念著格羅莉亞，但我又不能確定。也許我只是想找個東西來抵擋一下孤獨，因為一個人獨處的情景在我看來就像一個毒品一樣。

通常，我的生活就裝在一個該死的罐頭之中。直到下個周末，我才能看見我的女兒們。我真的很想念她們。我試著讓自己保持正直、有品德，我已經清醒地過了兩個星期，但是我走過的每個地方，我平常交往的每個人都想讓我陷入困境。

瑪吉，剛才我打電話給你和麥克，想看看你們是否想出來吃頓晚飯，或者去看場電影，但是你們出門了或者你們沒有接電話。我開始為自己感到愧疚，這也讓我處於危險之中。好了，我開始說吧。

二十年以來，我們一直在談論著弗蘭迪死的那個晚上。每次我們幾個從睡袋中爬起，弗蘭迪就朝我們走來，就好像肯尼迪被殺一樣。肯尼迪被刺殺的那天你在哪兒？我可以告訴你那天在學校我穿著什麼衣服：絲光黃斜紋布褲子和一件藍色的馬德拉斯狹條襯衫，以及我午飯吃了什麼：一個金槍魚三明治。那樣令人震撼的事件會使你的心永遠地定在那兒，你無法忘記。

弗蘭迪的死就是這樣。你去問任何一個那時在警察局裡的警察，他都可以告訴你他聽到羅伊-弗蘭迪被人殺死後，他自己在什麼地方。

我第一次聽到弗蘭迪死了的消息是他們找到他的屍體的那天中午。那是個星期六。我值早班，應當到10點半才去點名，但是接近中午的時候，警局就把我們全部叫回去了。我還沒有上過床呢。

在七十七街警局的更衣室里，每個人都在談論著弗蘭迪。謠言四處散播。開始，我根本不相信弗蘭迪已經死了。我以為那些傢伙在愚弄我，也許弗蘭迪只是睡著了。如果他們說的是真的，如果弗蘭迪真的死了，他也一定是在回家的路上出了車禍。他總是喝得醉醺醺的。

然後他們說他是被槍殺的，是麥克告訴我的。他正處在震驚之中。馬上，我又想到弗蘭迪一定是和另一個男人的女人在一起時被抓住。在弗蘭迪的生活中，這樣的煩惱屢見不鮮。

點名的時候，上司走進來了。他告訴我們弗蘭迪被殺了。弗蘭迪的小汽車還沒有付款，外面有很多謠言說要解僱所有的警察。那時候，這並不是一個瘋狂的想法，因為有很多恐怖組織在外面大聲叫嚷，說他們可以充當警察。

那些高級軍官希望我們派重兵加強街上的巡邏。還要我們馬上和線人聯繫，查出那些語言是從哪裡來的。

弗蘭迪之死引起的謠言過了一段時間才沉寂下來。開始時我感覺不舒服，然後我又想整天整天地昏睡。

在不相信之後我的第一個反應便是憤怒。我們都發怒了。很多的關於恐怖組織要取代警察的謠言傳遍了整個國家。我想，如果有些受了誤導的壞傢伙想發動戰爭的話，我寧願高興地加入他們。我在越南做得還可以，我比那些逃避服兵役的共產黨員的兒子們更懂得叢林戰，我也更願意把這一切展示給他們。那就是我當時的感覺。

弗蘭迪是我的同事。我和那個有點兒問題的傢伙——伯瑞-洛治威又分到了一組。我與洛治威相處得很好。很多人都為我擔心，擔心我怎麼去處理弗蘭迪一案。因為他們倆曾經有過過節。

我開車去點名的時候，發現洛治威的車在停車場。他沒有進來報到，於是我就四處找他。我們都是那種容易發怒的人。弗蘭迪的車還是沒有找到，謠言滿天飛，根本沒法控制。他們說他是怎樣的墮落，說他的陽具如何被槍擊飛……我走到停車場，看見洛治威蜷縮在他車裡的後排座位上。一開始我以為他死了，因為他看起來就像死了一樣。我打開窗戶爬進去，發現他只是醉了而已。天哪，他醉了。

我們可不想他因為酗酒而被人起訴。也許在其他任何時候，我都會懶得理他。但是因為弗蘭迪，我們都緊緊地抱成一團。你知道嗎？我們都有一種受保護感。我們集體對抗著那些散布謠言的傢伙。

麥克、道格和我給洛治威穿上制服，把他弄到我車裡的後排座位上，讓他自個兒睡醒。我坐在前面開車的時候，他一整天都躺在那兒呻吟著。有幾次我把車開到一邊，好讓他把東西嘔吐到路邊的溝渠里。我腦子裡想的只是如何找到殺害弗蘭迪的兇手，而且自己要活著。

我們——麥克、道格和我經常在對講機上保持聯繫，知道彼此的行蹤。我們不停地互相問候著：你好嗎？你現在在哪兒？在那兒等我，讓我看看你。每次點名的時候，看到兩個夥伴安然無恙，我就覺得心裡一塊石頭落了地，真想大哭一場。

證據在一點一滴地收集。我們對弗蘭迪死亡的大致時間、丟失的汽車有了初步了解，也有了一些具體的目標去尋找了。每次我看見給我提供消息的人，我都會把他拉到一邊，詢問他，讓他放出風去：我們正在尋找一輛綠色的別克牌汽車；有沒有人半夜三更在周圍聽到或看到些什麼？我們是這麼急切地想找到兇手，因此我們也變得很有侵略性。對任何能給我提供消息的人，我又是威脅，又是賄賂。但是我所有的努力換來的只是一些謠言。

我們分兩班值勤。洛治威值早班，他坐在車的前部，但狀態仍然不佳。我們在一個酒店停下來，給他買了一瓶酒以便他能熬過夜晚。

11點鐘左右，港口區警察局來電話說在愛斯科特公路旁發現了弗蘭迪的汽車。我聽見麥克的聲音在對講機里響著。他和道格直接去了那兒查實真相。

我又值了半小時班，然後也去了愛斯科特；因為我必須親眼看見才信。到達那兒時，麥克和道格正停留在弗蘭迪的金色汽車旁。

那是一輛廉價的汽車，一種小型的代步工具。弗蘭迪厭惡開那輛車，但我們都站在那兒，似乎把那兒當成了一塊聖地或者別的什麼東西。我們都沒有見過弗蘭迪在兇殺現場的照片。我們記在心頭的就是那輛該死的汽車。

是誰把車推下去的呢？車身上用汽油或者是別的什麼東西畫了一幅圖畫。洛治威回去睡覺了，我們三個就站在那兒。那個陰冷潮濕的夜晚，我們談論著弗蘭迪和我們曾經做過的一些惡作劇，談論著他的孩子和她們如何面對父親的死——她們只有2歲和4歲。沒有父親的照顧，要長大成人是多麼的艱辛啊。

我們都說應儘力留在他的孩子們身邊，保護她們兩個。但是瑪麗-海倫卻不這樣認為。我們也談到了她。她面容姣好，長相俊俏。我們想如果現在她沒有相好的，她也會馬上找一個相貌英俊的男子做伴；畢竟，她和弗蘭迪已分居有一段時間了。

我們也說起了自己的家庭，沒有了我們他們該如何生活下去呢。麥克的妻子那時候已經懷上了邁克爾。他們相處得不太好——也從來沒有好過，但是他很想要那個孩子。麥克說，他再也不準備結婚了，但要是孩子生下來的話，他準備接受下一次挑戰。

我有種感覺，我的妻子不準備再讓我走進家裡。

我們整個晚上都坐在那兒。直到第二天早上七八點鐘，才有人來檢查那輛車。那個星期天的清晨，在太陽升起來之前，我們三個人又說了一些從來沒有告訴過任何人的事情。那個晚上，我感覺世界上再也沒有人比麥克和道格與我貼得更緊。」

海克特從睡椅上站起來，走出了鏡頭之外，屏幕上變得黑乎乎一片。

「還有更多的嗎？」我問。

「我不知道。」吉多說，「他在一次採訪的末尾錄下了這段東西。我必須把所有的帶子看一遍才能知道。」

麥克9點之前回家了。我到門口迎接他。他看起來非常疲憊：衣領敞開著，領帶鬆鬆垮垮的，上衣搭在他的右手上。他左手拿著一疊厚厚的還沒有分揀過的信——它們已經在桌子上壓了幾天了。

吻他的時候，我感覺他的臉頰粘糊糊的，還有一股特別的藥味。

「吉多找到一盤海克特自己錄的帶子。你應該看看。」我把手伸向他的上衣。

「帶子上有什麼？」他問。

「海克特談到了弗蘭迪死後的那天。」我拿走了他的上衣，發現麥克的右手手掌上裹了足有兩英寸厚的紗布！我的胃一下子痙攣起來，但我只說了一句，「告訴我這是怎麼回事，寶貝。」

他看起來十分膽小：「安東尼-劉易斯不想出來。我必須把他帶的一把刀搶過來。」

「縫了幾針？」

「兩針。」

「你哭了嗎？」

「沒有。我一整天都在工作。」

「你在安東尼的屋子裡發現什麼了嗎？」

「還沒有。我們現在還沒有搜查令。但不管怎樣，我可以把他關押到對他的活動有個更好的控制為止。」

「拉斯孔怎麼樣？」

麥克笑了：「我有點喜歡與那個小子一塊工作了。他給了安東尼漂亮的幾拳，把他從我身邊拉走了。」

我透過紗布的邊緣瞧了瞧，看見手掌的中央放著一點黑色的葯：「傷口看起來很乾凈。」

「這不礙什麼事。」

「你想這會讓你逃脫洗碗這差事吧？」

他笑了起來，把我拉近：「如果我可以洗碗，那麼我也可以洗個澡。」

「完全可以。」我吻了吻他的下巴。

吉多插進來了：「叫什麼道爾的打電話找你，瑪吉。她說她找到了你要的槍。」