第17章

我坐飛機到了奧克蘭，然後開車從舊金山的海灣地區高速公路到了伯克利。

像拉斯維加斯一樣，伯克利的商業中心也是由一條一條的街環繞而成，但是面貌卻大不相同。拉斯維加斯極盡繁華奢侈、富麗堂皇；伯克利卻多多少少是由很多東西組成的和諧的「混合物」。街上有擺小攤的嬉皮士，有乘車過橋直達舊金山的衣冠楚楚的雅皮士，還有大批的學生，他們和諧地相處著。

夏塔克大街、電報大街、本克羅弗特路，這幾條環繞著校園的主要街道，在我到達的那個暖和的星期五都是車水馬龍，人聲嘈雜。加利福尼亞大學秋季學期剛開學幾周。我興緻勃勃地走在人群中，聽著這熟悉的、我深愛的街頭聲音，就像聽著我爸爸的搖籃曲一樣，陶醉在其中。

每個新學年的開始，我最愛看的集體莫過於大一新生了。他們在開課前的一星期到來，大部分都是他們原來所在學校的優秀畢業生，心裡充滿了對未來的憧憬。他們被家裡送入這個大家庭，內衣內褲里還綉著自己的名字。在他們回家過感恩節之前，他們的新衣服都變成了一樣的紅灰色，因為誰也沒有時間去洗衣服。他們的頭髮也沒有理、腦袋裡裝滿了剛學完一半的課程，這足以讓他們形成自己半成熟的觀點。他們昂起頭，準備向他們的父輩堅守的東西發起進攻。在5月末他們的第三個學期結束后，他們有所分化，或變成在學習上失敗的人，或成為新生中的優秀人物。

天氣炎熱，但比起我剛離開的沙漠，它又太溫和了。我在冷飲店停了下來，買了一杯新鮮的水果雪泥，這也讓我找到了一個逗留的理由，看看來來往往的人群。我脫下我的亞麻布茄克衫，披在肩上；把那溶得很快的雪泥舉在前邊，以防它滴在我的襯衫上。

我姐姐住的小型醫院在校園的西北部，離我家不到半里遠。我走上夏塔克大街，準備抄最近的路穿過校園。也許我可以在物理系停一下，向幾個老朋友問聲好呢。但我還有充裕的時間，於是我繞道而行，踏上了校園南邊的賓尼大街。我在2603號前面停了一下，芭蒂-海斯特就是在這兒被綁架的。

路旁的香柏木表明芭蒂曾經住過的屋子年代久遠了，但它的狀況仍然很好。對於大部分學生，乃至年輕的老師們來說，這樣的房子都不是他們住得起的。

我現在可以理解，芭蒂這種舒適的生活何以會激起那群沒有任何優勢可言的人的憤怒。綁架芭蒂的人既不貧窮，也不瘋狂。他們和她一樣，都是那種中上層階級家庭嬌生慣養的孩子。

四周特別安靜。據說1974年芭蒂，海斯特與綁架者在晚上搏鬥並大喊大叫的時候，四周的鄰居一副冷漠無情的樣子。就像羅伊-弗蘭迪死的那個晚上，西部八十九街122號的鄰居們沒有一個出來幫忙一樣。這兩個案子都用了同樣的方法，有著同樣令人憤慨的大膽：儘管反抗吧，大叫吧，因為沒有人會來幫助你。

想象著芭蒂的恐慌，我渾身也起滿了雞皮疙瘩。走進校園的時候，我總是和人群在一塊兒，並不斷地看著我的前後左右。

校園要比街道上涼快。那些蔭蔽著地面的古老的樹木就像罩在頭上的一個深綠色的天幕。樹林中，橡樹和楓樹的葉子開始由綠色慢慢地變成黃白色、淺橙色。地上灑滿了閃亮的樹葉。即使在這個非常安靜、平和的地方，我仍然有種幽靈附身的感覺。

我沿著草莓河向上走——它把偌大的學校的中心區域等分成兩部分，呼吸著森林裡飄出來的帶著綠色香味的空氣，我終於到了我父母住的山頂。醫院就在山的下面。

媽媽已經告訴過我遊行的事了。我希望看見一些標誌，哪怕是一輛新聞採訪車。我看到一群人在醫院那兒時，感到很驚奇。但是我仍然直接朝著爭吵的人群走過去。

任何標語的目的都是為了得到大眾媒介的注意。這個遊行的組織者對新聞界有著熟練的控制。

我拐過街角的時候，那兒已有了兩部新聞採訪車；就在我走到街區的一半時，第三輛車也來了。

一個頭髮蓬鬆的女人在我面前揮舞著一把「救救艾米莉」的小旗幟。如果不是一架攝像機正停留在她身上，也許我已經揮拳把她打倒在地。

走向醫院前門的時候，我拒絕看那些不斷地朝我喊叫的揮舞著小旗幟的人們。但突然，一個人伸出手來，拍了拍我的肩膀；我回過頭，用不屑的眼光死死地盯著他。

「你好，親愛的。」他的語氣中充滿鼓勵之情。我被弄了個措手不及，用了幾秒鐘才認出這個煽動民眾的人是奧古斯特-珀爾米特。他是原子能物理學教授，現在已經退休了，是我父親長期的同事。

站在他旁邊的、穿著一件柔軟的粉紅色套裝毛衣的是珀爾米特夫人，我母親最好的朋友。她的標語上寫著：「僑民也是美國人。該是解釋事實真相的時候了。」珀爾米特夫人的網球鞋和她的毛衣很相配。她朝我眨眨眼，然後走到人行道上，揮舞著她的標語。當一架攝像機轉向她的時候，那個「救救艾米莉」的標語就被擋往了。

我走了幾步，到了她的身後，用一種非常親密的方式向他們問好。這種問候方式只在爸爸和媽媽的三重奏鳴曲小組、他們的橋牌夥伴、他們的同事、以前的學生和鄰居中間使用。

「獨身生活是惟一的答案」，這張標語被弗雷沃-沃爾什舉在頭頂，她今年82歲了。我走過她的時候，她左右搖擺著標語，輕聲說：「親愛的，不要相信它。」

我估計了一番，在所有的標語中，「救救艾米莉」的標語佔了四分之一多，並且在每個拐角處不停地移動。沒有什麼大的新聞團體認真地對待這群明顯是小打小鬧的人。那些反對、阻止遊行的人也是我從沒有見過的「友好和溫柔」。

我一路上笑著上了樓梯，來到了光禿禿的醫院的走廊。走進艾米莉的房間，看見我的父母時，我的情緒又變了。他們兩個都累得灰頭灰腦的。

「誰組織這次遊行的？」我問道，依次吻著他們倆。

「你的媽媽。」爸爸說。

「我想在記者們走後，得招待他們吃一頓便飯。」我說。

「在珀爾米特家。」媽媽笑了，「我們也邀請了記者來。只是一頓便飯。」

我一時不知該說什麼好。

我進來，打斷了爸爸的踱步。在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路后，他又開始踱起來。

爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。

「現在的問題是，如果艾米莉陷入危機的話，我們該告訴醫院怎麼做？」爸爸說。

「你們兩個到底討論些什麼？」我問。

「就這個。」爸爸說，「最後的決定要由你來做，瑪吉。因為最終，一切的後果都會留給你來承擔。你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。如果我們授權醫院救艾米莉脫離危險期，那麼我們就必須準備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。她可以輕鬆地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那麼你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。」

「媽媽？」我向媽媽求助。她正在給我的姐姐艾米莉做一周一次的修指甲，很少抬頭看我。

「我知道了。」我說，「你們兩個正為這個爭論，你們想我投最後的一票。」

「我們沒有爭論。」媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。「我們連話都沒有說，怎麼能夠爭吵呢？」

我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。

寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維谷。

從我的其他家庭成員那兒，我也得不到什麼幫助。在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假后，叔叔麥克斯回到了他自己家裡。我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。兩周之內，他不會到達他的下一個聯繫地點。當然我還有女兒和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。

當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管里爬來爬去。和她興緻勃勃地談論一些事情。此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海里就浮現出這些童年時的情景。

「艾米莉，」我懷念著她的聰慧，「你是家裡的醫生。我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！」

艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。

我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然後給她按摩著腿肚子。她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。我又做了幾次。看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵制，從來沒有什麼反應。

艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一種生理上的平衡。兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心臟不停止跳動。意識到艾米莉再也不會恢復任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢復知覺。

兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。她的身體慢慢地恢復著知覺，但她這種持久的健康卻迅速地讓家裡瀕臨破產。

兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的機體停止作用的話，就不會有什麼奇迹發生。聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說只是一具殭屍。但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這種樣子。我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。

我看見了掛在艾米莉床邊的排泄管里，有幾條細線般的紅色——受感染的標誌。

「我明白了。」我說，「我知道艾米莉想說什麼。她想讓我保證，不管發生了什麼，她都能得到我的幫助。」

媽媽沖我笑著，我等著他們讚揚我的陳詞濫調。但媽媽卻說：「爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。巴黎南部有一片好極了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區里去。」

我抓住爸爸的皮帶，不讓他再踱步：「你要出國多久？」

「兩年，或者是三年。我們下周將和那些人談談。」

「你們要拋下我？」我覺得太陽穴好像被人重重地打了一下，呼吸也變得困難了，「你們不想留在這兒幫我，不管我做出什麼決定？」

「這是最好的解決辦法。」媽媽說。

「你們的房子怎麼辦？」

「萊爾會照顧好的。」她說。

「該死！」他們原來早就準備好了這次逃跑。我到南方結婚時，也是把房子交給了萊爾。

我仰躺在床邊，開始數天花板的磚塊，數到20時，還沒有找到一個成形的答案。艾米莉一個痙攣，把腿蹬了出來，狠狠地撞在我的肋骨上。我抓住她的雙腳說：「艾米莉，謝謝你的提示。」

艾米莉的醫生走進來告訴我們對於艾米莉的病情預測，他和我們一樣無能為力。爸媽跟在他後面出去了，留下我一個人陪著艾米莉。我猜爸媽也許是要和醫生商量一些事情吧。

我打電話到了麥克的辦公室里。

「刑事科，我是弗林特。」他聽起來惡狠狠的，但這就是他的工作。

「我是瑪吉。」我說，聲音聽起來就像一條挨打的狗那樣可憐。

「發生什麼事了？」

「你的手怎麼樣了？」

「有點點痛。飛機沒事吧？」

「安全降落。」我告訴他媽媽組織的遊行，他笑了。

「艾米莉怎麼樣？」

「她的病情加重了。醫生說她的腦部也許受傷了，但是做昂貴的手術確定受傷部位在什麼地方也沒有多大意義。艾米莉會隨時發生大腦血管破裂。」

「什麼時候，是今年的任何時候？」

「還有很多問題，電話里一時說不清楚。麥克，找一個人替代你。過來吧，我需要你。」

一聲長長的嘆息：「我不能去，寶貝，我找到了一條殺人犯的線索。而且我正在等著法官下達搜查安東尼-劉易斯的屋子的命令。我有太多事情纏身。」

「你整個晚上都工作嗎？」

「也許吧。我找到了那個殺人犯藏身的骯髒的地方，只看見他的衣服留在那兒。我把他所有的東西都放到了汽車的車廂里。他不能回家了，他也沒有什麼地方可以去了，所以我們只需要等待。等到他在街上走累了，嗅到了食物的香味，在某個小餐廳吃飯的時候，我們就抓住他。我在他可能出現的地方都安排了監視者。他會碰見其中的某一個，然後我就把他抓起來。或許是今天晚上，或許是下周。但是在抓到他之前，我不會離開的。」

一段長時間的沉默后，他說：「我看了看你從海克特那兒拿來的槍？」

「怎麼樣？」

「一把是巡邏用的。其他兩把都是廢棄物。我不知道海克特為什麼要把這些東西留在家裡。」

「也許他從來沒有想起過把它們處理掉。也許它們是格羅莉亞的。」

「也許吧，但她否認了。」

「你和格羅莉亞談起過那架攝像機嗎？」

「是的。但是要把它送回來就等於承認她拿了它。所以她就支支吾吾的。」

「吉多可以把編號告訴你。我們可以把它當做一樁民事案件嗎？」

「那是我們最後的選擇。事情的關鍵在於，如果攝像機里有一盤帶子的話，我們最想要的是那盤帶子。我可不想暗示格羅莉亞這一點，因為她也許會在上面做點手腳。也許我可以以其人之道還治其人之身，用同樣的方法從她家取回來。」

「你進去的時候可別傷著她。」

「我會儘力的。」他輕聲笑了，「你還知道些什麼？」

我告訴他拉斯維加斯之行是多麼的糟糕，然後說：「我與一個房地產商有個約會。今天晚上我會在我的房子里見他。」

「與一個房地產商約會？」

「我想在我們做出決定之前，應該先估一個價。」

「我們？」他說，「我們是指誰？」

「你和我。」

「噢、噢。」

「麥克，我想帶著一個確切的答案到那兒。我想念你，我也需要你。」

「太動聽了。」他大笑起來，就像一個男人聽到有人誇他的孩子特別聰明而發出的那種笑聲。「你看看，如果我有逃脫的辦法，我就會去你那兒的。如果今天晚上我圓滿地完成任務，也許我明天早上就可以飛過去。我們可以停留一會，然後明天晚上一起飛回家。這是我能提出的最好的解決方法，它也比較容易做到。」

「我會懷著希望等你的。」我說。

艾米莉看起來好像睡著了。她的呼吸緩慢而有節奏。我抓住她的腳晃了晃，一點反映也沒有。

休斯頓這時候是下午，正是把我的女兒在宿舍里「逮著」的好時候。我打通了電話，凱茜帶著一個令人興奮的消息過來接電話。

「聖誕節我不回家了。」

「為什麼呢？」我抑制住心中的感情，用聽起來也許很平靜的語氣問道。

「我將在休斯頓的芭蕾舞《堅果鉗子》中扮演白雪公主這個角色。」

「祝賀你！這個消息確實可以改變一些事情。我剛才正在考慮我們是不是要去巴黎和爺爺、奶奶一起過聖誕節。」

「為什麼去巴黎呢？」

「我們正在談論去那兒待一段時問。」

她沉默了一會兒遺憾地說：「噢，媽媽。也許聖誕節你就一個人過了。」

「我會和麥克、邁克爾待在一塊的。如果你在休斯頓跳舞的話，我們會在那兒陪你的。」我看了看艾米莉。不管我們最後做出什麼樣的安排，艾米莉都將第一次過一個孤單的聖誕節。我抓住了艾米莉貓爪一般的手。

「我為你感到自豪，凱茜。」我說。

凱茜開始喋喋不休地說起了她的舞蹈，非常滿足的樣子。她充滿朝氣和活力的聲音讓我陶醉。

艾米莉又狠狠地踢了我一腳。我把她的腿推向一邊，她又蹬回來。那一腳並不是自發的反應，我看見她的眼珠又滾回到眼窩裡。她臉上的皮膚綳得緊緊的，就好像一個收縮性塑料薄膜覆蓋在她的骨頭上一樣。

我對女兒說：「艾米莉的中風又發作了。你能拿著電話等一會兒嗎？」

我一隻手抓住床旁邊的橫欄，防止她掉到地板上。然後，我按動了呼叫護士的按鈕，直到我聽到跑動的腳步聲時才放下。艾米莉正在經受又一次的劇痛。

護士來了，醫生就跟在後面。艾米莉弓起背，做著各種鬼臉，嘴裡吐出泡沫。在這個恐慌的過程中，我成功地撒了一個偉大的母親該撒的謊。我什麼都沒有告訴我的女兒，不讓她和我分擔恐慌。雖然我努力地做著這一切，但凱茜還是警覺起來。

「告訴我發生了什麼事，媽媽。」

「醫生正在給艾米莉吃一些葯。」

「她好嗎？」

艾米莉的身體還在晃動，但是肌肉不像剛才那麼僵硬了。中風癥狀正在消失。她的呼吸仍在進行，心臟也沒有停止跳動。

「我想她很好，凱茜。」

「姥姥告訴我艾米莉姨姨一直在生病。是感染還是別的什麼？」

「只是一點感染。」

「人們都說我與艾米莉是多麼相象。」

「在很多方面都像。」我說。凱茜除了像她姨姨一樣有6英尺高以外，她們都有著像我爸爸那樣的中間隆起的鼻樑，都比其他人聰明。

「我希望姥姥錯了。」她說。

「什麼？你不想像艾米莉嗎？」

「不是這個意思。」凱茜說，「姥姥老是說我們必須注意在艾米莉姨姨面前說些什麼，因為誰也不能肯定艾米莉是否能聽見或者感覺到。我希望她毫無思維能力。因為我知道，如果她不能動彈或者不能說出她腦子裡所想的東西，她就會發瘋的。原諒我這麼說，我知道她是你的姐姐，你很愛她。但是如果我像她那樣全身僵硬，我寧願死去。那樣真比活埋更難受。」

「這樣的話居然出自一個孩子之口。」我說。

「天哪，媽媽，我不再是孩子了。」

「我不是這個意思。」我說，「你像艾米莉，凱茜。不要停止說出你腦子裡想的東西。」

她說：「是嗎？」

「打電話給麥克、邁克爾，告訴他們你得到了你想演的那個角色。他們會像我一樣為你感到驕傲的。我敢肯定我們都會去休斯頓過聖誕節的。」

艾米莉的中風過去之後，她像雪花石膏一樣白的肌膚上撞擊出一塊塊的青紫色。她的前額上，子彈留下了一個雛菊形的傷疤。她有著一個真正的黑眼圈，就好像誰曾經用盡全身的力量打了一拳似的。但是她仍在呼吸著。她的心跳非常正常，即使我的已經不正常。

星期五下午剩下的時間裡，我都待在叔叔麥克斯在奧克蘭的法律辦公室里，和麥克斯的合作夥伴——傑克遜-奧爾古德討論著有關艾米莉的法律問題。

「在今晚回家之前，我們會把簽字要用的文件準備好。」傑克遜說，「告訴我你將在哪兒，我會親自送過去的。」

「在我的房子里。」我說。他給我的擁抱充滿了感情。傑克遜曾經對我的姐姐有一股狂熱的迷戀。在某種程度上，我懷疑他仍然這樣。

他摟著我的肩膀，送我回到了伯克利機場。他對我說：「決定不介入是多麼的艱難。我欽佩你的決定，但是你認為你的父母會堅持它嗎？」

「他們有理由反對。」我說，「如果他們其中一個人發表一些強烈的看法的話，我會感到一種巨大的解脫。現在我是騎虎難下了。我知道艾米莉也寧願選擇死，而不是現在這個樣子。但是我的父母……誰知道呢？」

「我理解你的處境。」傑克遜說著，壓了壓我的手臂。

我在他身上靠了一會兒：「在我的一生中，我相信我的父母會為救他們的孩子赴湯蹈火。但現在我的困難是，如何界定對與錯，怎樣才是救一個人。是在法律意義上活著？還是把人從更深的侮辱中解脫出來？」

「我們是否需要再起草一份建議？」

我搖搖頭：「我們先這麼樣吧。」