第8章

劉易斯的小屋大約10平方英尺，就像一間單人牢房。幸好吉多在天花板上安了一個聚光燈，否則這屋裡簡直暗得像地窖一樣。

安冬尼-劉易斯坐在他那張窄床的床頭上，聚光燈正好照在那兒。當他初次抬頭時，看起來長得還不錯，但只要他一轉身，光線照在他的右半邊臉時，就活像一隻怪物——他的右臉上有幾道很深的刀疤，更令人作嘔的是他的右眼是一個閃著紅光的假眼球，就像玩具店裡用萊茵石做的玩具龍的眼睛一樣。

劉易斯抬起手擋住照著他的強光。

「你現在身體好嗎，劉易斯先生？」我問。

「還好。」他往後攏了攏頭髮，整理了一下病號服的領子，轉了轉身，盡量避免燈光照在他的假眼上，「或許不久以後好萊塢的製片人就會發現我是個天才，我將是他們所見到的最成功的明星，他們還會和我簽下一百萬美元的合約。」

麥克輕蔑地說：「你有了一百萬又能怎樣，劉易斯？」

「我會把這可惡的地方拆掉。」

下面的大廳里有人吵吵嚷嚷的，就好像幾個人在吵架一樣。我隱約聽到一句「讓那幫混蛋離我的病人遠點」。

這是一所很古老的過渡療養院，發出一種老房子才有的霉味。這兒很臟，住了很多人——在應該住一家四口的空間里竟住了十二個人。緩刑處和一個公司簽訂合約后，那個公司買下了這幢老房子。他們把這房子儘可能地分為多個小間，供那些精神不正常的患者居住。在合約里規定，每周進行一次思想教育，每天吃兩頓飯。

我讓麥克開始提問，因為我喜歡海克特曾幫我們做過的那種警察式的提問。麥克和劉易斯以前也有過幾次接觸，所以我想他們兩個進行問答肯定很有意思，而且也有拍攝價值。

麥克雙臂環抱胸前，倚在牆上沉思著，這場景看來不錯。劉易斯正坐在燈光下，那燈光也照到了麥克，麥克的臉有一半在陰影里，顯得很有個性。雖然他的姿勢和問話顯得漫不經心，當他轉過身對著劉易斯準備提問時，他的手槍反射出一些光亮，讓人覺得他很有威懾力。

「劉易斯，我聽說你是一個很精明的傢伙。」

「如果我很精明的話，我在這兒幹什麼？」劉易斯神經質地一笑。

「你跟我說過，你曾在俄勒岡的某所大學學習過，那兒很美。」

「如果那兒不下雨的話的確不錯，我從沒見過那麼多雨水，我沒有雨衣，所以身上總是濕漉漉的。」

「你在那兒學什麼？」

「學習無宗教論宣傳。」劉易斯笑著說。

「1972年，」麥克說，「女孩們都留著長發，穿著迷你裙，你在俄勒岡交過什麼朋友嗎？」

劉易斯的笑容忽然消失了，好像被刺中了傷處：「我不是到那兒交朋友的。」

「那你到那兒幹什麼去了。」

「去減輕被歧視的黑人兄弟的痛苦。」

麥克問：「你的眼睛是怎麼搞的？」

「被打瞎的。」他轉過身去，很不自然地用手擋住了那半邊臉，「一個豬玀把我的右眼打瞎了。」

「你是說一個警察打的嗎？我聽說是你自己用一支鉛筆把眼睛挖出來的，你是這麼對精神病醫生說的，你為什麼要這麼做呢？」

劉易斯急促地喘著粗氣。

「用一些東西挖出自己的眼睛一定很痛苦。」麥克說，「從中你得到了什麼？」

「看到了真理，我的這隻瞎眼比你們健康的眼睛能看到更多的真理。」

「可能是吧！」麥克仍然很輕鬆地站在那兒，「你有一個帶鉛筆的什麼東西，是嗎，劉易斯？你沒用鉛筆威脅過你的公派辯護律師或別的什麼人嗎？」

「我威脅過假釋期間的一個警察。」

「你想從縣監獄逃走，所以你把一支鉛筆抵在她喉嚨上用她做擋箭牌。」

劉易斯轉身背對著麥克，但攝影師仍拍到了他自鳴得意的笑容。「差不多吧，當時鉛筆是惟一能當做武器的東西，我花了一年時間才得到它。」

「在審訊中誰為你作過證？誰是你的品德信譽見證人？」

「是雷-邦德雷克斯和哈羅德-泰勒。」

「他們是幹什麼工作的？」

「是兩個從監獄里獲釋的傢伙，一個在洛杉磯，一個在舊金山。」

「他們也殺過人嗎？」麥克問。

「我不知道。」劉易斯聳了聳肩。

「你明知道他們也干過，你真聰明呀。你因為謀殺執法警員而被送上法庭，而那兩個為你作證的人則是全國最著名的謀殺警察的犯人，你難道就找不到一個老牧師或者是一個經紀人為你作證嗎？」

「我認為殺掉一隻豬並不是犯罪。」

「啊哈，」麥克挪開倚在牆上的肩膀，放開環抱在胸前的手，他的右手離手槍只有不到兩英寸的距離，「你和邦德雷克斯及泰勒還用鉛筆干過別的壞事嗎？一些暴力事件？」

「我教他們怎麼從監獄里逃出來，還教他們怎麼利用那些傢伙檢查牢房的機會制服他們，怎樣搶走他們的槍並逃出去。邦德雷克斯和泰勒用鉛筆就像警察用槍一樣。」他用拇指和食指比作槍的樣子說，「我從他們那兒搶走槍，只是想試驗一下我的本領，知道嗎？」

「你真的試驗了吧？」

「是的，而且非常成功，除非當時那兒有三個豬玀，但我當時只遇到兩個。」

「你曾用空手道功夫奪走范-皮爾特警官的手槍嗎？」

「你是說在西方大學那兒吧？」

「是的。」

「哦，那是非常典型的空手奪白刃。」

「在范-皮爾特之前，你有沒有用空手道功夫對付弗蘭迪警官，你也奪走了他的槍嗎？」

劉易斯看起來很困惑，他揮了揮手說：「對於這個人我什麼事都不知道。」

「如果殺一個警察不是犯罪的話，那你還擔心什麼？」

「這不是我乾的，我什麼也不知道，我也用不著擔什麼心。」

「你在縣監獄曾跟你的牢友說過這是你乾的。你告訴過不止一個人，說你殺了弗蘭迪，你很詳細地敘說了你是如何用空手道功夫打倒弗蘭迪警官，如何搶走他的槍並把他綁了起來。然後開著他的手動式換檔桿的車把他拉到八十九大街，並打了他六槍。」

「你竟然相信那些胡言亂語。」

「如果我聽到那故事，我會信的。」麥克說，他的語調還是那樣低沉而又平穩，「你怎麼知道弗蘭迪警官的車是手動式換檔的。」

「如果說開著手動式變速的車，就顯得更像男子漢。」劉易斯聳聳肩說，「那樣更可信一些。」

「你告訴他們你殺過警察后，你在那所監獄里的地位有所提高了嗎？」

「是的，我們在那兒成了上層人士。」劉易斯又開始感到得意了，但是看到麥克的臉時音調又降了下來，他抬頭看了看屋裡沒被燈光照到的陰暗地區，「但是，聽我說，當時有好多警察被殺了，我當時可能正在殺別的人，你不能把弗蘭迪的死推到我頭上，那些向你告密的人只是為了讓自己從這件事情中擺脫出來。」

「為什麼我一提起弗蘭迪你就變得這麼敏感？」

「因為弗蘭迪不同於其他人。先生，我和他一點關係都沒有。」

「為什麼弗蘭迪與眾不同？」

「我也不知道。」

「1974年5月你在哪兒？」

「讓我想一想。」

「洛杉磯襲擊案發生的那天晚上你在哪兒？」

劉易斯坐了起來，又笑了：「那事你不能推到我身上，那得怪特警部隊這幫豬玀。」

麥克堅持問：「那天晚上你在哪兒？」

「在英格伍德工作，當時在烤漢堡，我們在收音機里聽到了那消息，我記得當時有一個客人走進來說他在停車場看到了那場面，所以我記得很深刻。」

「那兒離事發現場有多遠？」

「三四里吧。」

「你曾因在英格伍德的一次槍殺案而坐牢，你在英格伍德住嗎？」

「不，我只是在那兒工作了一陣兒，我住在一個大劇場的旁邊。」劉易斯說，「在費格羅拉大街。」

「在南加利福尼亞大學附近。」麥克說，「你是開車去工作嗎？」

「哦，我從沒有過車。」

「那你怎麼去英格伍德？」

「我坐公共汽車到費格羅拉大街，然後在曼徹斯特大街換車。」

「你幾點下班？」

「我記不清了，那已經是很久以前的事了，不過一般都很晚。我不喜歡下班高峰時等那些堵在馬路上好久不動的車。」

「據我所知，你乘坐的公共汽車是從費格羅拉大街發出的，而且路過離共和軍起初躲藏的房子不遠的地方。你在等車時曾到那小酒館里喝過啤酒或者買過香煙嗎？」

「可能去過，我記不清了，有好多事我都記不清了。」

「你現在正服用藥物治病嗎，劉易斯？」

「是的。」

「你經常吃藥嗎？」

「或多或少。」

「如果你忘記吃藥怎麼辦？」

這時劉易斯第一次抬起頭來看著我，然後拍了拍腦袋說：「在這兒，我有一些夥伴，你可以去問問他們。」

「你為什麼弄瞎自己的眼睛？」

「我不喜歡我所見到的一切。」

「你曾用砍刀襲擊過一個女孩，她挖了你眼睛一下，是不是？」

「她簡直像頭母牛。」

「她所做的一切讓你感到很不光彩，所以你就像她一樣，直到把你自己的眼睛弄瞎了，對嗎？」

他閉上眼睛說：「這該死的臭三八，讓我永遠不得安寧，她的叫喊聲每日每夜都在我耳邊響起。」

我背對著門，緊挨著吉多站著，可以清楚地從監控器上看到所有這一幕。劉易斯深深地低著頭，麥克轉過身，用期待的目光看著我，吉多則滿意地咧著嘴笑了。

我叫道：「停機！」