一、夜訪偵探

夜晚，拉烏爾看完了戲，回到自己家裡。在前廳的穿衣鏡前面，他站了一會兒，自我欣賞了一番：優美的身軀，寬闊的肩膀，高挺的胸脯，健壯的肌肉，配上一套高級衣料製做的西服，真是一表人材。

前廳不大，陳設挺考究。可以清楚地看出，這是單身漢居住的公寓套間，傢具精美，起居恬適。住在這裡，準是一個重視生活享受、又很富裕的人。每天晚上，拉烏爾都喜歡坐在工作間寬大的坐椅里，抽上一支香煙，閉目養神。他把這樣的休息方式叫做睡前的「開胃佳醇」。這時，他便把那些不愉快的事兒拋在腦後，迷迷糊糊地回顧已經逝去的一天，思索下一天的計劃。

他正要去開卧室的門，突然遲疑了一下。因為他忽然感到，前廳的吊燈並不是他自己打開的，他從戶外跨進前廳的時候，三叉校形吊燈就是亮的。

「奇怪！」他自語地說，「我不在家，傭人又請假辦事去了，外人是不可能進入這個寓所的，難道我下午外出時沒有把燈關上？」

拉烏爾這個人觀察能力很強，任何蛛絲馬跡都逃不過他的眼睛，但是，對於那些雞毛蒜皮的事，他卻不去浪費精力和時間。在風雲變幻的世界上，各種各樣的「謎」都會自然而然地解開的。

「在各種各樣的情況下，人們自個兒總在疑神疑鬼。」他想，「生活本身不像有些人想象的那麼複雜。從表面上看，生活環境猶如一團亂麻，但總能理出頭緒來的。」

然而，他跨進卧室的門，卻大吃一驚。在房間中央的一張小圓桌跟前，竟然站著一個年輕的女子。

「我的天！」他叫了一聲，「多麼標緻的一個女人！」

和前廳一樣，卧室的電燈也是亮著的，大概也是這位不速之客打開的。她肯定喜歡亮堂的房間。不過，這麼一來，他倒能欣賞她的天姿美色了。這個女子，金色的捲髮，苗條的身材，勻稱的四肢，高挑的個兒，身穿舊式的連衣裙，一副惶惶不安的樣子。由於激動，她顯得有點兒優悶。

平日，拉烏爾是很討女人歡心的。眼前這般情景，真使他難以忍受。他覺得自己交上了桃花運，就像往日一樣，好運不求自來。

「我不認識您嘛，太太，對嗎？」他微微一笑，「我從來沒有見過您啊！」

女人點點頭，表示他說的不差。接著他又問，

「奇怪，您是如何進來的？」

她拿出一把鑰匙。拉烏爾驚訝地叫道：

「嚯，你竟有我這個套房的鑰匙！太不可思議了！」

拉烏爾逐漸感到，在無意之中，他竟被這位美貌的不速之客引入了情網。她大概為了尋求新鮮的刺激，唐突地鑽進了他的卧室，出現在他的跟前，猶如一隻自投羅網的獵物，隨他如何擺布。

懷著這樣的信心，拉烏爾朝她走攏過去，打算吻吻她。然而，他估計錯了。這個女子往後倒退，驚恐地伸手阻止：

「不要靠近我！不准你碰我！……你無權……」

女子的驚懼神色，使他莫名其妙。緊接著，這女子又哭又笑，萬分激動。拉烏爾眼見這般情景，只好溫和地說：

「不必激動……我不會傷害你的。你不是到這兒來偷東西的吧！你也不會用手槍打死我吧？我憑什麼要傷害你？好啦，請你告訴我……你來我這兒有什麼事嗎？」

她竭力控制自己的情緒，低聲說道：

「請你救救我吧。」

「救人可不是我的專業。」

「這大概是你的專業呀！……你想幹什麼事，總是馬到成功。」

「嚯，你給我這樣的讚美，實在叫人高興。不過，假如我想把你摟在懷裡，也能成功嗎？你不妨思考一下：一個漂亮的女子，半夜三更，來到一個男人的家中…

…何況你又這麼迷人……你想那會發生什麼事呢？我這個人並不自命不凡，但是想象得到……」

他又朝她靠攏過去，她並沒有表示抗拒。他把她的手緊緊地握在自己手裡，隨即撫摸她的手腕和赤裸的前臂。他恍惚覺得，此時，他若把她抱在懷裡，她也許不會推開他的。她激動萬分，周身都沒有一點兒力氣了。

他似乎陶醉了一般，伸手摟住了女子的腰身，暗暗地靠攏她。剎那間，他瞅了她一眼，發現她的眼裡露出畏懼的神情。她顯得相當憂傷，好像要求幫助似的。然後，他不好意思地說：

「請您原諒，太太。」

她細聲細氣地回答：

「不，我是小姐……不是太太……」

接著她繼續說：

「我的確知道，這麼夜深人靜，我的行動又如此莽撞，自然會引起誤會。」

「噢，確實是我誤會了。」他說，「我有失檢點，再一次請您寬恕。反正事情已經過去，您大概不會怨我吧？」

「不會。」她說。

他感嘆了一聲，說道：

「哎！您多美！您來這兒的目的，跟我想的不是一回事。這就太遺憾啦。您到這兒來找我，會不會像很多人到柏克大街去找歇洛克-福爾摩斯，抱著同樣的目的？

請說說吧，小姐，把全部情況都告訴我。我會衷心地為你效勞。請說吧。」

拉烏爾請她坐下。他性情溫厚和藹可親，能尊重人，這就使她放心了。不過，她的面色依舊蒼白。她的雙唇，輪廓優美，顯得鮮嫩，像小孩似的嘴唇，不住地扇動。然而，她的神情充滿了信心。

「請您原諒，」她語無倫次地說，「我的神智也許不太清楚……但我明白自己的處境。發生的一些事情簡直不可思議……可能還會發生其它的事，使我感到恐懼……我不知道什麼緣故，總有一種預感。不過，現在還沒有任何證據能夠說明，不幸的事一定會發生。唉，天呀……實在可怕……我太苦惱了！」

她睏乏地用手摸了摸腦門，似乎打算趕走壓在她心中的煩亂的念頭。拉烏爾很憐憫她的處境，就笑了笑，希望她平靜下來。

「您不必過於緊張！緊張是沒有一點兒好處的。小姐，鼓起勇氣來吧。你既然前來找我幫忙，那就用不著前怕狼后怕虎了。小姐，您是從農村來的嗎？」

「是呀，我是今天清早離開家的，傍晚到了巴黎，立刻乘車來到這兒。大樓門房以為您不在家，把您的寓所號碼告訴了我。我按了按您的門鈴，卻無人開門。」

「是的，傭人請假了，我又到餐館吃飯去了。」

「所以，」她說，「我不得不使用這把鑰匙了……」

「這鑰匙，您從哪裡弄來的？」

「從一個人身上偷來的。」

「是什麼人呢？」

「我隨後會告訴您的。」

「咱們不要弄得太晚了，」他說，「我想快點兒搞清楚一切情況。但是，小姐，我敢斷定，您從早到現在還沒吃過什麼吧，肯定餓極了。」

「不，我在您桌上發現了幾塊巧克力。」

「那好！不過，除了幾塊巧克力，我還有其它吃的東西。我去給您拿來，隨後咱們繼續談，好嗎？說實在的，您真年輕……還是個小姑娘，我怎會把您看做一個太太呢？」

他微微一笑，想逗她樂。接著，他去打開了一個食品櫃，取出一盒餅乾和一瓶甜酒。

「請問，您如何稱呼呢？我該知道……」

「等一會兒……我全會告訴您。」

「好，說實在的，我應當先問您叫什麼名字，才給您拿吃的，要不要果醬？…

…還來點兒蜂蜜？對，您的嘴唇那麼好看，一定愛吃蜂蜜。我的廚房裡有上等蜂蜜，我去給您拿來……」

他正要去廚房，電話鈴響了起來。

「奇怪，」他低聲道，「半夜還來電話……對不起，小姐。」他拿著聽筒，輕聲地說：

「喂……喂……」

電話里有人發問，聲音似乎很遠：

「是你嗎？」對方問。

「嗯，是的。」拉烏爾回答。

「真巧！」對方高興地說，「我打電話給你，正好碰上你。」

「對不起，朋友，我剛巧從劇院回來。」

「此刻你在家吧？」

「當然嘍。」他用幽默的口吻說。

「這真叫我高興。」

「我也一樣高興。」拉烏爾說，「不過，有點事兒，一點兒小事，我想問問老兄，行嗎？」

「快問吧！」

「你到底是誰呀？」

「怎麼回事，我是誰，你還沒有聽出來？」

「確實沒有聽出來，老兄，直到此刻……」

「我是珀蘇……珀蘇……」

「我可不認識你呀。」

「你怎會不認識我？我是警察局的珀蘇……警長……」

「嚯！警長的鼎鼎大名，如雷灌耳，可我三生有幸，從來不認識你嘛……」

「別開玩笑啦！咱們一起作過多次偵緝工作啊！『帕卡玻璃』案啦，『鑲金牙的人』案啦，『12個非洲女人』案啦……咱們每一次都手到擒來，穩操勝券。」

「你弄錯了吧，老兄，你以為自己在給誰打電話？」

「當然給你嘍！」

「給誰，我嗎？」

「拉烏爾子爵。」

「這正是鄙人的稱呼。但我向你肯定地說，拉烏爾和你並不認識。」

「也許如此。不過，拉烏爾使用其它的名字時，就會認得我了。」

「嗨喲，請您講得明白點吧。」

「好。比如，帕爾萊特公司及其代理處的帕爾萊特；那個神秘宅子里的戴拉利。

你要我說出閣下的真名實姓嗎？」

「你就說吧。我不會難為情的。」

「你叫亞森-羅平吧。」

「一點不差。現在，情況明白了，咱們算是一致了。我確實是以這個稱呼出名的。那麼，老兄，你找我有何貴幹呢？」

「打算請你幫忙，時間要快。」

「請我幫忙嗎？你怎麼也要我幫忙？」

「你這麼說，是什麼意思？」

「沒什麼意思。究竟要幹什麼，悉聽閣下吩咐。此刻你在什麼地方？」

「在勒埃芙爾。」

「在那裡幹什麼？做棉花投機生意么？」

「不是。我是到勒埃芙爾給你打電話的。」

「你真是太熱情啦。你從巴黎來到勒埃美爾，就是為了給我打個電話？」

拉烏爾說出勒埃芙這座城市的名字，在旁的姑娘顯得驚慌起來，低聲說：

「勒埃芙爾……電話是從勒埃芙爾給你打來的？奇怪，是誰打的電話，讓我聽聽。」

拉烏爾不太願意讓她聽，但她不管三七二十一，伸手抓過另一個聽筒，同他一起傾聽琅蘇說話。

「不。晚上我本來在郊區，可是那裡沒有夜間電話，我就開車到了勒埃芙爾。

此刻我得回去了。」

「回哪去？」拉烏爾問。

「你熟悉拉迪加代爾那個地方嗎？」

「當然。那是塞納河畔的一片沙灘，距離河口很近。」

「是的。那片沙灘在黎爾波雷和唐加威爾之間，距勒埃美爾城30公里。」

「我當然很熟悉。那是塞納河的一個小港灣。在諾曼底地區。我半輩子都是在那裡度過的。那算是近代史了。請問，你是在那沙灘上過夜的嗎？」

「你瞎扯什麼？」

「我問你是不是住在沙灘上。」

「沙灘對面有一個風景如畫的小村子，也叫拉迪加代爾。我在那兒租了一座『茅舍別墅』。我要在那兒住上幾個月，休息休息……」

「同情人住在一起嗎？」

「不是。不過，我倒為你留了一間卧室。」

「你幹嗎要為我作出這種安排呢？」

「發生了一樁離奇的案件，我想請你和我一起偵破此案。」

「是不是你獨個兒破不了案，胖漢？」

拉烏爾瞅了瞅姑娘，她顯得越來越惶恐不安。拉烏爾頗感難受他想從她手裡把聽筒拿過來，但她將它握得緊緊的，不肯放手。珀蘇還在繼續說：

「情況緊急，又很複雜。今天，有一個姑娘失蹤了……」

「這種事兒司空見慣，用不著疑神疑鬼。」

「可是，有些細微末節叫人不安。並且，還發生了……」

「還發生了什麼？」

「今天下午，約莫2點鐘，發生了一樁兇殺案。那位失蹤的姑娘的姐夫，到沿河的花園裡去找她，有人用槍把他打死了。你就乘早晨8點的特快列車來吧……」

一聽發生了兇殺案，姑娘忽地站起來，手裡的聽筒掉了下去。她想說什麼，但又嘆了一聲，就晃晃悠悠地跌倒了。拉烏爾立即發怒地向珀蘇吼叫：

「你這個蠢豬！就這麼介紹情況嗎？怎麼，你什麼也沒鬧清？笨蛋！」

他一下子把聽筒掛上，然後扶著姑娘平躺在沙發上，而且拿嗅鹽給她聞了聞。

「姑娘，你好點了嗎？珀蘇的話沒有什麼重要的，他不過說你失蹤了而已。何況，你也知道這個人，他並不聰明。你不必這樣激動，我們會儘力把情況搞清楚的。」

然而，拉烏爾立即發現，在這樣的時刻里，任何勸說都是枉然的。這姑娘精神上遭到了沉重的打擊，她在電話里聽了兇殺案的意外消息，一下子還無法鎮靜下來。

拉烏爾只好耐心地等待。

他想了一想，就果決地打定了主意。他拿顏料在臉上抹了幾下，這與其說改變了他的面貌，不如說改變了他的神情。他麻利地梳了梳頭髮，就跑到隔壁房間里去換衣服，然後從壁櫥里拾出一隻箱子，迅捷地跑到汽車庫。

拉烏爾很快開出汽車，接著又回到自己的套間去。姑娘已經蘇醒過來，但她渾身癱軟，依然沒有一點兒生氣。他把她抱進汽車，讓她盡量舒適地坐在座位上。

他靠近她的耳朵，輕聲地問：

「珀蘇在電話里說，你的住所在拉迪加代爾，是不是？」

「是，在拉迪加代爾。」

「咱們就去那裡。」

她驚悸地動了一動，他感到她渾身都在戰慄。他像哄孩子似的，親切地說話安慰她。她沒有表示多少異議，就嗚咽地哭了起來……

只用了3個鐘頭，拉烏爾就駕駛汽車跑了180公里，抵達了諾曼底的拉迪加代爾村。途中，他沒有和姑娘再說什麼，姑娘終於睡著了。在顛簸中，姑娘的頭歪到他的肩膀上時，他輕輕地把她扶正。她的腦門滾燙，嘴裡含糊地說著什麼，他一點兒也聽不清楚。

在峽谷的綠樹叢中，有一座雅觀的小教堂，靠近一條蜿蜒的曲折的小溪。他倆到達時，天漸漸亮了。峽谷順著懸崖，可以通到山頂，小溪則流入塞納河。在峽谷另一面，是一片遼闊的草原，在吉爾伯夫河的上空，玫瑰色的雲彩逐漸變成鮮紅色，這顯示旭日就要東升了。村莊還在沉睡之中，哪兒也見不到一個人影，更聽不到一點聲音。

「你的家在哪裡，遠不遠？」拉烏爾問。

「不遠……就在那邊……河流對岸……」

沿河有一條幽靜的小路，道路兩旁有兩排古老的橡樹。通過一堵鐵柵欄，可以望見一座小城堡。在這兒，小河拐了個彎，從土堤下面經過，流入衛河，又拐個彎，順著一座莊園流去，這座莊園是由堅固的高牆圍著的。

這會兒，姑娘又畏懼起來。這是她蒙受過苦難的地方。拉烏爾猜想她定肯逃走，也不願回到這兒。但是，她控制住了忐忑不安的心情。

「不能讓人瞧見我回來了。」她說，「靠近這兒有一道低矮的小門。我有這門的鑰匙，別人都不知道。」

「你能行走吧？」拉烏爾問。

「能走……不過等一會兒……」

「氣溫已經升高了，你大概不至於著涼吧？」

「不會。」

在土堤右邊，衛河的盡頭，橫著一條小徑，從圍牆的果園之間延伸過去。

姑娘似乎精疲力盡，拉烏爾挽住她的胳膊。

到了小門跟前，拉烏爾對她說道：

「我認為，現在不必再向你問這問那來煩你了。珀蘇會把一切告訴我的。不過我還得問你一句；我那住處的鑰匙，你是從珀蘇那裡弄到的嗎？」

「是，也不是。他經常跟我談起你。從交談中，我就知道，他房裡座鐘座下放著你的住所鑰匙。幾天以前，我把它偷到了手。」

「你能把它還給我嗎？我將它放回原處，他是壓根兒不會知道的。你去過巴黎，我把你送回你的家中，這些你都不能讓他知道，也不能讓其他任何人知道，尤其不能讓他們知道你和我相識。」

「肯定不讓任何人知道。」

「還要說一下。咱們本來素不相識，但是，突發的事件卻出乎意料地把咱們連在一起了。請你信任我。我不在這裡的時候，你務必不要隨便活動。你答應嗎？」

「答應。」

「請你在這份委託書上籤個字。」

拉烏爾從公文包里取出一張紙來，先用鋼筆寫上：

「茲委託拉烏爾先生全權處理我的事情，徹底查清案情，作出符合本人利益的決定。」

接著，她簽上了自己的名字。

「好啦，」拉烏爾說，「我能助你一臂之力了。」

他看了看她的簽名。

「卡特林娜……你叫卡特林娜……我很喜歡這個名字。回頭見，你去休息吧。」

她緩慢地走了。

他隱約地聽到，牆壁另一側傳來她那沉重的腳步聲，隨後是一片沉寂。天色越來越明。先前，她指給他看過珀蘇租住的那座茅舍別墅的屋頂。於是，拉烏爾沿著一條林蔭道，又走出了莊園，把車開到一個棚子下面，停入在那兒。近旁有一個小院子，栽滿了果樹，四面圍著荊棘籬笆。院子里有一座破舊的木房子，房子前面有一條礫石路，還擺了一張閃閃發亮的磨損的長椅。

在翹起的房檐下面，一扇窗戶是半掩著的。拉烏爾從正面的牆垣爬進房間。床上有人正在酣睡，拉烏爾沒有驚動他，就把一把鑰匙塞到一個座鐘下面去。然後，他環視了一下房間，搜索了一下壁櫥，看出這裡並沒有給他設下什麼陷餅。但是為了謹慎，他趕忙回到了樓下。

茅舍的房門並沒有關上，下層有一個不小的房間，這裡既是客廳，又是廚房，犄角里還有擺床的四處。他打開一個箱子瞧了瞧，然後脫下自己的衣服，疊放在一把椅子上，並在椅子上釘了一張小紙，上面寫了幾個字兒：「本人已入睡，切勿無事干擾。」他換上雅緻的睡衣時，座鐘的時針指著5點。

「3分鐘以後，我就會睡著了。」他喃喃自語，「現在，先找出問題，然後再考慮解決問題的辦法：命運之神會讓我從事既新鮮又有趣的冒險活動呢。」

現在，他的命運之神就是這位姑娘：金色的頭髮，悒鬱的眼睛，像小孩子一樣的嘴巴。