第十一章 殺死於爾里克的真兇

『喂，對！法官先生，再過十幾分鐘吧，兇手是誰？我目前還不知道……我向您保證！我是愛開玩笑的人么？」

他掛上電話，在辦公室里走來走去，接著走到辦事員讓的面前。

「對啦，我從今天晚上開始將離開幾天……把我的郵件轉寄到這個地址……」

他看了好幾次手錶，最後終於決定下樓到那3個人正呆著的牢房去。

走進牢房，他第一眼看到的就是流浪漢那張充滿仇恨的臉。他沒有坐在原來的位置上，而是怒氣沖沖地邁著大步在屋子裡來回走動。巴索正雙手抱頭坐在床邊上。

而詹姆斯則靠在牆上，兩支胳搏交叉在胸前。他目不轉睛地看著梅格雷，臉上掛著一絲詭秘的笑容。

「很抱歉！讓你們久等了……我……」

「夠了！」詹姆斯開口說道，「只是您的迴避絲毫沒有好處。」

隨著梅格雷的神情越來越窘迫，那英國人臉上的笑容顯得更為激動了。

「不管維克多·加亞爾說出來還是他保持緘默，他都得不到3萬法郎……是我殺死了于爾里克……」

探長打開門，叫住了一個正巧經過這裡的警員：「馬上把這傢伙給我關起來，隨便關在哪兒都行……」他伸手指了指流浪漢，而後者正沖著梅格雷大喊大叫：「您應該記得是我把您引到了于爾里克那裡！如果不是這樣，這件事就……」

這個傢伙曾不借任何代價地想從這樁兇殺案中撈取好處，但現在他甚至都不讓人覺得可恥，而只是可憐。

「只要5000法郎！」他在樓梯上聲嘶力竭地喊道。

牢房裡只剩下了3個人。其中巴索的神情最為沮喪。他躇躊了半天，終於站起身，面色凜然地來到梅格雷西前：「我承認，探長，剛才我曾表示願意出3萬法郎……我能怎麼辦呢？但詹姆斯不同意……」

梅格雷驚奇地來回打量著這兩個人，臉上呈現出愈來愈多的同情。

「巴索，您早就知道了嗎？」

「很久以前……」煤炭商喃喃地說。

詹姆斯補充道：「我被那兩個流氓詐取的錢就是他給的……因為我把所有的事都對他承認了……」※棒槌學堂の精校E書※

「那是明智的！」巴索惱火地說，「只需要3萬法郎就可以……」

「不！不！」詹姆斯噓了口氣，「你不會明白……探長也不會……」他扭頭向四周看來看去，像是在找什麼東西，「沒人能給我一根香煙嗎？」

巴索把香煙盒遞到他眼前。

「這兒當然不會有波諾酒啦！沒關係……我必須從現在開始就養成習慣…儘管那樣會更易於……」他嘴唇翕動著，就像一個嗜酒的人強烈地渴望能得到酒精飲料一樣。

「實際上，我沒有什麼重要的東西可說！……我已經給婚……一個很不起眼的婚姻，過著一種普普通通的生活……後來我遇到了瑪多……這時，我非常愚蠢地認為浪漫的愛情降臨了……就像所有文學作品里的那些漂亮話所形容的……我的生命就是為了一個吻……短暫卻美好的人生……追求超俗的情調……」

他說這番話時語調漠然，從而給他的懺悔增添了某種無情而又滑稽的色彩。

「我們之間的關係持續了有一年！在租來的單身公寓里！偷偷摸摸地約會！花式糕點和波爾圖有萄酒！以及類似的價值昂貴的東西。而我每個月才掙1000法郎！這就是整個故事，一個愚蠢得令人傷心落淚的故事！我不敢向瑪多提起錢的問題！我沒有勇氣跟她說我已經沒錢再租帕西那兒的公寓了！一個偶然的機會，她丈夫向我透露了于爾里克這條路子……」

「您向他借了很多錢嗎？」梅格雷問道。

「只不過7000而已……可是對於一個每月只掙1000法郎的人來說卻是個大數目，一天晚上，我妻子住到她在旺多姆的姐姐家去了。於爾克來了，他威脅我說至少應當把利息給他，否則他將一方面告知我的老闆，另一方面也會讓我明白……您能想象到災難性的後果嗎？我的上司和我的妻子會同時得知全部真相。」

他的聲音仍舊很平靜，並帶著一絲自嘲的口吻。

「我當時幹了件蠢事……開始，我只想狠狠地揍他一頓，讓他記住這次教訓……但是，當他的鼻子流出血來的時候，他試圖大聲地喊叫……於是我緊緊地掐住了他的脖子，不管怎麼說，我當時非常平靜……要是您認為我那時失去了理智，那就錯了，恰恰相反！我覺得我從來沒有那麼清醒過……接著我去租了一輛車……然後我扶著那具屍體，使別人看上去就像攙扶著一個喝醉了的同伴……以後的事您都知道了……」

他差點習慣性地伸出胳膊去取桌上的酒杯，但這裡既沒有咖啡座，也沒有波諾酒。

「一切都了結了……此後，我用另一種眼光看待生活……我和瑪多的關係又維持了一個月……我妻子養成了動輒叱責我的習慣，因為我開始酗酒……而且我必須不斷地付錢給那兩個傢伙……我全對巴索說了……我覺得還是說出來好……這一切都起因於那些浪漫的想法……最好能夠從頭再活一砍，重新變成一個小小的嬰兒躺在搖籃里……」

這話是如此可笑，而且又是以這麼滑稽的口吻被說出來，梅格雷禁不住笑了起來。他發現巴索也露出了笑容。

「只能如此，不是嗎？如果我某一天跑到警察局去對他們說我殺了一個人，那不是更愚蠢嗎？」※棒槌學堂の精校E書※

「每個人都有自己的生活方式！」梅格雷說道。

「因為必須活下去！」

詹姆斯的語氣中憂鬱更多於凄慘！毫無疑問這是由他那奇特的性格造成的！他把名譽看得至高無上。對於他來說，恥辱是不帶絲毫感情色彩的。因此他一直顯得非常平靜，同時他的表情像是在暗自揣摸為什麼他面前這兩個人會露出迷惘的神色。

「在鄉村酒館的那一天，要是警方對巴索那件事出現了判斷失誤該有多好……還有他和瑪多的關係！而不是和別的女人！那麼事情就會變成另一個樣子……如果當初有可能的話，我將說是我殺死了凡斯坦……那樣我就可以徹底逃避這個世界……但是我當時甚至都不在現場！巴索始終未能擺脫這個愚蠢的事件……他逃走了……我則竭盡全力幫助了他……」

儘管詹姆斯看上去無動於衷，但還是有什麼東西堵住了他的喉嚨，這使他沉默良久才重新用他那單調的聲音繼續說道：「要是他沒有說出真相就好了……就在剛才，他還想付給那個流浪漢3萬法郎……」

「那樣會使事情變得更簡單！」巴索低聲吼道，「而現在呢？正好相反……」

「現在，我徹底解脫了……」詹姆斯接著說道，「擺脫了一切！擺脫了這骯髒的生活！擺脫了辦公室，咖啡館，我的……」他沒有說完。他差點兒脫口而出的是：我的妻子！擺脫了和他不再有任何共同點的妻子。擺脫了尚比奧奈大街的那套單間公寓，在那裡，每當吃完晚飯，他就隨便抓過一本書藉以消磨時間，一個又一個的夜晚便是這樣度過的。他還擺脫了莫桑，他在那兒得挨個陪著那些人喝開胃酒。

他又說道：「我會很平靜的！」

但那將是在苦役場或是在監獄里！除了那裡有的東西，他將什麼都不會得到！在那一片屬於他的小天地里，平靜意味的是在固定的時間吃飯，喝水，睡覺，整天把石頭敲砸成鋪路用的碎塊或是成天在車間里製作女人衣服上的小飾件！

「總之，他們會判我20年嗎？」

巴索看著詹姆斯。他恐怕無法看清他的朋友，因為淚水已經模糊了他的雙眼，並且慢慢地流到了面頰上。

「你給我住口！」巴索兩手緊緊地握成拳頭，厲聲喊道。

「為什麼？」

梅格雷摸了摸鼻子，下意識地抬起手想點燃煙斗，但裡面是空的。

探長感到他從來沒有在失望的黑洞中陷得這麼深。

不，還不是黑洞！這是一種黯然的、晦瞑無光的失望！是一種不能用任何語言形容的失望！是一種無法僅靠冷笑和惺惺作態能夠表達的失望！

這是一種浸泡在波諾酒裡面又毫無醉意的失望。詹姆斯從來就沒有喝醉過！他一直都非常清醒！

探長現在才明白究竟是什麼驅使他每晚去皇家咖啡館的露天座與詹姆斯相聚。

回想起來，那時他們坐在同一張桌子旁邊，喝著酒，懶洋洋地隨意交談著。

然而，詹姆斯在內心深處強烈地渴望他這位同伴能在某一時刻抓住他！他關注著梅格雷身上出現的猜疑。對於這種猜疑，他有意識地助長它，使其變得越來越強烈。他一直在等待。

「來一杯波諾酒怎麼樣，老兄？」

詹姆斯不再用「您」稱呼梅格雷。他喜歡探長，因為這位朋友將使他得到徹底的解脫。

梅格雷和巴索相互交換了一個難以形容的的眼神，同時詹姆斯把煙頭在白木桌上捻滅，開口說道：「不幸的是我不能馬上去我該去的地方……還得有一次次的審判……沒完沒了的訊問……還有那些流淚的或是表示憐憫的人……」

一個警探把門微微打開一條縫，向梅格雷說道：「預審法官已經到了！」

梅格雷猶像不決地站在那裡，不知該怎樣離開這間牢房，詹姆斯走上前去，嘆息著向探長伸出手：「說實在的！您願意替我去向法官求求情嗎？只需要求他快一點就行了！我會說出他們想知道的一切！只要他們能夠儘快把我送到該去的地方……」

為了緩和一下氣氛，他最後又說道：「有一個人一定會氣得拉長了臉，那就是皇家咖啡館的夥計，您還會去嗎，探長？」

3個小時以後，梅格雷已經坐到了開往阿爾薩斯的列車上。他呆在一節二等車廂里。他看到馬恩河沿岸有許多與兩個蘇的鄉村酒館一模一樣的小酒館，它們也有一個木板的大庫房，裡面也都有一架自動鋼琴。

當探長清晨醒來的時候，他發現火車已經停住了，車窗外有一排漆成綠色的柵欄，小站的四周布滿了鮮花。

早已等得焦急不安的梅格雷夫人和她的姐姐正沿著列車一個窗子一個窗子地往裡看。眼前的一切，車站、田野、房屋、附近的小山崗，還有天空。所有這一切就好像每天早晨都被用水沖洗過一般明朗清新。

「昨天，我在科爾馬給你買了一雙上釉的木鞋……快看……」剛進門梅格雷夫人就說道。

這雙黃色的木鞋非常漂亮，梅格雷還沒來得及脫下在巴黎穿的那身灰暗的西裝就急於把它們穿上——

(完)