第二十六章

總警督把卡農·彭尼神父送到計程車上，讓他繼續趕路去大英博物館，而讓馬普爾安坐在大廳里。讓她在那兒等上十分鐘左右她會不會介意？馬普爾小姐並沒介意。她很高興有這樣的機會坐在那兒，看看四周，並進行思考。

伯特倫旅館。這麼多的記憶……過去和現在交織在一起。她想起了一句法語短語：Pluscachange，pluscestlamemechose(法語．意為：變的越多，不變的越多。——譯註。)她把詞序顛倒過來。Pluscestlamemechose，pluscachange。怎麼說都正確，她心裡想。

她覺得悲哀——為伯特倫旅館，也為她自己。她不知道總警督戴維下一步要她幹什麼。她從他身上感覺到一股就要有成果的興奮。他的計劃終於就要實現了。這是總警督戴維的「盟軍登陸日」。

伯特倫的生活跟往常一樣進行著。不，馬普爾小姐發現，跟往常不一樣。是有不同，但她還拿不準不同之處在哪，也許是因為不安？

「準備好了嗎？」他和藹地問道。

「你現在要帶我去哪？」

「我們去拜訪塞奇威克夫人。」

「她住在這兒？」

「對。與她女兒一起。」

馬普爾小姐站起身。她向四周掃了一眼，喃喃地說道：「可憐的伯特倫。」

「您是什麼意思——可憐的伯特倫？」

「我想，我是什麼意思你心裡很清楚。」

「嗯，從您的角度去看，也許我知道。」

「不得不摧毀一件藝術作品總是讓人傷心的事情。」

「您把這地方稱作藝術作品？」

「當然。你也是這樣認為的。」

「我明白您的意思了。」「老爹」承認說。

「就像是，如果邊緣地帶的地面接骨木長得太瘋，你對它毫無辦法——除了將它們都連根拔起。」

「我對花園了解不多。但要是把這比喻改成干腐病，那我同意。」

他們乘電梯上樓，經過一條過道，來到角落裡塞奇威克夫人和她女兒住的一個套間。

總警督戴維敲敲門，有人說「進來」，於是他走進去，馬普爾小姐跟在後面。

貝斯，塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放著本書，但她卻沒看。

「又是你，總警督戴維。」她的視線經過他掃向馬普爾小姐，看上去有點吃驚。

「這是馬普爾小姐，」總警督戴維介紹說，「馬普爾小姐——塞奇威克夫人。」

「我以前見過你，」貝斯·塞奇威克說，「有一天你和塞利納·哈茨在一起，對嗎？請坐，」她接著說，然後她又轉向總警督戴維，「你有關於向埃爾韋拉開槍的人的消息嗎？」

「沒有你所稱作的『消息』。」

「我覺得你們不可能會有。在那樣的大霧裡，捕食的野獸出來四處逡巡，尋找獨身行走的婦女。」

「有一定的道理，」「老爹」說，「你女兒怎麼樣？」

「哦，埃韋爾拉已恢復正常了。」

「她在這兒與你呆在一起嗎？」

「是的。我給勒斯科姆上校——她的監護人——打了電話。他很高興我願意負責。」她突然大笑一聲，「可愛的老傢伙。他一直想促成一幕母女團圓。」

「他的目的可能達到了。」「老爹」說。

「哦，不，他沒有。只是目前，是的，我覺得這是最好的辦法。」她扭頭望著窗外，變了腔調說：「聽說你們逮捕了我的一個朋友——拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。以什麼罪名？」

「不是逮捕，」總警督戴維糾正她的話，「他只是在協助我們進行調查。」

「我已經派我的律師去照看他了。」

「非常明智，」「老爹」讚許地說，「任何人，與警察有了點小麻煩時，找一個律師是很明智的做法。否則他們可能輕易說些不恰當的東西。」

「甚至完全無辜？」

「在這種情況下也許更加必要了。」「老爹」說。

「你真是憤世嫉俗，不是嗎？你們向他都提了些什麼問題？我可以問問嗎？或者不可以？」

「一方面我們想確切地知道他在邁克爾·戈爾曼死的那天晚上的行動。」

貝斯·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。

「你們竟荒謬地認為是拉迪斯拉斯向埃爾韋拉開的槍嗎？他們甚至彼此互不相識。」

「可能是他乾的。他的車子就在拐角附近。」

「胡說八道。」塞奇威克夫人粗魯地說。

「那天晚上的槍擊事件讓你有多大的不安，塞奇威克夫人？」

她看上去微微有些吃驚。

「我的女兒死裡逃生，我當然感到不安。你認為怎樣？」

「我不是那意思。我的意思是，邁克爾·戈爾曼的死讓你有多大的不安？」

「我為此感到非常難過。他是個勇士。」

「你認識他，是嗎？」

「當然。他在這兒工作。」

「可是，你對他的了解不只這些，對嗎？」

「你是什麼意思？」

「得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是嗎？」

有一陣子她沒作答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝的跡象。

「你知道的很多，不是嗎，總警督先生？」她嘆口氣靠到椅背上，「我已經有——讓我想想——很多很多年沒有見過他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了米基。」

「他認出你來了嗎？」

「很奇怪的是我們都認出對方來了。」貝斯·塞奇威克說，「我們在一起只呆過一周左右的時間，然後我的家人就找到了我，給米基一筆錢讓他走開，然後帶著恥辱將我領回家。」

她嘆口氣。

「我跟他一起私奔的時候還非常年輕。我知道的很少，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻姑娘。在我心目中他是個英雄，那是因為他騎馬的樣子。他不知道什麼叫害怕，他英俊，開朗，還有愛爾蘭人特有的能說會道！我真的認為是我跟著他一起私奔的！我懷疑他自己會不會也這樣想過！可是我染騖不馴，頑固任性，而且發瘋似地痴戀著！」她搖搖頭。「沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我們幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的消息。」

「你的家人知不知道你與他結婚？」

「不知道。」

「你沒告訴他們嗎？」

「我並不認為我結婚了。」

「為什麼？」

「我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人去的時候，米基找到我，告訴我那場婚禮是假的。他說是他和他的朋友們一起編造的。到那時候，我覺得他做出那樣的事情是很自然的。他是想得到給他的那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡就跟我結婚而觸犯法律，我不得而知。不管怎樣，我一刻也沒懷疑他說的話的真實性——那時候沒有。」

「後來呢？」

她好像陷入沉思之中。「直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多一點的認識之後，我突然想到很可能我已經和米基·戈爾曼結婚了！」

「那麼，當你嫁給科尼斯頓爵土的時候，你實際上犯了重婚罪。」

「還有，當我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。」她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。

「這麼多的重婚罪，」她說，「看來真是太荒唐了。」

「你從來沒想過離婚嗎？」

她聳聳肩。「看起來像個愚蠢的夢。為什麼要算陳年老賬呢？當然，我和約翰尼說起過。」說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。

「他是怎麼說的？」

「他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。」

「重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人。」

她看著他笑了。

「誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些生活中一點都不重要的許許多多的事情都放置一邊不管。」

「然後，」「老爹」以一種平靜的聲音說，「十一月的某一天，邁克爾·戈爾曼又出現了並向你勒索？」

「胡說！誰說他向我勒索的？」

慢慢地，「老爹」的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老夫人身上。

「是你。」貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，「你怎麼可能知道的？」

她的聲音與其說是責備，不如說是好奇。

「這家旅館里的椅子靠背都很高，」馬普爾小姐說，「它們非常舒適，我正坐在書房的火爐前，想上午出門之前先休息一下。你進來寫信，我想你沒意識到屋子裡還有別人。於是——我聽到了你與這個叫做戈爾曼的人之間的談話。」

「你聽了？」

「那是自然，」馬普爾小姐說，「為什麼不呢？那是公用房間。當你推開窗叫外面那人的時候，我不知道會是一次私下談話。」

貝斯盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。

「很有可能。」她說，「對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能想到了這個——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！」她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣地迷人。「我把他給嚇跑了。」

「對，」馬普爾小姐同意道，「我想你很可能做到了。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是你對我這樣說不覺得無禮的話——的確相當不錯。」

貝斯·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。

「可是我並不是惟一聽你們說話的人。」馬普爾小姐接著說。

「我的老天！整個旅館的人都在聽著嗎？」

「另一張椅子上也坐有人。」

「誰？」

馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看總警督戴維，幾乎是帶著乞求的眼神。「如果這必須做的話，你去做吧，」這眼神說，「我可做不到……」

「你女兒坐在另一張椅子上。」總警督戴維說。

「哦，不！」貝斯·塞奇威克猛然喊道，「哦不，不是埃爾韋拉。我明白了——對，我明白了。她肯定認為——」

「她非常認真地思考了她偶然聽到的話，以致於去愛爾蘭尋找事情的真相。那不難發現。」

貝斯·塞奇威克再次柔聲說道：「哦，不……」然後說，「可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得嚴嚴實實的。只要她告訴我，我會向她解釋一切的——讓她知道這都是無關緊要的。」

「在那方面她可能跟你想的不一樣，」總警督戴維說，「要知道，有趣的是，」他以一種追憶的漫談式的方式——像一位老農談論著他的牲畜和土地——繼續說道，「經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而難以是真實的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。姑娘說有人向她開槍打偏了，門衛跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是夠真實的，那可能是姑娘所看到的情況。但實際上在這表象的背後，事情可能很不一樣。」

「你剛才非常強烈地說，塞奇威克夫人，拉迪斯拉斯。馬利諾斯基沒有理由企圖害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵著架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假如他想殺害的是另外的什麼人。尖叫聲和槍聲——實際發生的是邁克爾·戈爾曼死了。假如那恰恰是有意要發生的，馬利諾斯基安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因為他已經設法這樣安排了。他開了一槍。這一槍並不是沖著姑娘的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為肯定是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——邁克爾·戈爾曼。」

「我一個字也不相信！拉迪斯拉斯究竟為什麼要打死米基·戈爾曼呢？」

「也許是因為一樁敲詐勒索的小事。」「老爹」說。

「你是說米基向拉迪斯拉斯敲詐？憑什麼？」

「也許，」「老爹」說，「和發生在伯特倫旅館的事情有關。邁克爾·戈爾曼對此可能了解頗多。」

「怕特倫旅館發生的事情？你是什麼意思？」

「那是個不錯的買賣，」「老爹」說，「精心地策劃，漂亮地執行。但紙終究包不住火。馬普爾小姐以前在這兒的時候問我，這地方有什麼問題。那麼，我現在就回答這個提問。伯特倫旅館實際上是多年來為人所知的最優秀、最大的犯罪集團之一的總部。」