二、渡海

翌日，在紐黑文港，西門-迪博克得知前一天晚上六時左右，有一條八人駕駛的漁船在可以看見錫福德那個幾公里遠的小港口前沉沒了。從海岸上人們可以看到颶風。

「船長，怎樣？」西門問那位他在迪埃普認識的船長，此人將在這天的渡船上執行任務。「您認為怎樣？又是沉船！您不認為這已開始令人不安么？」

「我知道，很不幸！」船長回答，「十五位乘客放棄登船，他們害怕了。但是，這不過是偶然事件……」

「船長，這些偶然事件重複發生，現在在英法海峽到處發生……」

「迪博克先生，在全英法海峽上，也許同時有幾千條船。每條船都冒有自己的危險，但應承認這危險是微小的。」

「今晚渡海會順利么？」西門想到他的朋友愛德華時間道。

「很順利，在兩個方向中都順利。我們的船也是如此。『瑪麗王后號』是一條堅實的船，兩小時可走六十四海里。迪博克先生，請放心，我們會順利離開，順利到達。」

船長的話雖然向年輕人作了保證，但不能抹去他心中的擔心，這種擔心在平時是不會觸動他的。他選了兩個艙房，中間有一個客廳將它們隔開。由於還有二十五分鐘要等待，他便到海港碼頭去了。

他在那裡看見的是一片混亂。靠近售票處、酒吧間、廳堂的地方，人們在黑色的檯子上寫著電報，一些臉帶憂心忡忡的神情的旅客來來往往。有的人圍著一些消息靈通人士，而那些人正在高聲地說話而且打著手勢。很多人要求退票。

「瞧，石灰岩老爹。」西門思忖著，他從那些坐在酒吧間的人中認出了他從前的老師。

他過去看見這位老師在迪埃普的街道上出現時總是習慣於走開，現在卻走上前去坐在了老師的旁邊。

「身體好嗎，親愛的老師？」

「是你，迪博克。」

老師頭上戴著一頂過時的舊得發黃的高帽兒，像神甫般的臉上那肥大的雙頰下垂到骯髒的假領上。作為領帶的是黑色的帶子。背心、上衣和外套上有退淡了的綠色斑點，衣服上的四個紐扣已掉了三個，這些衣著顯得比帽子更古舊。

石炭岩老爹——大家只知道他的這個綽號——曾在迪埃普中學教授自然科學長達二十五年之久。他首先是一位具有真實價值的地理學家，他獲得這綽號是由於他對諾曼底河岸沉積岩形成的研究。他的研究現已擴展到海洋深處，雖然已六十多歲，他仍拚命地熱情地進行研究。去年九月，西門還看見這位身體肥胖、沉重、因風濕病而行動困難的人，穿上潛水服對聖瓦萊里一安一戈地域進行第四十八次潛水。從勒阿弗爾到敦刻爾克，從朴次茅斯到多佛爾，整個英法海峽對他沒有任何秘密。

「親愛的老師，您一會兒回迪埃普么？」

「正相反，我是從那兒來的。我知道了英國輪船沉沒的事後，我在晚上渡過海峽……你知道……在錫福德和丘克梅爾河口之間的地域么？今早我已開始對那些遊歷過古羅馬營地和看到一些事物的人進行調查。」

「怎樣？」西門焦急地問。

「他們在離海岸一英里的地方看見波濤以極快的速度圍著一個中心旋轉，這中心向深處陷下。突然間，一條混雜著沙石的水柱直噴起來，然後像煙火那樣落下灑到四面八方。這真壯觀。」

「船呢？」

「船么？」石灰岩老爹似乎不了解這無關重要的細節，「啊！對，船么，它消失了。」

年輕人不吭聲了，過了一會兒又說：

「親愛的老師，坦率地回答我。您認為渡海有危險么？」

「你瘋了么？這好像是問我打雷時是否應當把自己關在房間里。當然，雷會落在這兒或那兒的……但周圍總有空地。還有，你不是擅於游泳么？只要有點危險，你就立即潛入水中……不要猶豫！」

「親愛的老師，您的想法如何？您如何解釋這一切現象？」

「怎樣解釋？啊，這很簡單。首先，你應記起一九一二年在索姆河發生的真正的地震。這是第一點。第二點，這震動與英法海峽的一個地域的動蕩偶合，這動蕩發生時沒有人發覺，但引起了我極大的注意，成為我近來研究的起點。還有，這種動蕩在聖瓦萊里對面發生，我在那裡看見目前的龍捲風的先兆。我記得，看見你在這同一地點潛水曾使我驚訝。從這裡得出結果……」

「得出什麼結果？」

石灰岩老爹中斷了談話，接著抓住年輕人的手，突然改變了話題。

「迪博克，你看過我寫的關於英法海峽的峭崖的小冊子么？沒有看過，對么？要是你看了，你就會知道有一章標題為《二○○○年英法海峽將發生的事正在實現中》。你會知道，我預言了一切。不但是有關沉船和龍捲風的事，而且還有一些故事的預言。對，迪博克，不論二○○○年或三○○○年或下星期，我都認真地預言有一天將發生空前的使人驚愕但又是那麼自然的事。」

他興奮起來，汗珠從他的雙頰和前額流下。他從上衣內袋裡拿出一個摩洛哥皮製的狹長帶鎖的皮包，這皮包既破又舊，樣子和發綠的外套及發黃的帽子很相稱。

「你想知道真相么？」他大聲說，「就在這裡面。這皮包里裝有我的一切觀察，一切假設。」

他把鑰匙插進鎖里，這時船碼頭那邊響起驚呼的聲音。酒吧間桌子旁的人都走光了。西門也不再管石灰岩老爹，跟上了那些跑入電報室的人群。

那裡有來自法國的電報。其中之一報告每周來往於加來、勒阿弗爾和瑟堡之間的航船沉沒的消息，並宣布在英法海峽底下的隧道倒塌，幸而沒有人遇險。另一份電報，人們隨著它的譯出看到：「迪埃普附近的阿利燈塔看守人在清早看見五股水和沙幾乎是同時在離海岸兩海里的地方噴出，使沃勒和普爾維爾之間的海面動蕩。」

這些電文引起驚慌的叫聲。海底隧道的坍塌，使十年的工程化為烏有，幾十億法郎付諸東流……顯然是一場災難。但第二封電文的內容似乎更可怕。沃勒！普爾維爾！迪埃普！這是船隻要經過的海岸的洋麵！就是在這些遭到災難的地域，這船將在兩小時後到達——出發時經黑斯廷斯和錫福德，到達時經沃勒、普爾維爾和迪埃普！

人群沖向售票處，包圍了碼頭經理和副經理的辦公室。二百位乘客衝到船上去取回他們的包裹和箱子。那些驚慌的人們，在箱子的重壓下彎著腰，衝上即將離開的火車，好像海堤、碼頭、峭崖的堡壘都保護不了他們免遭可怕的災難。

西門發起抖來。別人的驚懼使他深受感染。這連續發生的神秘的現象意味著什麼？他似乎只能接受一種自然的解釋。什麼樣的看不見的風暴使一個平靜的海洋深處變得如此波濤洶湧？為什麼這些突然而來的颶風發生在有限的圓圈中而且隻影響一定的地域？

在西門的身旁，嘈雜聲加強了，出現了各種場面。其中有一場面使他感到難過，因為它是發生在法國人之間的，他更清楚他們所說的話。這是一家人：父親、母親都還年輕，還有六個兒女，最小的只有幾個月，睡在母親懷裡。妻子絕望地懇求她的丈夫：

「我們呆下來，我求你，沒有什麼強迫我們……」

「我的可憐人，是有事必須走……你看到我合伙人的信……而且，說實在的，沒有什麼可擔憂的。」

「我求你……我有預感……你知道我不會錯……」

「你願讓我單獨渡海么？」

「啊！那不行。」

西門再也沒聽下去。但他永遠也不會忘記那可愛的妻子的呼喊，當母親的痛苦的表情，這時候她正用眼睛看著她的六個兒女。

他走掉了。時鐘已指向十一點半，巴克菲勒小姐大概在路上了。當他走到碼頭時，他看見了一輛從街道轉角處出來的汽車，在車門口出現了伊莎伯勒淺棕色的面孔。一下子他的許多壞想法都消失了。雖然此前他只須等少女二十分鐘，雖然他不怕痛苦，但他知道這最後的二十分鐘是難過和焦急的。她會遵守諾言么？不會有意外的阻礙吧？現在伊莎伯勒到來了。

在前一天，他們為小心謹慎起見，決定在上船之前不再相見。但西門一看見她從汽車上下來，就跑上前去相迎了。她穿著灰布大衣，手裡拿著一條用布帶捆著的花格子旅行毯子，後面跟著一個船員拿著她的旅行袋。西門對她說：

「對不起，伊莎伯勒。但發生了非常嚴重的事，我不得不和您商量。電報宣稱發生了一系列的不幸事故，而且正是在我們要經過的路途上。」

伊莎伯勒似乎並不擔心。

「西門，您對我說話的語氣是這樣平靜，似乎和您所說的不合適。」

「我很高興見到您。」他低聲說。

他們的眼光長久地深情地聯在一起。接著她說：

「西門，要是您單獨一人，您幹什麼？」

他猶豫著沒回答。

「您要走，」她說，「我也是……」

她走上舷橋。

半小時后，「瑪麗王后號」離開了紐黑文港口。這時候，一向能控制住自己，甚至在最熱切激動的時刻也認為自己能控制住感情的西門卻感到雙腿發抖，眼裡充滿了淚水。幸福的感受使他幾乎支持不住。

西門從來沒有戀愛過。愛情是他不急於等待的事情之一，他認為不必作什麼準備去那些會損害感情的熱烈的冒險中尋找它。

「愛情，」他曾說，「應當是與生活混和在一起而不是加上去的。它不是目標而是行動的原則，是最高尚的事物。」

自從巴克菲勒小姐的美貌使他著迷的第一天起，他很快就知道了，直至他生存的最後一刻，別的女人在他看來都不算什麼了。同樣的不可抗拒和審慎的感情衝動也使少女傾心於西門。她在法國南部長大，說法語像她的母語一樣。她在西門身上沒有引起那種不同種族幾乎都會產生的不舒服的感覺。使他們聯結的力量比使他們分開的力量要強得多。

奇怪的是，在戀愛的四個月中，雖然愛情像不斷綻開的、一直是美麗的鮮花，但他們沒有過長談，而一般的戀人往往渴望相互詢問，一方想方設法深入到對方那未知的心靈中。他們很少談話，更少談自己，好像他們讓那日常的甜蜜生活自己去揭開神秘的面紗。

西門只知道伊莎伯勒並不幸福。她十五歲時就失去了她愛慕的母親，她在父親身旁沒有得到能安慰她的感情和撫慰。還有，她母親死後，巴克菲勒勛爵立即陷於福勒孔布里澤伯爵夫人的統治下。這位伯爵夫人生性傲慢、虛榮、專橫，幾乎一直住在她在戛納的別墅或黑斯廷斯附近的巴圖城堡中，但她的惡毒的行動或遠或近，或通過語言或書信，施加在她的丈夫和他的女兒身上，對這位少女，她懷著一種病態的妒忌來折磨她。

很自然地，伊莎伯勒和西門有了相互允諾，也很自然地碰撞到巴克菲勒勛爵的頑固的意志和他的妻子的仇恨，他們只有一種解決辦法：離開。這種辦法的提出沒有通過誇大的言詞，沒有痛苦的鬥爭或反抗就被接受了。雙方都自由地做了決定。在他們看來，這種行動很簡單。他們誠實地決定延長他們的訂婚期，直至一切阻礙排除。他們朝著未來走去，像朝向一個光明的令人感到熱愛的地方走去。

在海洋上，在微風持續地吹動下，海開始輕輕起伏。雲彩在西邊散汗，而且相當遙遠，使人覺得安心，相信會平靜地渡海和享受燦爛的陽光。渡船不管波濤的襲擊，在向目的地駛去，好像沒有任何力量能使它離開規定的航道。

伊莎伯勒和西門坐在後部甲板的一條凳子上。少女脫去了大衣，露出了脖子，她那穿著細麻布襯衣的手臂和肩膀迎著風吹。再沒有比陽光在她的金色頭髮上閃動更可愛的了。嚴肅而耽於幻想使她閃著青春和幸福的光亮。西門狂熱地看著她。

「伊莎伯勒，你不後悔么？」他問。

「一點也不。」

「不害怕么？」

「在您身邊為什麼會害怕呢？沒有任何事威脅我們。」

他指指海洋。

「也許是它。」

「不是的。」

他向她敘述了前一天和巴克菲勒勛爵的談話以及他們同意的三個條件。她覺得很有意思，說道：

「我可以向您提出一個條件么？」

「伊莎伯勒，什麼條件？」

「忠誠，」她嚴肅地說，「絕對的忠誠。始終不懈。要不我不會原諒你的。」

他吻她的手並說道：

「沒有忠誠就沒有愛情。我愛您。」

在他們四周旅客很少。頭等艙的乘客更加驚慌。但除這對未婚夫婦外，那些堅持的人由於某些跡象而透露出他們秘密的不安和恐慌。在他們左邊是兩個年紀很老的牧師，一個較年輕的人伴隨著他們。這三個人無動於衷，這些人是對著『大力神號』沉沒而唱讚美詩的英雄們的兄弟。但他們的手合攏著像在作禱告。在他們有邊站著那對法國夫婦，西門曾聽到他們痛苦的談話。父親和母親緊緊相互靠著，用熱切的眼光看著天邊。四個大的男孩，身體全都很健壯結實，兩頰紅潤，他們走來走去打聽消息，再帶回給父母。坐在父母親腳下的一個小女孩不說話，一直在哭。母親在喂第六個小孩，他不時轉向伊莎伯勒並微笑。

這時微風變得涼爽。西門俯身對少女說：

「伊莎伯勒，您不覺得冷么？」他問道。

「不冷……習慣了。」

「雖然您把箱子留在下面了，您卻帶著這格子旅行毯上來的。為什麼您不打開它？」

的確，那旅行毯一直用皮帶捆著。伊莎伯勒甚至把這帶子的一條狹長的布帶繞在了固定那把凳子的一條鐵棍上。

「我的箱子里沒有貴重的東西。」她說。

「這旅行毯子也不貴重，我想。」

「很貴重。」

「真的，為什麼？」

「那裡面有一個我母親很重視的小型肖像，因為它是被英王喬治殺死的她的祖上的肖像。」

「這肖像只有紀念的價值吧？」

「不。我的母親用最美的珍珠鑲在它四周，這使它今天具有難以估計的價值。她為我將來作準備，把它變為了我個人的財產。」

西門笑了起來。

「這真是個保險箱……」

「的確，是這樣，」她也笑起來說，「肖像是釘在這旅行毯子的中間，有帶子捆好，沒人會想到去找它。您想，我變得迷信起來，這個珍寶像是護身符那樣……」

他們沉默了很久。海岸線看不見了。浪濤越來越洶湧，「瑪麗王后號」有點顛簸起來。

這時候，他們越過了一條白色的漂亮的遊艇。

「這是保澤伯爵的『海狸號』，」四個男孩中的一個大聲說，「他到迪埃普去。」

在遊艇的布篷下，有兩位女人和兩位男士在進午餐。伊莎伯勒低下頭去以免被看見。

這輕率的舉動使她覺得不愉快，過了一會兒她繼續說起話來——這其間他們交談的話將銘刻在他們的記憶中。

「西門，您認為我有權利離開，對么？」

「啊！」他驚訝地說，「難道我們不是互相愛戀著么？」

「是的，」她低聲說，「我不得不在一個女人身邊生活，這女人的唯一歡樂就是咒罵我的生母……」

她再沒說下去。西門把他的手擱在她的手上，再沒有比這種撫摸的甜蜜更能使她安心的了。

那四個走開的男孩子又跑回來。

「我們看見和我們同時離開紐黑文港口的從迪埃普開出的船隻。它叫『戈城號』。在一刻鐘內我們就會交叉駛過。媽媽，你看，不會有危險。」

「現在是這樣，但以後呢？當我們駛近迪埃普時……」

「為什麼？」丈夫提出異議說，「其他的船隻沒有發出特別的信號。奇異的現象已移動、遠去……」

他的妻子不回答。她的臉上仍然保持著可憐的表情。在她的膝下，小女孩不停地流著沉默的眼淚……

船長從西門身旁走過並打招呼。

幾分鐘又過去了。

西門低聲地說著愛戀的話，但伊莎伯勒沒有聽清。那小女孩的哭泣終於使她不安起來。

不久，一陣風掀起波浪。白色的泡沫到處湧起。沒有什麼特殊的事發生，風迅速橫吹過，掀起的波濤湧上來。但為什麼起伏的波濤只在一個地域出現，而且正是在船隻要經過的地方？

那對夫婦站了起來。其他人俯向舷牆。人們看見船長急促地爬上船尾的樓梯上。

這一切突然地發生。

在全神貫注於自己的伊莎伯勒和西門一點也沒有感到發生了什麼事之前，千百聲可怕的呼喊從整條船上響起，從右到左，從船頭到船尾，甚至從船底，好像人們的頭腦縈繞著一些可能發生的事件，好像從離岸的時刻起，所有人的眼睛都在窺視著微小的預示信號。

可怕的景象！好像船頭對準一個目標中心似的，在三百米遠的前方，一個麥束形的水柱衝出了海面，在天空散開岩石、泥流、水柱，然後在洶湧的波濤的圓形中和半露的深淵中落下。颶風帶著野獸的吼叫在混亂中旋轉。

突然間，在驚呆的人群中出現了一片沉寂，這是在不可避免的災難來臨之前的死亡的沉寂。接著，一聲撕裂空間的響雷傳來。接著，船長站在他的崗位上，大聲發號施令，試圖蓋過所有可怕的聲音。

在一秒鐘內，人們還希望著得救。船隻拚命掙扎，好像要在一條切線上滑出它將掉進去的可怕圓圈之外。徒然的希望！這圓圈又再擴大了。水波湧起迫近。一堆石頭壓壞了船的煙窗。

呼喊聲和旅客的驚懼又發生了，大家盲目地湧向救生艇，一片混亂……

西門不再猶豫。伊莎伯勒是個游泳能手。必須試試冒險。

「來吧，」他對站在他旁邊用手摟著他的少女說，「來吧，快。」

當她本能地抗拒所建議的行動時，他更用力地抓住她。

她懇求他說：

「啊！這多可怕……這些小孩子……那哭泣的小女孩……我們不能救他們么？」

「來吧。」他以主宰者的口吻說。

她還在抗拒。於是他雙手捧著她的頭，吻她的嘴唇。

「來吧，親愛的，來吧。」

少女支持不住了。他扶起她，跨過舷牆。

「不要害怕，」他說，「我負責一切。」

「我不害怕，」她說，「和你在一起我不害怕……」

他們兩人向前衝去……