三、西門，永別了

那條駛過「瑪麗王后號」的遊艇「海狸號」二十分鐘后救了他們。至於那從迪埃普開來的船「戈城號」，經後來的調查，當時船員和乘客強迫船長逃離了出事的地點。人們看到了巨大的龍捲風，船頭被拋到波浪之上，船身整個立起來，然後像落在彈坑裡那樣掉下，海洋在翻滾，好像在瘋狂的力量的攻擊下爆裂開，波浪在圓圈內瘋狂地旋轉。這一切是那樣可怕，以致女人們暈倒，男人則用手槍威脅船長離開。

「海狸號」開始時也曾逃走，但保澤伯爵從望遠鏡中看到了西門手上揮動的手帕，便不顧他的朋友們的拚命反對，在獲得水手們同意后繞了個急彎，但同時也避開和危險的區域接觸。

海面平靜下來了。這次爆發經歷了大概不過一分鐘。現在大家可以說海怪休息了，像野獸飽餐肉食后那樣滿足了。狂風平息了。旋風分散成為對抗的氣流，互相鬥爭，彼此消滅，再沒有翻滾的波濤，沒有浮起的泡沫。輕拍的小浪在沉沒的船上展開一條巨大的起皺的屍布，在這屍布下演完了五百人死亡的悲劇。

到了這種時候，營救就比較容易了。伊莎伯勒和西門兩人在還能堅持一些時間時被救起，並被送到遊艇的兩個艙房裡，人們給他們拿來了替換的衣服。伊莎伯勒甚至沒有暈倒。船馬上就開走了，大家都想趕緊離開那可怕的地點。海面突然的平靜似乎和它的洶湧一樣危險。

直到法國海面，一直平安無事。天氣正常。但給人以沉悶和威脅感。西門-迪博克換好衣服后立即去會見伯爵和他的朋友們。關於巴克菲勒小姐，他感到一點尷尬，他談到她時把她當為在「瑪麗王后號」上偶然碰到的一位女友，在發生沉船事件時他正在她身旁。

其餘的事，人家沒有問他。大家仍然感到擔心，總想到會發生什麼事，還有別的事件在醞釀中。大家都感到看不見的暗藏的敵人在周圍。

西門兩次下到伊莎伯勒的艙房去，但房門關著，沒有一點聲音。西門知道她從疲乏中恢復過來后，已經忘記危險，但還在對她所看見的事感到害怕。至於他自己，他仍然感到沉重，仍擺脫不了那可怕的景象，這景象不像是一件真實事件的回憶，而像是惡夢。這是真的么？那三個面孔嚴肅的牧師、四個幸福快樂的男孩子、他們的父母、那啼哭的小女孩、那向伊莎伯勒微笑的嬰兒，還有船長和那些乘「瑪麗王后號」的許多旅客都不再活著了？

下午四時左右，那顯得更黑更濃厚的雲彩佔滿了天空。人們已感到颶風以急劇的速度捲起，將通過大西洋吹入英法海峽的狹窄通道里，把它們摧毀的力量與大海深處顯現的神秘力量已混和起來。天邊變暗了。雲彩在天邊裂開。

不過遊艇已接近迪埃普。

伯爵和西門-迪博克用望遠鏡看著，發出同樣的叫喊聲，同時被意外的景象所震動。在沿著廣闊沙灘邊上的像磚石建造的高大堡壘的一行建築物中，他們清楚地看到中間的兩個大賓館「皇家」和「阿斯多里亞」的屋頂和頂層已坍塌。不久他們又看見其它的房子在搖晃、傾斜、裂開、半坍倒。忽然從一所房子里冒出了火焰，幾分鐘后，變為一場大火。

從海灘的一端到另一端，從每條街道里湧出一些驚慌的人群，在卵石上跑。他們發出驚恐的叫聲。

「無可置疑，」伯爵低聲說，「發生了地震，強烈的震動大概與使『瑪麗王后號』沉沒的颶風相呼應。」

在更近處，他們看見海水已漲起，掃過了沙灘，一些爛泥的痕迹留在草地上，左邊和右邊都有沉船的遺骸。

他們還看見海堤的頂端和燈塔都被摧毀了，防波堤已被沖走，在港口裡一些船隻到處漂流。

無線電中宣布了「瑪麗王后號」的沉沒，引起了更大的驚慌。

沒有人有信心在逃離海洋的同時避開陸地上的危險。在碼頭上，在防波堤的碎堆上，旅客的家人聚集著，在發獃而絕望地等待著。

在這嘈雜聲中，遊艇的到來幾乎沒有人注意到。每個人都為自己活著，對不是自身的危險和自己家人的危險，人人都不在有好奇心或注意力。幾位新聞記者焦急地、心不在焉地在打聽消息。港口的官員跑到西門和伯爵身旁進行草率的調查。西門儘可能迴避問題。他自由地把巴克菲勒小姐帶到附近的一個旅館，把她安頓好，請她允許他去打聽消息。他有點擔心，因為他相信他父親在迪埃普。

迪博克家的房子是在峭崖左邊的寬闊的岸上的第一道拐彎處。這房子深藏在樹叢中，到處是花和爬藤植物，它的義大利式的陽台俯瞰著城市和大海。西門很快便放下心來，他的父親因事留在了巴黎，第二天才能回來。人們在迪埃普這一邊只感到了很輕的震動。

西門於是回到巴克菲勒小姐住的旅館。但她把自己關在房裡，說想休息，並讓人通知西門她想單獨一個人呆到傍晚。西門對這回答感到相當驚訝，他只是後來才明白了這回答的真正意思。他到愛德華家也沒找到他的朋友，於是回到自己家裡，吃了晚飯後，又到迪埃普的街上去散步。

遭破壞的情況並沒有人們所想的那麼嚴重。這就是被人們習慣地稱為迪埃普第一次地震的情況，是與所預報的那次大地震不同的，只是發生了最初的兩次晃動，四十秒鐘后，又發生了一次強烈的震動，還伴隨著巨大的聲響和一系列的爆炸聲，但就僅此而已，沒有人受傷。至於海浪，被不適當地稱為漲潮，奔上了海灘，但並不高，衝勁兒也有限。然而西門所遇見的和交談的人們均對這幾秒鐘感到驚慌，時間的流逝似乎也不能使其減退。有些人繼續奔跑，但不知到什麼地方去。另一些人——數目更大——目瞪口呆，不回答問題或只是用不連貫的句子回答。

在這個幾世紀以來土地已形成了不改變的地貌的平靜的區域中，任何火山爆發均被認為是不可能的，因此現在發生的這種現象使人覺得特別可怕、不合邏輯、不正常，與自然規律和安全環境極端矛盾，這種安全，我們每個人都有權利認為是不可改變的而且是命定的。

西門從前一天起一直在這種混亂的氣氛中遊盪，他記起石灰岩老爹沒有完成的預言，這老頭曾看見那巨大的龍捲風和「瑪麗王后號」的沉沒。西門在想：

「發生了什麼事？將發生什麼事？下一次的襲擊將以何種意外方式出現？將由什麼可怕的敵人發起？」

雖然他想在這天晚上或翌日早晨離開迪埃普，但他覺得在他父親快要回來之時，而且有許多徵兆顯出即將發生巨大的混亂時離去，像是臨陣逃走。

「伊莎伯勒會給我提供意見的，」他想，「我們一起商量必要的決定。」

黑夜來臨。晚上九時他回到旅館，並請人通知巴克菲勒小姐。但他一下驚呆了，她不在旅館里。一小時之前。她隊房間里出來，把一封給西門-迪博克的信交到櫃檯，然後很快離開了旅館。

西門心煩意亂，要求得到說明，但沒有人能問他說明什麼。只有一個侍役說少女和一個似乎在街上等她的水手匯合后，兩人一起走了。

西門拿著信走出來，想到咖啡店去或返回旅館里去看，但他沒有勇氣再等待，他在路燈下拆開信封，開始閱讀：

西門：

我懷著信心給您寫信，肯定我全部的話都會得到理解，不會引起您的怨恨和痛苦，或在痛苦帶來的最初打擊后，不會引起真正的悲傷。

西門，我們做錯了事。即使我們的愛情，我們偉大真誠的愛情控制了我們的思想，成為我們生活的目標是對的，但這愛情成為我們唯一的規則、唯一的責任是不對的。我們離開時完成了一種行動，這種行動只允許那些其命運固執地與夢想作對，毀滅了一切歡樂的人採取，這種解放和反抗的行為只是那些除死亡外沒有別的辦法的人有權採取。西門，這是我們的情況么？我們做了什麼以取得幸福？我們經過什麼考驗了么？我們嘗試過什麼樣的努力了么？我們流過什麼眼淚了么？

西門，我思索了很多。我想到那些死去的可憐的人們，對他們的回憶使我一直顫抖。我想到我們倆，我想到我的母親，她的死我曾目睹……您可記得……我們曾談到她和她死時留給我的珠寶。這些珠寶已丟失了，這使我十分痛苦！

西門，我不想考慮這件事，更不想考慮那可怕的一天的不幸，把它看作是對我們的警告。但我想，至少它使我們以另一種態度來看待生活，使我們懷著更高尚更勇敢的心靈去和各種阻礙作鬥爭。我們還活著，而許多別的人已死去，這事實不容許我們接受怯懦、撒謊、莫棱兩可的事，接受那不是充滿陽光和亮光的事。

西門，戰勝您自己。至於我，我將通過信心和堅持而配得上您。如果我們彼此匹配，我們會成功的，我們不會為我們現在應付出代價的幸福而臉紅。今天我由於過分的謙卑和羞愧而多次感到這一點。

西門，不要想方設法來見我，行么？

西門驚愕了一會兒。正如他的未婚妻巴克菲勒小姐所預見的，最初的打擊是非常痛苦的。各種想法在他腦海里碰撞，他無法抓住。他不試圖去理解也不思忖自己是否贊同少女的想法。他只感到痛苦，好像他從來不知人們會那樣痛苦一般。

突然間，在他混亂的腦海中，在各種不連貫的推測中，出現了一個可怕的想法。可以肯定的是，伊莎伯勒決定在她逃走的消息傳開之前服從了她的父親，想好了與巴克菲勒勛爵重聚的計劃。但她怎樣執行這計劃呢？西門記起：伊莎伯勒離開旅館的方式很特別，她突然步行，由一個拿著她的箱子的水手伴隨著。迪埃普至紐黑文的航船的碼頭是在旅館的附近，夜間開行的船將在一兩小時內起錨。

「啊！這可能么？」他想起海洋的不平靜和「瑪麗王后號」的沉沒，顫慄著低聲說。

他飛跑著衝去。不論伊莎伯勒的意願如何，他想要見她，要是她拒絕他的愛情，至少要懇求她不要冒立即渡海的危險。

西門一到碼頭就看見了海港碼頭後面的船的煙囪。無可置疑，伊莎伯勒在上面，在一個艙房裡。碼頭上有很多人和很多堆放著的行李。西門朝甲板走去，但一個站崗的職員攔住了他。

「我沒有船票，」西門說，「我是在尋找一位夫人的，她已登船，今晚航行。」

「船上沒有旅客。」職員說。

「啊！為什麼？」

「船不渡海了。已接到巴黎的命令，一切船隻都暫時停航。」

「啊！」西門高興得跳起來，「航行暫停。」

「是的，但只是限於航線上。」

「怎麼？限於航線？……」

「對，船舶公司只管航線。要是有的船願意出海，那隻和它自己有關，別人不能攔阻。」

「但是，」西門已感到不安地說，「我想不久前沒有船隻冒險走了吧？」

「有的，幾乎在一個小時前，有一隻船。」

「啊！您看見了么？」

「是的，一隻遊艇，屬於一個英國人的。」

「愛德華-羅勒斯頓，也許是他？」西門有點隨便地大聲說。

「對，我想是……羅勒斯頓。對，對，是那不久前裝備了他的船的那個英國人。」

這突然說出的事實使西門想到，逗留在迪埃普的愛德華偶然知道了巴克菲勒小姐的到來，到旅館去找了她，在她的要求下策劃了離開的事。只有他能對這樣的事冒險，只有他能通過鈔票使水手們服從。

這位年輕的英國人的行為表現出忠誠和勇敢，以致西門立即鎮靜下來。他對他既不生氣也不仇恨。他控制住自己的驚慌，決定堅定自己的信心。

在城市上空雲層十分低地飄過，人們可以在黑夜中看見黑色的形象。

他走過海灘，停在沿海大道邊上的陽台上，看著遠處沙灘上的巨浪的白色泡沫，聽著它們圍著岩石劇烈搏鬥的聲音。但預言的暴風雨還沒有發生，它在不停的煩擾的威脅中更顯得可怕，它似乎在等待增援，控制住自己的衝勁兒以便變得更為猛烈。

「伊莎伯勒會來得及到達的。」西門說。

他十分平靜，對現在和對將來一樣充滿信心。他完全同意伊莎伯勒的想法，贊成她的離去，並不感到難過。

「瞧，」他想，「行動的時刻已到。」

他現在知道多年來準備面對的目標了：那就是要征服一個他最愛的女人，為了征服她，他必須在世界上取得以他的優勢可以取得的地位。

堆積的物質已夠多！他的責任是使用它們，甚至浪費它們，像一個浪子拋金子一樣，不用擔心會用盡他的財產。

「行動時刻已到，」他重複說，「要是我有一點價值，那就應當去證明。要是我有理由等候和致富，應當去證明。」

他開始在大道上走，頭部高抬，胸膛擴展，踏在地面上的腳步聲清晰有力。風開始猛刮起來。洶湧的波濤在海上翻滾。這些在西門-迪博克看來都已是無足輕重的小事。他那四季都穿得很少的身體上看不到一點時間的磨損，在經過了許多考驗的一天行將結束時，這身體沒表現出一點疲乏的痕迹。

的確，他沒有感到虛弱。他的肌肉具有無限的能量。他的腿、雙臂、身軀、整個經過耐心訓練的人體可以支持最劇烈、最頑強的打擊。通過他的眼睛、耳朵和鼻孔，他能敏銳地參與外部世界的各種活動，沒有任何缺陷，神經保持平衡，一旦受到打擊就顯出意志的力量，一旦接到警告，才能就發揮出來。他的感官總是保持清醒，並受著理智的控制。他的頭腦活躍，思路明晰而又具邏輯性。他已將一切準備好了。

他準備好了，像一個身體狀態處於最好時刻的運動員，他要進入競技場中，表現出非凡的成績。出於可喜的偶合，形勢似乎讓他佔有了一個活動的場地，在這場地中，這非凡的成績可以輝煌地完成。怎樣完成？他不清楚。什麼時候？他說不出。但他本能地、深切地感到新的道路將在他面前展開。

在一個小時中，他熱情、激動、充滿希望地散步。突然間一陣暴雨像從浪濤頂上騰起，打落在海灘上。大雨從四方八面亂糟糟地落下。

這是暴風雨來臨了。但伊莎伯勒還在海上。西門聳聳肩，拒絕著又回到心裡的不安。既然他們倆從「瑪麗王后號」的沉沒中逃了出來，現在就不是其中一人抵償這幸遇的時候。不論發生什麼下，伊莎伯勒會平安到達那裡的。命運會保護他們。

在席捲海灘的大雨下，通過淹了水的街道，西門回到迪博克家的別墅。一種不可屈服的力量支持著他。他自豪地想著美麗的未婚妻，她也是不在乎眾多的考驗，像他一樣不知疲勞地突然在可怕的黑夜中離去……