第一章

最棘手的案件，就是一開始顯得平平常常，使得人們未加重視的案子。恰如一些疾病，開始時潛生暗長，隱隱不適，待到人們認真對待時，已經為時太晚。

從前，有一晚，梅格雷和警探讓維埃經過新橋回總部奧費維爾河街時，他對他就是這麼說的。

不過，這天夜裡發生的事件，梅格雷未加半點評論。因為他在里查爾-勒諾河大街的寓所里，挨著梅格雷夫人睡得正酣哩。

即使他預計會發生一些事件，也沒有想到會發生在喬治五世賓館。因為這是報刊的上流社會專欄，而不是社會新聞專欄經常提到的場所。他想到的是一個眾議員的女兒。他曾被迫把她傳喚到辦公室，叮囑她再不要干那些荒唐事。儘管他以父親般的口吻，語重心長地教導她，她還是沒把這些話當回事。不過她確實還幼稚，才滿十八嘛。

「您決不僅僅是一個小職員。我勸您改掉……」

凌晨三點，下起了霏霏小雨，雖然看不清雨絲，卻足以濡濕街面，使光線熠熠生輝，正如淚水使目光更加明亮一樣。

三點半鐘，喬治五世賓館三樓一間服務室里，一個女傭和一名男侍正在昏昏欲睡，突然響起了一陣鈴聲。兩人同時睜開眼睛。男侍頭一個注意到黃燈亮了，便道：「是喚儒勒的。」

這就是說，有人招呼侍應生。侍應生給一個宿客送去一瓶丹麥啤酒。

兩個僕役又各自在椅子上打起盹來。安靜了或長或短一陣子，鈴聲又響了。這時儒勒端著一隻空盤迴來了。這個老侍應生年紀在六十開外，做常夜班。

「來了！來了！」他囁嚅著說。

他不急不忙地朝332號房間走去。這間房門上的燈亮了。他敲了敲門，稍等了片刻，沒聽到什麼動靜，便輕輕地推門進去。黑糊糊的客廳里沒有人。卧室里透出一絲光亮。聽得見隱隱不斷的呻吟聲。象小孩，又象是動物。

只見嬌小的伯爵夫人平躺在床上，兩眼半睜，嘴唇微啟，兩手緊捂著胸口。

「是誰？」她呻吟著向道。

「侍應生，伯爵夫人。」

他也認識她。她也亦然。

「我要死了，儒勒。我不想死。快請大夫來。飯店裡有大夫嗎？」

「這時候沒有，伯爵夫人。但我去通知護士……」

一個鐘頭前，他給這間房送來了一瓶香檳酒，一瓶威士忌，一杯蘇打水和一杯冰水。酒杯還在客廳里，只有一隻裝香檳酒的酒杯倒翻在床頭柜上。

「喂！快給我接醫務室……」

值班的電話員羅茜小姐並不驚慌，沉著地在電話機上插上一隻又一隻插頭。

儒勒聽見隱隱的電話鈴聲，接著一個睡意朦朧的聲音說：「喂……醫務室在聽……」

「您能馬上到332房間來嗎？」

「我要死了，儒勒……」

「您會好起來的，伯爵夫人……」

在此期間，他不知幹什麼好。他走過去拉亮客廳的燈，注意到香殯酒瓶己倒光了，而威士忌還只倒了四分之一。

巴爾米利伯爵夫人呻吟不絕，兩隻手在胸前痙攣。

「儒勒……」

「在這，伯爵夫人……」

「要是他們來得太晚……」

「熱內維利耶小姐馬上來……」

「要是他們來晚了，你告訴他們，我服了毒，我不願死……」

長著一頭灰發、一張蒼白的臉的護士在門上輕輕敲了幾下，然後走進了房間。她裹在白大褂裡面的身體，還散發出床上的氣息。她拿著一小瓶什麼葯，淺褐色的，口袋裡還鼓鼓地塞著一盒盒的葯。

「她說她服了毒……」

熱內維利耶小姐一進門，就察看伯爵夫人周圍的物品，發現了一隻字紙簍，從裡面掏出一隻藥瓶，讀了上面的標籤。

「快請電話員喚弗雷爾大夫……刻不容緩……」

既然有人照料她，伯爵夫人也就似乎聽天由命了。她不再掙扎著說話，呻吟聲也漸漸弱了下去。※棒槌學堂の精校E書※

「喂！快請弗雷爾大夫……不，不是我！……是護士說的……」

在巴黎的某些街區或豪華賓館，這種事情經常發生，以致深更半夜，急救警察接到哪個地方，譬如說十六區的求救電話時，總有人會問：「加代納爾？」這已經成了通用的名詞。人們用「某個加代納爾」或「某個貝爾西」來指代醉鬼。

「去給我拿點熱水來……」

「開水嗎？」

「隨便，只要是熱的……」

熱內維利耶摸了摸了伯爵大人的脈，又翻開她的眼皮看了看，問道：「您服了多少片？」

一個小姑娘般的聲音回答道：「我不清楚……我什麼都不知道了……別讓我死去……」

「當然，我的小……多喝點這個……」她扶起她的肩，把一隻杯子端到唇邊。

「這好喝嗎？」

「喝吧……」

在不遠的瑪爾索大街，弗雷爾大夫匆匆穿上衣，提起醫藥箱，略微過了一會，便走出沉睡的房子，坐進自己停在人行道上的汽車。

喬治五世賓館的大理石大廳里空蕩蕩的。只有兩個人在裡面。一邊是夜間接待員，他正坐在桃花心木辦公桌後面看報，另一邊是無所事事的門房。

「332號……」

醫生經過時邊走邊說：「我知道……」電話員己經告訴他了。

「我叫一輛救護車？」

「看看再說吧……」

飯店的大部分房間，弗雷爾大夫都熟悉。他和護士一樣，在門上有禮貌地敲了敲，接著便推門而入，取下帽子，朝卧室走去。

儒勒端來一盆熱水后，退到一個角落裡。

「服毒，大夫……我已給她……」

他們象用速記辭彙或者電報代碼似的交談了幾句話。伯爵夫人一直由護士扶著。這時她心裡一陣翻騰，便嘔吐起來。

「儒勒！」

「有，大夫……」

「叫人打電話給納依的美國醫院，讓他們派輛救護車來……」

這一切沒有半點異常之處。電話員戴著耳機，與納依的一個夜間電話員通話。

「我也弄不清什麼病，親愛的……是巴爾米利伯爵夫人。大夫在上面照料她……」

332號房間的電話響起來了。儒勒摘下聽筒，宣佈道：「救護車十分鐘后就到。」

醫生給伯爵夫人打了一針，把注射器放進醫藥箱里。

「我給她穿上衣服？」

「用床被子把她裹上就行了。你要看見她的箱子放在哪兒，就把她的一些用具收進去。她要用些什麼東西，你比我清楚……」

一刻鐘以後，兩個護士把伯爵夫人抬下樓來，送進救護車裡面。弗雷爾大夫也坐進自己的汽車。

「我和你們同時到那兒……」

他認識這些護士。這些護士也認識他。他也認識醫院的接待員和年輕的看護醫生。他走過去和接待員說了幾句話。這些人少言寡語，說的話總象是電報稿。他們習慣一起工作。

「第四十一床空了……」

「服了多少片？」

「她記不起來了。葯管是空的。」

「吐了嗎？」

這位護士和喬治五世賓館的那位一樣，與弗雷爾大夫熟識。在她忙的時候，他終於可以點一枝煙吸了。

——灌腸。摸脈。又注射一針。

「讓她睡吧，沒別的事了。每半小時摸一次脈。」

「是，大夫。」

他乘一架與賓館相仿的電梯下樓，又吩咐了接待員幾句話。接待員把它們一一記在本子上。

「您通知了替察嗎？」

「還沒有……」他看了看白面黑字的掛鐘。四點半，「請給我接貝里街警察所。」

那邊，門口的燈下面，停放著幾輛自行車。裡面，兩個年輕警察在玩牌。一名下士在酒精燈上煮咖啡。

「喂……貝里街警察所……什麼大夫？……弗雷爾？……和兄弟一樣的拼寫？……好，我聽你說……等一等……」班長抓起一支筆，在一張小紙片上記下人家向他提供的情況，「是……是……我告訴他們，你們會把報告寄去……她死了嗎？……」

他掛上電話，對另兩個盯著他的警察說：「加代納爾……喬治五世……」對他來說，這意味著份外事。他笑著摘下聽筒。

「總部嗎？我是貝里街警察所……是我，你是馬夏爾嗎？……怎麼樣，那邊？……這裡呀，平安無事……打架？……沒有，沒有拘押在所里……有個小子認識許多人，明白嗎？……我不得不打電話給局長，他叫我放了他們……」

這指的是蓬提厄街一家夜總會的一場毆鬥。

「好！我還有一件事……一個加代納爾……你記錄了嗎？……伯爵夫人……對，一個伯爵夫人……是真是假，我不清楚……巴爾米利……對，巴爾米利……喬治五世賓館……322公號房間……弗雷爾大夫……納依的美國醫院……對，她說了話……她原來想死，後來又不想死了……老一套……」

五點半鐘，第八區的警探朱斯旦詢問了喬治五世賓館夜班門房幾個問題，在筆記簿上記了幾句話，又和侍應生儒勒聊了聊，然後便去了納依的美國醫院。在那裡，人們告訴伯爵夫人睡著了，生命並無危險。

早上八點，還下著毛毛細雨，但天空清明。呂卡患了輕感胃，來到他在奧費維爾的辦公室坐下。夜間情況的報告在等他審閱。

這樣，他從幾句公文語言里，了解了蓬提厄街的毆鬥，十來名被拘捕的妓女，一些醉鬼，弗蘭德勒街一起持刀搶動案和其他一些平常事件的情況。

有六行文字也使他獲悉了父姓拉賽特的巴爾米利伯爵夫人自殺的企圖。

梅格雷九點鐘到辦公室上班。因為那位眾議員女兒的緣故，還有點不安。

「長官沒有叫我嗎？」

「沒有。」

「報告里沒有重大案件嗎？」

呂卡遲疑了一會，思考再三后，認定一次自殺的企圖，即使是在喬治五世賓館，也算不上一件重要事，於是回答：「沒有……」他沒有覺察到，他這樣犯了一個嚴重錯誤，使梅格雷和整個司法警察系統的工作變得大為複雜。

走廊里響起了鈴聲。梅格雷警長挾著一些案卷，走出辦公室，和其他官長一起，去大長官辦公室，討論新近與各警長有關的事務。由於情況不清，梅格雷警長沒有提到巴爾米利伯爵夫人。※棒槌學堂の精校E書※

十點鐘，他回到辦公室，嘴叼煙斗，開始起草一份有關三天前一起持械搶劫案的報告。他希望藉助現場留下的一頂阿爾卑斯山區人戴的貝雷帽，在短期內緝拿肇事者歸案。

約在同一時間，一個叫約翰·T·阿爾諾的人，穿著睡衣，罩著室內便袍，在斯克利伯飯店，對著寬闊的大道吃早餐，他摘下電話聽筒：「喂，小姐……請您給我要喬治五世賓館的瓦爾上校，行嗎？」

「好，我馬上要，阿爾諾先生。」

阿爾諾先生是位老住客，他幾乎一年到頭都住在斯克利伯飯店。

電話員互相都熟悉。斯克利伯飯店的電話員和喬治五世賓館的電話員雖然從未見過面，卻彼此熟識。

「喂，我的寶貝，給我接瓦爾上校，行嗎？」

「是為阿爾諾吧？」

兩個男人每天要通幾次電話。而十點鐘的電話已成習慣。

「他還沒有按鈴要早飯哩……但我還是叫叫他吧……」

「等等……待我問問我的主顧……」插頭從一個洞插進另一個洞，「阿爾諾先生嗎？……上校還沒有按鈴要早飯呢……我讓人叫醒他，行嗎？」

「他沒有留話？」

「人家什麼也沒對我說……」

「確實是十點鐘吧？」

「十點十分……」

「叫叫他吧……」

插頭又播進原先的那個洞：「我的寶貝，用電話鈴把他叫醒……他要埋怨的，活該他倒霉……」

電話線里沒有聲音了。斯克利伯飯店的電話員接通了三次電話，其中有一次是阿姆斯特丹的。」

「喂，我的寶貝，你忘了我的上校啦？」

「我讓鈴響個沒停。他一直沒回答。」

過了一會兒，斯克利伯飯店又要喬治五世賓館。

「聽著，我的寶貝。我告訴我的主顧，上校沒回答。他斷言這不可能，上校十點鐘等他的電話，還說這很重要……」

「我再搖一次看看……」接著，又徒勞地試了一次，「等一會吧。我問問門房，看他是否出門了。」

——一陣沉默。

「沒有。他的鑰匙不在板上，你希望我做點什麼？」

約翰·T，阿爾諾在房間里焦急不安：「嗨！怎麼樣，小姐？您忘了找的電話了？」

「沒有，阿爾諾先生。上校沒有回答。門房沒見他出去。他的鑰匙不在板上……」

「要他們派個侍應生去敲門吧……」

這回派去的不是儒勒，而是一個叫吉諾的義大利人。他接了三樓的班。瓦爾上校的房間就在三樓，與巴爾米利伯爵夫人的房間隔著四張門。

侍應生又喚門房。

「沒人回答。房門鎖上了。」

門房轉身對助手說：「去瞧瞧。」

助手按鈴、敲門，小聲叫著：「瓦爾上校……」接著他從口袋裡掏出一片鑰匙，終於打開了房門。

房子里的百葉窗緊閉。客廳里的一張桌上，燈還亮著，卧室的燈也亮著，卧具已經擺放停當，睡服也攤開了。

「瓦爾上校……」

一張椅子上，有一些深色的衣服。地毯上有幾隻短襪，一雙拖鞋。有一隻鞋翻了邊，鞋底朝天。

「瓦爾上校！……」

浴室的門關著。助手敲了敲，然後一推，僅僅說了一個字就呆住了：「瓦……」

他本想在房間里打電話報告，但實在不想留在這裡，便走出房間，把房門帶上，連電梯也忘了，三步兩步跑下樓梯。

有三、四個住客圍著門房，門房正在看飛越大西洋的航班時刻表。助手附在自房耳邊，低聲說道：「他也死了……」

「等一會……」接著，門房聽出了剛才的話的意思，問道，「你說什麼？」

「死了……在浴池裡……」

門房用英語對住客們說了幾句話，請他們稍候片刻。然後他穿過大廳，俯身在接待員桌上，問：「吉爾先生在辦公室嗎？」

接待員示意他在裡面。於是門房去敲左邊角上的一張門。

「對不起，吉爾先生……我剛打發勒內去上校房裡……看來他已經死了，在浴池裡……」

吉爾先生穿一條條紋褲，一件黑呢上裝。他轉身面對秘書：「趕快去請弗雷爾大夫。他大概正在出診。讓人安排妥當，找到他……」

吉爾先生知道一些警察尚不知道的事情，門房阿爾貝先生亦然。

「這事兒，你有什麼看法，阿爾貝？」

「和您一樣，大概……」

「關於伯爵夫人的事，你已經知道了？」

阿爾貝點點頭。

「我上去看看……」

但他不願獨自一人上去，便選了接待處一個穿燕尾服，打髮蠟的年輕人陪他去。這時門房已回到自己的崗位，吉爾先生在經過他身邊時，對他說：「通知護士……讓她馬上到347號房間來……」

大廳不象夜間那樣空蕩。三個美國人總在討論乘飛機的事。一對夫妻新來乍到，在接待處填寫卡片。賣花人在自己的攤位上，報販子則挨著戲院的售票人。有幾個人坐在扶手椅上等候。其中有一個是大服裝店老闆的首席售貨員。她拿著一盒連衣裙。

經理站在347號房間的浴室門口，不敢再望一眼上校臃腫的屍體。上校奇怪地泡在浴池裡，頭浸在水裡，只有肚子露出水面。

「給我叫……」他聽到隔壁房間里電話鈴響，高興極了，趕緊跑過去。

「吉爾先生嗎？」這是電話員的聲音，「我找到了弗雷爾大夫。他現在弗朗索瓦一世街一個病人家裡。幾分鐘以後到這裡。」

接待處的年輕人問道：「我應該去叫誰？」

自然，是叫警察。發生這種事故，這是不能不叫的。吉爾先生認識本地區的警察分局長，不過與他的關係不怎麼友好。再說，警察分局的人辦事不老練，在喬治五世這樣的賓館里會給人添麻煩。

「請給我叫司法警察。」

「誰？」

「局長。」

他們曾在一些宴會上見過面，但彼此沒有說過幾句話，不過作為初交，這也夠了。

「喂！……司法替察局長吧？……伯諾阿先生，打擾您，對不起……我是吉爾，喬治五世賓館經理……喂！……這兒剛發生了……我是說，我剛剛發現……」

他不知怎麼說為好。

「不幸，是一個重要人物，舉世聞名的人物……瓦爾上校……一時……對……大衛·瓦爾……一會兒以前，我手下一個人發現他死了，死在浴池裡……其它的情況，我不清楚，不……我想的是馬上報告您……我正在等醫生……要您來也無用……」

當然，這是慎重行事。他決不想看到大群記者和攝影師湧進飯店。

「不……當然不是……我答應您，決不讓人碰任何東西……我親自留在房子里……正好弗雷爾大夫來了……您希望和他談談嗎？……」

大夫還一無所知，接過了吉爾先生遞給他的聽筒。

「我是弗雷爾大夫啊……喂……是的……我剛才在一個病人家裡，剛趕來這兒……您說什麼？我不能說這是我的主顧，不過我認識他……只有一次，我給他治過輕度感冒……怎麼？……恰恰相反，不論過什麼生活，都非常健康……如果您樂意，他過的是……對不起……我還沒有見到屍體……知道了……對……對……我明白了……一會兒見，局長先生……您想和他再談談？……不？……」

他把聽筒掛上，問道：「他在哪兒？」

「浴池裡。」

「司法警察局長囑咐不讓人碰任何東西，直到他派人來……」

吉爾先生對接待處的年輕職員說：「你可以下去了。注意警察局派來的人。讓他們悄悄地上樓……在大廳里，請不要談論此事……明白嗎？」

「明白了，經理。」

梅格雷的辦公室里響起了電話鈴聲。

「您可以上我辦公室來一會嗎？」

這是警長自起草有關持械搶劫案的報告以來的第三次受擾。他拿起熄了的煙斗，點燃，穿過走廊，敲局長的門。

「請進，梅格雷……坐吧……」

縷縷陽光透過細雨，照在局長的銅墨水瓶上。

「您認識瓦爾上校嗎？」

「我在報上看到過他的名字。這是個有三個或四個妻子的男人，是嗎？」

「有人剛才發現他死在浴池裡，在喬治五世賓館。」

梅格雷沒有吱聲，他仍想著他的搶劫案。

「我認為您親自去那兒為好，與賓館或多或少有聯繫的醫生剛才告訴我，上校昨天身體還是好端端的；就他所知，他從沒有受過心臟病的折磨……新聞界會注意此事，不光是法國的新聞界，而且是各國的新聞界……」

梅格雷怕攬這些過於著名的人物的麻煩事。處理他們的案子。人們只能小心從事。

「我去吧。」他說。

他的報告又一次擱下了。他一臉不快的神色，推開警探辦公室的門，尋思挑選誰同他去執行任務為好。讓維埃在辦公室里、不過他也在處理一件持械搶劫案。

「上我的辦公室。儘力把我的報告寫下去吧……拉普萬特，你……」

年輕的拉普萬特抬起頭。十分高興。

「戴上帽子，同我去……」接著，又對呂卡說，「要是有人找我，我在喬治五世賓館。」

「服毒事件嗎？」呂卡無意地冒出一句，一說完臉就紅了。

「什麼服毒事件？」

呂卡結結巴巴地說：「伯爵夫人……」

「你說的是誰？」

「今天早上，下面送來的報告里提到了一個伯爵夫人的情況。這位夫人有個義大利的姓氏，在喬治五世賓館試圖自殺。我沒有報告您，是因為……」

「報告在哪兒？」

呂卡在桌上的文件堆里翻找，抽出了一張公文紙。

「她沒有死……因此我……」

梅格雷把幾行文字瀏覽了一遍：「他們問了她投有？」

「不知道。八區的哪一位去了納依醫院……我還不清楚她是否能夠說話……」

梅格雷不清楚，就在昨天夜裡，兩點鐘差一點，巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校在喬治五世賓館門前走下出租汽車，打房看著他們挨在一起取鑰匙，並沒有大驚小怪。

三樓的侍應生儒勒，聽到332號房間鈴響，跑去照應時，看到上校在伯爵夫人房裡，也沒有顯得吃驚。

「儒勒，和平常一樣！」伯爵夫人對他吩咐。

這就是說，一瓶一九四七年的克盧格酒，和一瓶沒開封、沒動過的約翰尼·沃克酒。因為不是自己親手開的威士忌、上校一律不相信。

呂卡正等著挨訓，不料梅格雷只是吃驚地看了他一眼，好象老搭擋這種缺乏判斷力的表現令人難以置信似的。這更使呂卡覺得難堪。

「走，拉普萬特……」

他們與一個矮小的混蛋迎面相遇。這是警長召來的。

「下午再來見我。」

「幾點，長官？」

「你願意幾點就幾點……」

「我開一輛車去吧？」拉普萬特問。

他們上了一輛車。拉普萬特坐到司機的位子上。

到了喬治五世賓館。門房早已得到了指示。

「你們走吧，我會把汽車停好的。」

人人都得了指示。兩個警察只須往前走，門一張張為他們打開。因此，轉瞬之間，他們就到了347號房間門口。經理已得到電話通知，站在門口迎候。

梅格雷雖不是常有機會來喬治五世賓館執行公務，但終究被他們請過兩三次，所以認識吉爾先生。他握握他的手。弗雷爾大夫在客廳里等候。他的黑色醫藥箱就放在身旁那張小圓桌上。這是個正派男人，非常穩重。找他看病的人很多，因此他了解的秘密，幾乎與梅格雷不相上下。只是，他是在一個截然不同的領域裡活動，警察很少有機會深入其內。※棒槌學堂の精校E書※

「死了？」睫毛閃了一下，「大約幾點鐘死的？」

「只有解剖屍體才能確定死亡時間。我想已經吩咐人解剖屍體了吧。」

「不是一場事故嗎？」

「您來看……」

浴池裡泡著一具赤裸裸的屍體這個場面，梅格雷不比吉爾先生更樂意觀看。

「我沒有動他。因為從醫學的觀點看，這毫無益處。乍一看上去，這可能是一場事故，就象浴池裡經常發生的出人意料的事故一樣。人滑下去，腦袋靠在池邊……」

「我知道……不過，這樣就不會在肩部留下痕迹……這就是您想說的意思吧？」

梅格雷也注意到死者肩膀上兩個深色的印痕。它們就象淤斑。

「您認為有人幫助他，是嗎？」

「我不清楚……我希望法醫來解決這個問題……」

「他生前，您最後一次見到他，是什麼時候？」

「大約一個星期前，我來給伯爵夫人打針時……」

吉爾先生的臉沉下來了。他的意圖不是不把伯爵夫人扯進來嗎？

「一個義大利姓氏的伯爵夫人？」

「巴爾米利伯爵夫人。」

「昨晚企圖自殺的那位？」

「說真的，我不能肯定她企圖自殺是不是鬧著玩。不過她服了一定量的苯巴比妥，這倒是真的。此外，我知道她每晚都要服這種葯。她多服了一些，但我懷疑她是否吞下了致死的劑量。」

「一次假自殺？」

「我尋思……」

有一些女人，幾乎總是漂亮的女人，在吵架、失望，或者經歷一段愛情之後，總是吃一些催眠葯，剛好顯出服毒的癥狀，卻又無生命危險。這種事，他們兩人司空見慢。

「您說，您給伯爵夫人打針時，上校在場？」

「只要他住在巴黎，我就每星期給她打兩針……維生素B和C，沒有什麼大病……勞累過度……您明白嗎？」

「那上校呢？」

吉爾先生願意回答這個問題。

「上校和伯爵夫人關係密切……但他們各住一套房，我總是納悶，因為……」

「他是她的情夫？」

「可以說是的，甚至可以說確實如此。如果我沒記錯，上校要求離婚，至今有兩年了。在他們的階層，人們預計他一旦離婚，就會娶伯爵夫人……」

梅格雷差點要佯裝天真地問：「什麼階層？」

有什麼用呢？電話鈴響了。拉普萬特望著警長，想知道他該下什麼。顯然，這個場面給年輕警探以深刻印象。

「回話……」

「喂……怎麼？……對，他在這兒……是我，對……」

「誰？」梅格雷問。

「呂卡想跟您說句話。」

「喂，呂卡……」

呂卡為了彌補早上的過失，與納依的美國醫院取得了聯繫。

「警長，我請您原諒……我自己也不能原諒我的過失……她沒有回賓館嗎……」

巴爾米利伯爵夫人剛才離開病房。人們讓她一個留在房裡，於是她就走了。人們也沒有想到阻止她。