第十一章

一兩天後，梅爾切特上校和哈珀警監隔著前者的大桌子相視而坐。哈珀來馬奇，本哈姆的目的是交換情況。

梅爾切特情緒低落地說：「好啦，我們知道我們的進展—或者說沒有進展！」「說沒有進展更合適，長官。」

「我們要考慮兩起死亡，」梅爾切特說，「兩起謀殺。魯比?基思和帕梅拉?里夫斯。可憐的孩子，沒多少東西能驗明她的身份，但足夠了。她的父親已證實那隻沒有燒毀的鞋是她的，還有這顆女童子軍制服上的紐扣。這傢伙是個惡魔，警監。」

哈珀警監輕聲說：「您說得對，長官。」

「讓我稍感安慰的是車被點燃前她無疑已經死了。這可以從她被扔在車座上躺著的樣子推斷出來。可憐的孩子，可能是被擊中頭部。」

「也可能是被勒死的。」哈珀說。

梅爾切特緊盯著他。

「你這樣看嗎？」

「喏，長官，有類似的謀殺案。」

「我知道。我已見過那女孩的雙親——她的母親都快瘋了。這件事太令人痛苦了，我們要解決的問題是——這兩起謀殺有聯繫嗎？」

「我認為肯定有。」

「我也這麼看。」

警監陳述他的觀點：「帕梅拉?里夫斯參加了在戴思伯里丘陵舉行的女童于軍集會。她的同伴說她的表現一切正常，她很愉快。之後她沒有和三個同伴乘公共車返回梅德切斯特。她對她們說她要經戴恩茅斯去伍爾沃思，然後從那乘車回家。從丘陵地到戴恩茅斯的公路繞內地一大國。帕梅拉?里夫斯走的是一條捷徑、需要穿過兩處空曠地，一條羊腸小道和小路，然後就到了戴恩茅斯尊皇飯店附近。這條小路實際上經過飯店的西面。因此她有可能無意中聽到或看到了什麼——有關魯比?基恩的事——因而對兇手造成威脅——比方說，她聽到兇手安排約魯比?基恩在那天晚上十一點鐘見面。

他發覺被這個女學生聽到了而不得不殺人滅口。」

梅爾切特上校說：「哈珀，你是說殺害魯比?基恩是有預謀的——不是偶然的。」

哈珀警監表示同意。

「我相信是這樣，長官。雖然看上去像另一回事—像是突發暴力，一時的衝動或嫉妒——但是現在我覺得情況並不是這樣。不然我不知道該如何解釋里夫斯家孩子的死因。

如果她看見了案發事實，那就是夜裡很晚的時候，大約晚上十一點左右。這個時候她還在尊皇飯店幹什麼？九點鐘她還沒有回家時，她的父母已經開始擔心了。」

「另外一個可能就是她去戴恩茅斯見一個她父母和朋友都不認識的人，而她的死和另一起兇殺毫無關係。」

「不，長官，我不認為如此。你想想那位馬普爾老小姐立刻指出這兩起案件有關聯。

她馬上就問車裡的屍體是否就是那個失蹤的女童。她確實是個非常精明的老婦人。瞧，這些老婦人有時候非常敏銳，能抓住要害。」

「這樣的事馬普爾小姐已做過不止一次了。」梅爾切特上校乾巴巴地說。

「此外，還有那輛車，長官。我看她的死一定和尊皇飯店有關。那是喬治?巴特利特先生的車。」

兩人再次相互看了一眼。梅爾切特說：「喬治?巴特利特？有可能：你怎麼看？」

哈珀條理分明地開始陳述他的看法。

「人們最後看見魯比?基恩時，她和喬治?巴特利特在一起。他說她去了她的房間(從屋裡她換下的衣服可以證明)。那麼她有沒有可能換完衣服后和他一道出去了？他們是不是有約在先——比如說，在晚飯前談好的，而帕梅拉?里夫斯碰巧聽到了？」

梅爾切特說：「他直到第二天早上才報案說他的車不見了，當時他說的非常含糊不清、假裝記不起最後看見他的車的確切時間。」

「這有可能是耍滑頭，長官。依我看，他要不是—一個假裝糊塗的聰明人，要不就是一個大笨蛋。」

梅爾切特說：「我們需要的是動機。而他沒有殺害魯比?基恩的任何動機。」

「是啊—一一我們總是在這裡卡殼。動機。據說所有來自布里克思韋爾豪華舞廳的報告也沒有發現什麼情況？」

「正是！魯比?基恩沒有特別的男朋友。斯萊克已經作了徹底的調查——說句公道話，很徹底。」

「是的，長官。確實很徹底。」

「如果有可找的東西，他早就翻出來啦。可是那裡什麼也沒有。他有一份與她往來最頻繁的舞伴的名單一一都審查過，沒有問題。都是些沒有惡意的小夥子，並且都能夠拿出那天晚上不在犯罪現場的證據。」

「啊，」哈珀警監說，「不在犯罪現場的證據。這正是我們要面臨的問題。」

梅爾切特目光犀利地看著他。「是嗎？這方面的調查已交給你了。」

「是的．長官。已經調查了——一非常徹底。我們還請求了倫敦方面的協助。」

「結果怎麼樣？」

「康韋?傑弗遜先生或許認為加斯文爾先生和小傑弗遜夫人很富有，而事實並非如此。他們兩個手頭非常拮据！」

「真的？」

「是的，長官。康韋?傑弗遜先生說的不假，他兒女結婚時他給了他們不少錢。但那是十年以前的事。小傑弗遜先生自以為擅長投資。實際上他並沒有進行過任何風險大的投資，而且他運氣不佳，不止一次判斷失誤。他的財產一直在減少。我敢說那個寡婦量人為出都很困難，把兒子送人一家好學校就讀很不容易。」

「難道她沒有請求公公的幫助嗎？」

「沒有，長官。就我所知，她和他住在一起，因而不用負擔家庭開支。」

「而他的身體很糟，人們認為他恐怕活不了多久？」

「是這樣，長官。現在說馬克?加斯克爾先生。他是個徹頭徹尾的賭棍。很快就把他妻子留下的錢揮霍殆盡。他目前的處境極為窘困。他急需要錢——而且是一大筆錢。」

「我不喜歡這傢伙的長相，」梅爾切特上校說，「屬於放蕩的那類——是不是？而且他確實有動機。兩萬五千英鎊意味著必須除掉那個女孩。沒錯，這確實是個動機。」

「他們兩人都有動機。」

「我沒有指傑弗遜夫人。」

「我知道你指的不是她，長官。不管怎樣，他倆都有不在犯罪現場的證據，事實是他們不可能做到。」

「你有他倆那天晚上活動的詳細情況嗎？」

「有。先說加斯克爾先生，他和岳父及傑弗遜夫人一起吃晚飯，然後一塊兒喝咖啡，這時魯比?基恩來了。然後他說他要寫信，就走開了。實際上他開車在飯店前面兜了一圈。他坦率地告訴我他無法整晚打橋牌。老頭兒對橋牌太著迷。所以他說寫信只是個借口。魯比?基恩一直和其他人在一起。馬克?加斯克爾回來時，她正在和雷蒙德跳舞。

跳完舞后她和他們一起喝了點飲料，然後和小巴特利特走了。加斯克爾和其他人開始分撥玩牌。當時是差二十分鐘十一點——午夜后他才離開牌桌。這一點很肯定，長官。

每個人都這樣說：他的家人、服務員，所有的人。因此，不可能是他。傑弗遜夫人也有不在犯罪現場的證據。她也沒有離開過牌桌。所以可以排除他們，排除他們兩個。」

梅爾切特上校向後仰身，他拿著裁紙刀敲打著桌面。

哈珀警監說：「也就是說，假如那女孩是午夜前被害的話。」

「海多克是這樣說的。他是這方面的專家，經驗豐富。他說是就是。」

「也許有別的原因——健康、生理特異或者別的什麼。」

「我跟他說。」梅爾切特看了一眼下表，拿起電話撥了一個號。他說：「現在海多克應該在家。假設那女孩是午夜前被害的？」

哈珀說：「那麼也許我們還有機會。午夜后還有人進進出出。假設加斯克爾叫那女孩到外面某個地方和他見面——比如說在十二點二十分鐘。他溜出去一會兒。勒死她，再回來，等晚些時候再處理屍體——比如在清晨。」

梅爾切特說：「用車載上她跑到三十多英裡外的班特里家的藏書室？算了，這不可能。」

「是的，這不可能。」警監立刻承認。

這時電話鈴響了。梅爾切特拿起聽筒。

「喂，海多克，是你嗎？魯比?基恩。她有沒有可能是在午夜后被害的？」

「我說過她是在十點和午夜之間被害的。」

「是的，我知道，不過可以延長一點，是不是？」

「不，不能延長。我說她是午夜前被害的，就是午夜前，不要試圖竄改醫學證據。」

「是的。不過，會不會有某種生理現象？你明白我的意思。」

「我明白你不知道你自己在說什麼。那個女孩很健康，一切都正常——我不會說她不正常以幫助你們找一個可憐的替死鬼興師問罪。不要不服氣，我知道你的那一套。順便說一句，那女孩是不情願被勒死的——也就是說，她先被用了葯，強力的麻醉劑。她死於窒息，不過首先被麻醉了。」海多克掛斷了電話。

梅爾切特鬱悶地說：「唉，只能如此。」

哈珀說：「本來我以為又找到了一個可能的起點——但是又消失了。」

「是什麼？誰？」

「嚴格地說，他是你的人，長官。名叫巴茲爾?布萊克，住在戈辛頓邱宅附近。」

「厚顏無恥的狂小子！」一想起巴茲爾。布萊克的傲慢無禮，上校的臉陰沉下來。

「他和這件事有什麼關係？」

「他好像認識魯比?基恩。他經常在尊皇飯店吃飯一一和那個女孩跳舞。你記得當人們發現魯比不見時喬西對雷蒙德說的話嗎？『她是不是和那個拍電影的男的在一起？』我查明她指的是布萊克。你知道，他就職於萊姆維爾製片廠。喬西這樣說並沒有什麼依據，她只是認為魯比很喜歡他。」

「大有希望，哈珀，大有希望。」

「聽起來並不那麼樂觀，長官。巴茲爾?布萊克那天晚上在製片廠參加聚會。你知道那是怎麼回事。八點鐘從雞尾酒開始一直到空氣渾濁得看不透，人人都喝得醺醺然。

據盤問過他的斯萊克警督說，他大約是在午夜時分離開製片廠的。午夜時分魯比?基恩已經死了。」

「有人證明他說的話嗎？」

「我猜參加聚會的大多數都極為——呢——疲倦。那個一一呃——現在還在別墅的年輕女人——黛娜?李小姐——她說他說的話是實話。」

「她的話沒有一點意義：「「沒有，長官，可能沒有。總的來說，參加聚會的其他人都證明他的話屬實。只是關於時間，說法有些含糊不清。」

「製片廠在哪裡？」

「萊姆維爾，長官。倫敦西南三十英里。」

「哼——和到這兒的距離差不多？」

「是的，長官。」

梅爾切特上校揉揉鼻子。他非常不悅地說：「這樣的話，似乎我們可以把他排除在外。」

「我想是的，長官。沒有證據表明他真的被魯比?基思所吸引。實際上，」哈珀警監拘謹地咳了一聲——「他好像完全迷戀於自己的年輕小姐。」

梅爾切特說：「好吧，剩下的就是『X』，一個不為人知的謀殺者——如此不為人知，連斯萊克也發現不了他的蛛絲馬跡！或者是傑弗遜的女婿，他也許想幹掉那個女孩——但是沒有機會這樣做。兒媳的情況同他一樣。或者是喬治?巴特利特，他沒有不在犯罪現場的證據——可是不幸的是，他也沒有動機。或者是年輕的布萊克，他有不在犯罪現場的證據，而且沒有動機。全說完啦！不，等等，我想我們應該考慮那個跳舞的——雷蒙德?斯塔爾。畢竟他經常和那女孩見面。」

哈珀慢慢說：「我不信他對她有多大興趣——不然他就是一個出色的演員。實際上，他也有不在犯罪現場的證據。在差二十分十一點直到午夜時分，人們差不多都看見過他和不同的舞伴跳舞。我看我們無法針對他立案。」

「實際上，」梅爾切特上校說，「我們無法針對任何人立案。」

「如果我們能找到一個動機，喬治?巴特利特是我們最大的希望。」

「你和他談過？」

「是的，長官。他是個獨生子，被他的母親寵壞了。一年前她死時給他留下一大筆錢。他花得很快。他軟弱但不邪惡。」

「或許是精神上的。」梅爾切特滿懷希望地說。

哈珀警監點點頭。他說：「你想過沒有？這有可能解釋整個案情。」

「你的意思是，精神病罪犯？」

「是的，長官。有的傢伙專干勒死年輕女孩的勾當。醫生對此有個很長的名稱。」

「這可以解決我們的所有問題。」梅爾切特說。

「對此解釋我只有一點不太喜歡。」哈珀警監說。

「哪點？」

「太容易了。」

「嗯——是——也許。那麼，像我開頭說的，我們的進展情況怎樣？」

「沒有任何進展，長官。」哈珀警監說。