二十二、樓梯上的女人

第二天早上，我們收到一張手寫的便條。筆跡很輕，字體歪歪扭扭向上斜。

親愛的波洛先生：

我從埃倫那兒聽到，您昨天到小綠房子來了。如果您今天什麼時候能來見見我，我將不勝感激。

威廉明娜-勞森謹啟「她到這裡來了，」我說。

「是的。」

「我不知道她為什麼要到這裡來？」

波洛笑了笑說：

「我認為沒有什麼不祥之兆。現在那所房子畢竟已經屬於她所有了。」

「這倒是真話。可你知道，波洛，這就是我們這場戲中最糟糕的一部分了。任何人乾的每件細小的事情，都可能懷有不良的動機。」

「我確實很欣賞你的格言『懷疑每一個人』。」

「你是否還是懷疑每一個人呢？」

「不——對我來說，事情已經歸結到一點上：我只懷疑一個特別的人。」

「哪一個？」

「既然目前還只是懷疑，又沒有確鑿證據，我想我應該留給你去推演出結論，黑斯廷斯。不要忽略了心理學——那很重要。謀殺的性質——它能暗示出謀殺犯一定的性格——

這是破案的一個基本線索。」

「假如我不知道謀殺犯是誰，我也就不能考慮謀殺犯的性格！」

「不，不，你沒有注意我剛剛講的。假如你充分考慮了這個人的性格——這個謀殺犯必備的性格——那麼你就會認清誰是謀殺犯了！」

「你真的知道誰是兇手了嗎，波洛？」我好奇地問。

「我還不能說我知道，因為我沒有證據。這就是為什麼目前我不可多說的原因。但我肯定告訴你——我的朋友，在我心裡已經清楚這兇手到底是誰了。」

「啊，」我邊說邊笑，「當心不要讓兇手再把你殺死！那將是一場悲劇！」

波洛有點吃驚。他沒把我說的當成笑話。相反，他嘟噥著：「你說的對。我必須小心——必須特別小心。」

「你應該穿一件鎧甲，」我打趣地說，「雇一個試食侍從，以防中毒！事實上你應當雇一幫槍手來保鏢！」

「Merci（法語：謝謝——譯註）黑斯廷斯，我將依賴我的智謀。」

然後，他給勞森小姐寫了個便條，說他將於十一點鐘到小綠房子去。

我們吃完早飯後，漫步到廣場。這時大約是十點一刻，那是個炎熱的使人睏乏的早晨。

我正向一個古玩店的櫥窗里看，欣賞著一對非常漂亮的赫普爾式（赫普爾為十八世紀末葉英國傢具商店名——譯註）椅子，這時，有人朝我肋部戳了一下，我覺得還挺痛，同時聽到一聲高興的尖叫：「嗨！」

我生氣地轉過身來，發現自己和皮博迪小姐面對著面。她手裡拿著一把很大的帶尖的雨傘（戳我的工具）。

很明顯，她毫不同情給我造成的疼痛。她得意洋洋地對我說：

「哈！我想就是你。一般我是不會認錯人的。」

我冷淡地回答：「呃——早晨——好。有什麼事嗎？」

「你告訴我，你朋友的那本書寫得怎麼樣了——那本關於阿倫德爾將軍生平的書？」

「實際上他還沒有開始寫呢，」我說。

皮博迪小姐縱情地笑了起來，聲音雖低，但很明顯感到心滿意足。她象海蟄一樣搖擺著。恢復常態后，她說：

「你說他沒有開始寫，我認為他根本不會動筆寫的。」

我笑著說：「這麼說，您看穿了我們編的這個小小的謊言了？」

「你們把我當成什麼了？——當成一個傻瓜嗎？」皮博迪小姐問，「我很快就看出你那狡猾的朋友要幹什麼了！想要套我的話！這個，我不在乎。我喜歡談。現在我很難找到聽眾了。那天下午我過得挺愉快。」

她用機敏的目光斜視著我，說：

「這是怎麼回事？這是怎麼回事？」

我正在猶豫，不知怎麼回答才好，這時正好波洛過來了。他熱誠地向皮博迪小姐鞠了一躬。

「早安，小姐。見到您甚感榮幸。」

「早上好，」皮博迪小姐說，「你今天早上裝成幹什麼的了，是叫波洛提還是叫波洛特——呃？」

「您這麼快就看穿了我的偽裝，真聰明。」波洛笑著說。

「實際上也沒有什麼偽裝要看穿的！象你這樣的人在我們這兒不多，是不是？我不知道這是好事還是壞事，很難說。」

「我喜歡與眾不同，小姐。」

「我要說你已經如願已償了，」皮博迪小姐冷冷地說，「波洛先生，既然那天我告訴了你要打聽的一切，現在輪到我來問你些問題了。這是怎麼一回事？到底是怎麼一回事？」

「您不是在問一個您早已知道答案的問題吧？」

「我不知道，」她向他投了一個敏銳的目光。「那個遺囑可疑嗎？還有什麼其他問題？

要掘墓開棺嗎？是不是這樣？」

波洛沒有回答。

皮博迪小姐慢慢地，若有所思地點了點頭，好象得到了回答似的。

「我常懷疑，」她不連貫地說，「到底是怎麼回事……你知道我看報紙的時候——我懷疑在馬克特-貝辛會不會有一個墳墓要被掘開……我沒想到竟會是埃米莉-阿倫德爾……」

她突然又用敏銳的目光掃了他一眼，並說：

「她是不喜歡你們這樣做的。我想你考慮到這一點了——是嗎？」

「是的，我考慮到了。」

「我想你會考慮的——你不是傻瓜！同時我想，你是願為私人辦事的。」

波洛鞠了一躬，說：

「謝謝您，小姐。」

「絕大多數的人都會這麼說的——喂！瞧瞧你的鬍子，為什麼你要留這樣的鬍子呢？

你喜歡這樣的鬍子嗎？」

我轉過身去，笑得前仰後合。

「在英國，人們已不再崇拜鬍子了，這令人痛惜。」波洛說。同時他用手偷偷地撫摸了一下鬍子。

「噢，我明白了！真滑稽，」皮博迪小姐說，「我曾認得一個女人，她患甲狀腺腫，可她為此感到驕傲！人們不會相信竟有這樣的事，可這確實是真事！嗯，我說，要是你對上帝所賜予你的一切感到高興，這是幸運。可事情經常是相反的。」

她搖搖頭，嘆了口氣。

「我從沒想到在這個世外桃園的地方會出現謀殺。」她又一次向波洛投去快速、敏銳的目光。「是誰謀殺的？」

「您要我在大街上高聲告訴您嗎？」

「這可能說明你不知道。也許你知道？嗯，好了——這事真可恨——可恨，我想知道，瓦莉女人是不是毒死了她丈夫。這也許有些關係。」

「您相信遺傳？」

皮博迪小姐突然說：

「我倒希望這是塔尼奧斯乾的。他是外來人！但是願望不等於事實，實在太不走運了。

嗯，我要走了。我看得出你們什麼也不打算告訴我……順便問一下，你們是受誰的委託？」

波洛嚴肅地回答：

「是受死者的委託，小姐。」

我很遺憾地告訴讀者：皮博迪小姐聽到波洛這麼說之後，突然尖笑了一聲。但她很快抑制了笑聲，說道：

「對不起。聽起來象伊莎貝爾-特利普說的——就這樣吧！她是個多麼讓人厭惡的女人啊！朱莉婭更差勁。她們太幼稚了，真讓人討厭。現今很少有年紀大的婦人打扮得那個樣子，好了，再見吧。你們見到格蘭傑醫生了嗎？」

「小姐，我要埋怨您了，您出賣了我的秘密。」

皮博迪小姐沉醉在自己特別豐潤的咯咯的笑聲里，她說：

「男人頭腦簡單！他輕信了你們告訴他的那套謊話。我告訴他的時候，他氣得都要發瘋了。離開時他氣得直哼哼！他在找你呢。」

「他昨天晚上找到我了。」

「噢，我希望當時我在場就好了。」

「我也希望，小姐，」波洛隨聲附和地說。

皮博迪小姐大笑起來，搖搖晃晃地走開了。可她立刻又回過頭來對我說：

「再見了，年輕人。你們不要買那些椅子。那是假貨。」

她一邊咯咯地笑，一邊走了。

波洛說：「她是位非常機靈的老太太。」

「儘管她不愛你的鬍子？」

「愛好是一回事，」波洛冷冰冰地說，「頭腦是另一回事。」

我們走進商店，在店裡興緻勃勃地逛了二十分鐘。出來時，沒花半文錢，然後我們就往小綠房子去了。

埃倫的臉比平常還紅，她請我們進去，把我們帶進客廳。剛進客廳，就聽到有人下樓的聲音，勞森小姐進來了。她似乎有點上氣不接下氣，還有點慌慌張張。她的頭髮用絲手帕扎了起來。

「請原諒我這個樣子就下來了，波洛先生。我在查看幾個鎖著的小櫥櫃——這麼多東西——我想老年人都喜歡珍藏東西——親愛的阿倫德爾小姐也不例外——瞧，我頭髮上搞了這麼多土——您知道，人們竟會搜集這麼多東西，真讓人驚奇——您相信我說的吧，她有兩打書形針盒——整整是兩打！」

「你是說阿倫德爾小姐買了兩打針盒嗎？」

「是的，她把這些針盒放在一邊，然後就忘掉了——當然，現在針全銹了——多遺憾啊。她過去總是把她們作為聖誕節的禮物分給僕人。」

「她很健忘——是嗎？」

「哦，她是很健忘。特別容易忘掉把東西放在什麼地方。您知道，就象一隻銜著骨頭的狗一樣健忘，我們常這麼說她。我也常對她說：『別象小狗那樣，銜著骨頭到處跑，總忘了把骨頭放在什麼地方。』」她說著說著笑起來，然後又從口袋裡拿出一塊小手帕，捂著鼻子突然開始抽噎起來。

「哦，天哪，」她又眼淚汪汪地說，「別看我笑，我心酸極了。」

「你太神經過敏，」波洛說，「太愛動感情了。」

「我母親過去也總是對我這麼說，波洛先生。她總是對我說：『你太愛動感情，對事情太上心了，明尼。』神經過敏是個大缺點，波洛先生，特別是當人要自己謀生時更是如此。」

「噢，是的，確實是這樣，但這是過去的事了。現在你是女主人了。你可以盡情地享樂——到處去旅行——完全用不著憂慮和擔心。」

「我想你說的對，」勞森小姐這麼說，可同時又顯得很疑慮。

「我確信這是真的。現在談到阿倫德爾小姐的健忘，我才明白我怎麼這麼長時間才收到她寫給我的信。」

他向勞森小姐解釋發現那封信的情況。勞森小姐的面頰顯得發紅。她高聲說：

「埃倫應該告訴我！她把信發給您可沒對我說，這很不禮貌！她應該先和我商量一下，這樣做太無禮了，我就這麼說！這件事我一無所聞。太不象話了！」

「噢，我親愛的小姐，我相信，埃倫這樣做完全是誠心誠意。」

「嗯，我覺得她這麼做有點怪！是很怪！僕人盡做怪事。埃倫應該記得我現在是這所房子的女主人了！」

她挺直了身子，顯出很了不起的樣子。

「埃倫對她的女主人很忠誠，是不是？」波洛問。

「沒錯兒，是這樣，但情況沒什麼不一樣。她應該告訴我！」

「重要的事情是——我收到了信，」波洛說。

「哦，我同意你的看法，事情發生后大驚小怪沒什麼用處，但我還是認為埃倫應該告訴我，而不應當不先問一下就自作主張地把信寄出。」

她停下來不說了，兩頰出現了紅斑。

波洛沉沒了一會兒，然後問：

「你今天要見我？我能在哪方面幫你的忙呢？」

勞森小姐剛才那種驚恐的神態很快消失了，她又開始莽莽撞撞、語無倫次地繼續談論：

「這個——您看，我不知道是不是真該……說實話，波洛先生。我昨天來到這裡后埃倫告訴我，你們到這裡來過了，事前我不知道——哦，因為你們原來沒和我提到要來的事——哦，這事也挺怪——我不明白……」

「你不明白我們到這兒幹什麼？」波洛代她說完這句話。

「哦，我——是不明白，就是這樣。」

她注視著他，她的臉漲得通紅，顯出很好奇。

「我應該向你承認，」波洛說，「恐怕我讓你產生了一種誤解。你認為阿倫德爾小姐給我的信是關於被偷的那一小筆錢的問題——你認為完全可能——是查爾斯-阿倫德爾偷的。」

勞森小姐點點頭。

「你看，信的內容可不是那麼回事……事實上，我是頭一次從你口裡聽到偷錢的事……

阿倫德爾小姐給我的信，是談關於她發生的那起事故。」

「她發生的那起事故？」

「是的，我知道她從樓梯上摔下去了。」

「哦，不錯——不錯……」勞森小姐好象變得茫然不知所措。她獃獃地看著波洛。過了一會兒，她繼續說：「對不起——我太傻了——可她為什麼要給您寫信？我理解這是——

我想正如您說過的——您是個偵探。同時，您還是——醫生吧？或許您是信神能治病的人吧？」

「不，我不是醫生——也不會托神治病。但是象醫生一樣，我有時關心所謂偶然的死亡。」

「關心偶然的死亡？」

「我是指所謂的偶然的死亡。那次阿倫德爾小姐沒有死——但她完全可能因為那起事故而死！」

「哦，天哪，是的，醫生也這麼說，但我不明白……」

勞森小姐好象還是不知所措。

「你認為那起事故是由於小鮑勃的球造成的，是不是？」

「是的，是的，就是這個原因。是鮑勃的球造成的。」

「不對，不是鮑勃的球造成的。」

「但是，對不起，波洛先生，我親眼看到了鮑勃的球——當我們跑下樓的時候看到了。」

「你看到了球——是的，或許是事實。但那不是事故的原因。勞森小姐，事故的原因是一根拉在樓梯上面離地一英尺的一條黑線！」

「可——可狗不會……」

「當然狗不會了，」波洛立刻說，「狗不會幹那事——它不會那麼聰明——可以說它也不會有那種邪惡念頭……是有人在那個為扯上拉的線……」

勞森小姐的面色變得死一般的蒼白。她用一隻顫抖的手捂著臉，說：

「哦，波洛先生——我不相信——您的意思是——但那太可怕了——真的太可怕了。

您的意思是有人故意這麼乾的嗎？」

「是的，是有人故意乾的。」

「但是那太可怕了。那差不多象——象殺人一樣。」

「假如成功了的話，就會殺死人！換句話說——那就是謀殺！」

勞森小姐尖叫了一聲。

波洛用同樣嚴峻的語調繼續說：

「有人把一根釘子釘到壁角板上，這樣就可以繫上那根線。釘子上塗了漆，看不出來。

告訴我，你是否記得曾經聞到過不知道哪兒來的漆味嗎？」

勞森小姐又叫了一聲。

「哦，多離奇啊！讓我想一想吧！哎呀，當然了！可我從沒想到——做夢也沒想到——那時，我怎麼能想到呢？然而，那時我確實覺得奇怪。」

波洛向前傾了傾身子，說：

「所以——你能幫助我們，小姐。你又一次可以幫助我們了。C-estépatant（法語：這太好了——譯註）！」

「我想起來了，就是這麼回事！哦，全都符合。」

「我求求你，告訴我，你聞到過漆味——是嗎？」

「是的，我當然聞到過，可我不知道是怎麼回事。我當時想——天哪——是油漆味嗎——不，更象地板蠟味，後來，我想自己一定是在幻想吧。」

「那是什麼時間？」

「讓我想想——那是什麼時間？」

「是在復活節周末房子里住滿客人的時候嗎？」

「對，就是那時候——我是在回憶具體是哪一天……噢，那不是星期日，也不是星期二——那是唐納森醫生來吃晚飯的日子。星期三，他們全都離開了。當然也不是星期三，那就是星期一——是銀行公假日。那天夜裡，我躺在床上，還沒睡著——您知道，我當時很憂慮。我總認為銀行公假日是個令人煩惱的日子！晚飯只有冷牛肉還夠吃，我怕阿倫德爾小姐會為這事生氣。您知道，我星期六訂了帶骨肉，當然我應當訂七英磅，可我想五英鎊就夠了。但如果東西不夠吃，阿倫德爾小姐總是很生氣——她是那樣好客……」

勞森小姐停下來，深吸了口氣，然後又說下去：

「所以我沒睡著，我不知道她第二天會不會因為東西不夠吃而說什麼。我心裡一會兒想著這件事，一會兒又想著那件事。我很長時間才入睡——可就在我剛睡著的時候，好象有什麼聲音把我給弄醒了——一種敲東西的聲音，或者是輕輕敲東西的聲音——我從床上坐了起來，然後我聞了聞。當然，我總擔心失火——有時，我覺得那一夜我聞到了兩三回著火的味道——（人要是中了邪，什麼怪事都會出。）那股味總是不散，我使勁聞了聞，發現那不是著火的煙氣味兒，也不是類似著火的味兒，我自己對自己說：這象是油漆或者地板蠟的味兒。可是，人在深夜時是不該聞到這種味道的。但是，那氣味很強，我坐了起來，聞呀聞，然後我從鏡子里看到了她……」

「看到了她？你看到誰了？」

「您知道，我從鏡子里看東西最方便不過了。我總是讓我的屋門稍稍開一點，這樣，假如阿倫德爾小姐要叫我，我能聽得見；假如她上下樓，我能看到她。走廊里有一盞通宵開著的燈。這就使我能看到她蹲在樓梯上——我說的是看到了特里薩。她蹲在大約是樓梯的第三層階梯上，低頭正幹什麼事，我想：『多奇怪呀，她是不是病了？』後來，她站起來，走開了，所以我想她可能是滑倒了，或者她是彎腰撿什麼東西。但是，後來，我一點也沒再想是不是還有其他原因。」

「把你驚醒的那個敲東西的聲音，可能是用鎚子敲釘子的聲音，」波洛沉思地說。

「是的，我想可能是。但是，哦。波洛先生，多可怕呀——真的，多可怕呀。我總覺得特里薩或許有點瘋了，她竟干出這樣的事。」

「你肯定是特里薩嗎？」

「哦，天哪，就是她。」

「比方說，會不會是塔尼奧斯夫人或者一個女僕人呢？」

「哦，不會是別人，就是特里薩。」

勞森小姐一邊搖頭，一邊自言自語地說：「哦，天哪！哦，天哪！」她一連說了好幾遍。

波洛用一種我很難理解的目光凝視著她。

他突然說：「請允許我做個實驗。讓我們到樓上去，儘力把當時的情況重新表演一下。」

「要表演當時的情況嗎？哦，說真的——我不知道——我的意思是我不明白……」

波洛說：「我做給你看。」他以權威者的姿態打斷了她的懷疑。

勞森小姐有點慌張，她率先上了樓。

「我願意屋子整潔些——但因為有這麼多事要做——由於各種各樣的原因……」她語無倫次、吞吞吐吐地說。

房間確實讓五花八門的東西搞得亂七八糟。很明顯，這是勞森小姐把小櫃櫥里的東西翻倒出來的結果。勞森小姐象往常一樣，語無倫次地說出她自己當時所在的位置，波洛自己進行驗證，使樓梯的一部分映在她卧室牆上的鏡子里。

「現在，小姐，」他提議，「請你到屋外把你看到的情況表演一下。」

勞森小姐還在嘟噥：「哦，天哪……」，她奔忙著去完成自己扮演的角色。波洛充當觀察者。

表演結束了，他走出來，到了樓梯平台上，他問夜裡是哪一盞電燈開著。

波洛伸手把燈泡摘了下來，查看了一番。

「我看這是四十瓦的燈泡，不太亮。」

「是不太亮，只是為了使走廊上不至於太黑。」

波洛又回到樓梯頂上。

「請原諒，小姐，由於燈光很暗，這樣你就不太可能看得清投射出來的影子。那麼，你能肯定就是特里薩-阿倫德爾小姐，而不是另一個穿著晨衣的女人嗎？」

勞森小姐生氣了。

「確實不是別人，波洛先生！這一點我完全肯定！我完全了解特里薩！哦，沒問題，就是她。她穿著黑色晨衣，胸前掛著那有縮寫字母的閃光大胸針，縮寫字母代表她的名字——我看得很清楚。」

「所以說，你肯定是她了。你看見縮寫字母了？」

「是的，我看見TA兩個字母（特里薩的全名為TheresaArundell，縮寫為TA——

譯註。），我知道她有那枚胸針。特里薩常常戴著它。哦，是的，我可以發誓，就是特里薩——如果需要，我可以發誓！」

她最後兩句話說得很堅定、果斷，這同她平常的樣子很不相同。

波洛看著她，他的目光又一次使人感到有些奇怪。一種非常冷漠，好似在進行估價的眼神——同時也是最後下結論的樣子。

「你可以發誓，是嗎？」他說。

「假如——假如——需要的話。但是我想這——這有必要嗎？」

波洛又看了她一眼，對她又做了一次估量，說：

「這要看掘墓開棺的結果了，」他說。

「您要掘——掘墓開棺嗎？」

波洛伸出手拉住她。勞森小姐太激動了，幾乎差一點栽下樓梯去。

「可能這是個要掘墓開棺的問題，」他說。

「哦，但是肯定——那會使人非常不愉快！我的意思是，家裡的人肯定要強烈反對這種想法——肯定會強烈反對的。」

「可能會反對。」

「我肯定他們不會同意。」

「噢，但假如這是內政部的命令。」

「但是，波洛先生——為什麼要那樣做呢？我的意思是不象——不象……」

「不象什麼？」

「不象有什麼事——錯了。」

「你認為沒什麼事錯了嗎？」

「是的，當然不會有什麼事錯了。嘿，不會的！我的意思是醫生，護士全都……」

「不要心煩意亂，」波洛鎮靜地安慰她。

「哦，但我沒辦法不心煩意亂呀！可憐的親愛的阿倫德爾小姐！她死的時候好象特里薩也沒在這兒。」

「沒在，她是在她姑姑病倒之前，於星期一走的，是不是？」

「她早上很早就走了。所以您看，她同這件事不會有什麼關係呀！」

「讓我們希望沒有什麼關係吧，」波洛說。

「哦，天哪，」勞森小姐把兩隻手握在一起。「我從來不知道會有這樣可怕的事！我真不知道自己是腳朝地還是腳朝天了。」

波洛看了看錶。

「我們該走了。我們要回倫敦去。小姐，你還要在這裡呆一段時間吧？」

「不——不……我還沒有呆在這裡的計劃。實際上，我今天也要回去……我到這裡來，只打算呆一夜——做點安排。」

「我明白了。好吧——再見，小姐，如果我使你不安了，請你原諒。」

「哦，波洛先生。您使我不安了嗎？我確實覺得很不舒服了！哦，天哪。這個世界充滿邪惡！多麼可怕的邪惡的世界！」

波洛堅定地握住她的手，減輕了她的悲傷。

「正是這樣。你還打算髮誓說，你在復活節銀行公假日那天晚上看見特里薩-阿倫德爾跪在樓梯上了嗎？」

「是的，我能發誓。」

「你能發誓，在你們晚上聚會時，曾經看到有一輪光環繞著阿倫德爾小姐的頭嗎？」

勞森小姐張嘴結舌。

「哦，波洛先生，不——不要開這些玩笑。」

「我沒在開玩笑。我很嚴肅認真。」

勞森小姐舉止莊重地說：

「確切地說那不是個光環。它更象一種神秘現象的開始。顯示一條發光物質的彩帶。

我想這是開始顯靈了。」

「太有趣了。Aurevoir（法語：再見——譯註），小姐，請你保密。」

「哦，當然了——當然。我做夢也不會想到去泄密。」

我們最後看到勞森小姐，是她站在前門台階上盯著我們，臉色疲憊不堪。