二十六、塔尼奧斯夫人拒絕道出真情

第二天早上，吃完早飯後，我來到波洛屋子裡，看到他正伏在寫字檯上忙著寫什麼東西。

他舉起一隻手，向我打了個招呼，繼續干他的工作。他很快把寫好的一張張紙收攏起來，裝進一個信封里，細心地封好。

「嗨，老朋友，你在幹什麼呢？」我開玩笑地問他，「是在寫這一案件的報道，封藏起來，以防有人在大白天把你殺死嗎？」

「你知道，黑斯廷斯，這回你算是對了。」

他的表情非常嚴肅。

「我們的兇手現在真的很危險嗎？」

「兇手總是危險的，」波洛莊重地說，「奇怪的是，人們經常忽略這樣一個事實。」

「有什麼消息嗎？」

「塔尼奧斯醫生打電話來了。」

「他還不知道他妻子在哪兒嗎？」

「不知道。」

「那沒關係。」

「這很難說。」

「他媽的，波洛，你認為她會不會讓人給謀殺了？」波洛懷疑地搖搖頭。

「我承認，」他低聲說，「我也想知道她在哪兒。」

「噢，好了，」我說。「她會出現的。」

「你這種令人愉快的樂觀主義一向使我很高興，黑斯廷斯！」

「我的天哪，波洛，你認為不會發現她在一個大包裹里，或者解肢后裝在一個大皮箱里被送來吧？」

波洛慢慢地說：

「我覺得塔尼奧斯醫生的焦急有點過分——但也只是過分而已。現在我們首先要做的事就是去見勞森小姐。」

「你是去指出關於胸針的小誤會嗎？」

「當然不是。談這件小事的時機未到，還要暫時保密。」

「那麼你要對她說什麼呢？」

「Monami，到時候你就聽著吧。」

「你還打算說謊吧？」

「你有時真是很討厭，黑斯廷斯。聽你這麼說，別人會認為我喜歡說謊呢。」

「我認為你就是喜歡說謊。事實上，這已是無可非議的。」

「是的，我有時就得靠我的足智多謀來彌補自己的不足，」波洛天真地承認。

我情不自禁地大笑起來。波洛用責備的眼光看著我。然後我們出發去克蘭諾伊頓公寓。

我們被帶進那間擁擠的起居室，勞森小姐忙忙迭迭地走進來，她說起話來比以往更加語無倫次。

「哦，親愛的，波洛先生，早上好。你看，有這麼多事要做——我想屋裡太不整潔了。在早上六、七點種就幹事了。自從貝拉到這裡……」

「你說什麼？貝拉？」

「是的，貝拉-塔尼奧斯來了。她半個小時以前到了這兒——還有孩子們——都給累壞了，可憐呀！我真的不知道怎麼辦才好。你明白，她離開她丈夫了。」

「離開他了？」

「她這麼說。當然，我想她這麼做完全正當，真可憐呀！」

「她相信你嗎？」

「呃——不能完全這麼講。事實上，她根本什麼也不願意談。她只是反覆說她離開了他，她說什麼也不回到他那兒去了！」

「她是非常嚴肅地採取了這一步驟嗎？」

「當然是了！事實上，假如他是個英國人，我就會勸她——但是，他不是英國人……而她看上去這麼奇怪，真可憐呀——呃，她嚇壞了。他對她幹什麼了呢？我相信土耳其人有時是非常殘忍兇狠的。」

「可塔尼奧斯醫生是希臘人。」

「是的，他是希臘人，我是說另一種情況——我的意思是，他們經常受土耳其人的殘殺——或者是阿美尼亞人常遭殘殺吧？但是反正都一樣，我不願意想這些事了。我認為她不應該再回到他那裡去了，你說呢，波洛？我的意思是，不管怎樣，她說她不願意回去了……她甚至不想讓他知道她在哪裡。」

「有這麼糟糕嗎？」

「是的，你明白她是考慮孩子們。她非常害怕他會把他們帶回士麥那。可憐哪，她的處境真是糟糕透了。你看，她沒有錢——一點錢都沒有。她不知道到哪兒去，也不知道幹什麼。她想試試自己去謀生，可說真的，你知道，波洛先生，那可不象聽上去那麼容易。我知道不那麼容易。如果她要是受過什麼專門訓練還會好一些。」

「她是什麼時候離開她丈夫的？」

「昨天。她昨晚在佩丁頓附近的一個小旅館過了夜。她想不出還能到誰家去，所以就到我這裡來了。真可憐哪！」

「你打算幫助她嗎？那你可太好了。」

「哦，你看，波洛先生。我真的覺得我有責任幫助她。但是，當然了，一切全都很困難。這個單元很小，沒有住房——由於各種各樣的原因，目前很困難。」

「你可以讓她住到小綠房子去嗎？」

「我想是可以——但你看，她丈夫可能會想到那個地方。暫時我在皇後路威靈頓旅館給她租了房間。她化名彼得夫人住在那裡。」

「我明白了，」波洛說。停了一會兒，他又說：

「我想見見塔尼奧斯夫人。你看，她昨天到我住的地方去找我，可我正好出去了。」

「哦，她找你去了嗎？她沒有告訴我。我就去告訴她，好不好？」

「那就謝謝你了。」

勞森小姐趕忙走出屋子。我們聽見她說話的聲音。

「貝拉——貝拉——我親愛的。你來見見波洛先生好嗎？」

我們沒有聽見塔尼奧斯夫人的回答，但過了一會兒就見她進屋來了。

看到她的樣子真使我大吃一驚。她雙眼下邊出現了黑圈。兩頰完全沒有血色，而給我留下最深的印象是她那很明顯的恐懼神態。她對最小的動靜也要吃驚，看上去她在豎耳靜聽。

波洛用最使人得以安慰的態度向她打招呼。他走向前來，和她握了握手，給她找了把椅子，並遞給她靠墊。他對待這面色蒼白、嚇壞了的女人就象對待皇后一樣。

「現在，夫人，讓我們談一談。我想昨天你去找我了吧？」

她點了點頭。

「非常遺憾，我不在家。」

「是的——你是不在家，我希望你在家。」

「你去找我是因為你想要告訴我什麼事嗎？」

「是的，我——我打算……」

「那麼好吧，現在，我在這裡，聽你吩咐。」

塔尼奧斯夫人沒有做出回答。她一聲不響地坐在那裡，把戴在手指上的戒指轉來轉去。

「夫人，怎麼樣啊？」

她慢慢地、幾乎是勉強地搖了搖頭。

「不，」她說，「我不敢。」

「你不敢，夫人？」

「不敢。我——假如他知道了——他就會——哦，我就要出事的！」

「得了，得了，夫人——你這麼說有點太荒唐了。」

「哦，不荒唐——根本不荒唐。你不了解他……」

「他，你指的是你丈夫嗎，夫人？」

「是的，當然是他。」

波洛停了一會兒，然後說：

「你丈夫昨天來找我了，夫人。」

她臉上突然很快顯露出一種驚恐的表情。

「哦，不！你沒告訴他——當然你沒有！你不可能告訴！因為你不知道我在哪裡。他——他說我瘋了嗎？」

波洛小心謹慎地回答：

「他說你——神經高度緊張。」

但她搖搖頭，沒有受騙。

「不，他說我瘋了——或者說我就要瘋了！他想把我關起來，這樣我就再不能告訴別人了。」

「告訴別人——告訴什麼？」

她搖了搖頭。緊張不安地擰動著自己的手指，她嘟噥著：

「我怕……」

「但是，夫人，一旦你告訴了我——你就安全了！你秘密地講出來吧！這樣，事實上就自然保護了你。」

但她沒有回答。她繼續擰動——擰動她的戒指。

「你自己應當看到，」波洛低聲說。

她喘息了一下，說：

「我怎麼知道……哦，天哪，太可怕了。他多麼善於花言巧語！而且他是個醫生！人們會相信他而不是我。我知道他們會相信他。我應該講出來，但沒人會相信我。他們怎麼能相信我呢？」

「你甚至不打算給我個機會，讓我看看該相信誰嗎？」

她不安地看了波洛一眼。

「我怎麼知道呢？或許你是站在他那一邊。」

「我誰的一邊都不站，夫人，我——總是——站在真理的一邊。」

「我不知道，」塔尼奧斯夫人絕望地說，「哦，我不知道。」

她繼續說。她說個沒完，翻來覆去地說：

「多可怕呀——這麼多年了。我看到事情一再發生。我什麼也不能說，什麼也不能做。我要考慮孩子們。這象一場冗長的噩夢。現在……我決不回到他那裡去了。我不讓孩子們跟著他！我要到一個他找不到我的地方去。明尼-勞森願意幫助我。她人這麼好——真是太好了。沒有人會比她再好了。」她沒再往下說，而是很快地看了一眼波洛，然後問道：

「他說我什麼了？他說我胡思亂想嗎？」

「他說——夫人，他說你——改變了對他的態度。」

她點點頭，說：

「而且他說我胡思亂想，他說了，是不是？」

「夫人，直說吧，他是這麼說了。」

「就是那麼回事，你看，聽上去就是這樣。我沒有證據——沒有確鑿的證據。」

波洛靠在椅背上，當他又開始說話時，他的樣子完全改了。

波洛敘事般地講話，不帶感情，公事公辦，就象討論什麼枯燥無味的事務似的。

「你懷疑是你丈夫害死埃米莉-阿倫德爾小姐的嗎？」

她很快地回答——猶如閃電：

「我毫不懷疑地說——我知道。」

「那麼，夫人——你有責任把一切說出來。」

「哦，不那麼容易——可不那麼容易呀。」

「他是怎麼殺死她的呢？」

「確切情況我不知道——但他確實把她害死了。」

「你不知道他用的什麼辦法嗎？」

「不知道——但是用了一種東西——他是最後那個星期天乾的這事。」

「就是他去看她的那個星期天嗎？」

「是的。」

「你不知道是什麼東西嗎？」

「不知道。」

「那麼，對不起，小姐，你怎麼能這麼肯定呢？」

「因為他……」她停了一下，然後慢慢地說，「我肯定是這樣！」

「對不起，小姐，你隱瞞了一些事。你還有些事沒告訴我吧？」

「是的。」

「那麼說吧。」

貝拉-塔尼奧斯突然站了起來。

「不，不。我不能那麼做。要考慮孩子們，他是他們的父親。我不能說。我不能……」

「但是夫人……」

「我告訴你我不能說！」

她提高了嗓門，幾乎是尖叫。門開了，勞森小姐走了進來，她歪著頭，顯出很興奮的樣子。

「我可以進來嗎？你們談完了嗎？貝拉，我親愛的，你是不是想要喝杯茶，或者喝點湯，或者要點白蘭地？」

塔尼奧斯夫人搖搖頭。

「我挺好的。」她微微笑了一下，「我應當回到孩子們那兒去。我還沒有打開包裹呢？」

「那兩個可愛的小傢伙，」勞森小姐說，「我特別喜愛孩子。」

塔尼奧斯夫人突然轉過臉去對著她，說：

「我不知道沒有你我怎麼活。你——你太好了。」

「好啦，好啦，親愛的，別哭。事情都會好起來的。你來見見我的律師——他是個好人，非常富有同情心，他會給你指出最好的離婚辦法。大家不都是這麼講，現在離婚很簡單，不是嗎？噢，天哪，門鈴響了。我不知道是誰來了。」

她趕忙離開屋子。客廳里傳來低語聲。過了一會兒，勞森小姐又回來了。她踮著腳走進來，小心地把身後的門關上。她激動地、言過其實地對我們耳語：

「噢，親愛的，貝啦，是你丈夫來了。我不知道……」

塔尼奧斯夫人向著屋子另一端的一道門逃奔過去。勞森小姐使勁地點了點頭。

「對，親愛的，你先進到那邊去，然後在我把他帶進來的時候，你就溜出去。」

塔尼奧斯夫人低聲說：

「別告訴他我在這兒。也別說你見到我了。」

「不，不，我當然不會說。」

塔尼奧斯夫人從門口溜了出去。波洛和我趕忙也跟著溜走了。我們發現自己進到一間小餐室。

波洛穿過房間，走到通往客廳的一個門，他推開點門縫，聽著。然後他招了招手，輕聲對我說：

「全都清楚了。勞森小姐把他帶到另一間屋子去了。」

我們躡手躡腳地穿過客廳，從前門走出去。波洛儘可能不發出響聲地隨手關上了門。

塔尼奧斯夫人開始跑下台階，差點兒絆了一跤，總算抓住了扶手。波洛用一隻手托住她的胳膊，穩住了她。

「鎮靜點——鎮靜點。全都好了。」

我們到了前門廳。

「跟我一起來一下，」塔尼奧斯夫人令人可憐地說。看上去她好象就要暈倒似的。

「當然，我跟你去，」波洛向她保證。

我們穿過馬路，轉過一個拐角，來到皇後路。惠靈頓是個不引人注意的公寓式小旅館。

我們剛一進到旅館，塔尼奧似夫人就一下字坐到一張豪華的沙發上。她的手按在那跳動的心口上。

波洛用手拍拍她的肩膀，讓她放心，說：

「真是九死一生的脫險——是的。夫人，現在你要仔細聽我說。」

「我不能告訴你更多的事情了，波洛先生。再多說，那就不對了。你——你知道我在想什麼——我相信什麼。你應該對此感到滿意了。」

「我請你聽著，夫人。假設——這僅僅是假設——我早已知道案情的真相了。假設你能告訴我的我早已猜到了——那情況就不同了，是不是？」

她用懷疑的目光看著他。強烈的目光中飽含著痛苦。

「噢，相信我，夫人，我不是套你說出你不願意說的事。但那樣情況就可能不同了——是吧？」

「我——我想可能會不同的。」

「好。那麼讓我說一下。我，赫兒克里-波洛了解事實真相。我不打算現在要你承認我講的是事實，請拿著這個。」他把早上我看到他封好的那個大信封塞給了她。「你看完之後，如果信中寫的東西使你滿意，你就打電話給我。我的電話號碼寫在信紙上。」

她幾乎是極其勉強地接過了這封信。

波洛繼續輕快地說：

「現在，還有一點，你應該立刻離開這個旅館。」

「為什麼？」

「你到靠近尤斯頓的康尼斯頓旅館去。不要告訴任何人你到哪兒去了。」

「但是肯定——這裡——明尼-勞森不會告訴我丈夫我在這裡的。」

「你認為不會嗎？」

「噢，不會的——她完全站在我這一邊。」

「是的，但是小姐，你丈夫是個非常聰明的人。他會很容易把一個中年婦女心裡的事套出來。你懂得，最根本的——最根本的是你丈夫不該知道你藏在哪裡。」

她點了點頭，沒有說話。

波洛拿出一張紙條。

「這是地址。儘快收拾一下東西，帶孩子們一起坐車到那裡去。你懂嗎？」

她點點頭。

「我懂。」

「你應當考慮孩子們，夫人，而不是你自己。你愛孩子。」

他觸到了點子上。

她的兩頰微現紅暈，抬起了頭。她看上去不再是那個驚恐的、受苦的女人，而是個傲慢的，挺神氣的女人。

「那麼就這麼安排了，」波洛說。

他和她握了握手，我和波洛就這樣一起離開了。但是我們沒走遠。從一個便於瞭望的咖啡館的亭子里，我們一邊啜飲咖啡，一邊看著旅館的入口處。大約五分鐘后，我們看到塔尼奧斯醫生沿街走來。他甚至沒有抬頭看一眼惠靈頓。他走過旅館，低著頭在沉思，然後他轉進地鐵車站。

又過了十分鐘，我們看見塔尼奧斯夫人和孩子們帶著行李坐進一輛計程車里，然後車開走了。

「好！」波洛說。他站起來，腦子還在思考似的。「我們已經盡了自己的職責。可現在事情還未最後定案。」