第二十二章

法蘭西絲?賈莉提著旅行袋，走在曼德維爾道上，與在街角遇到的朋友邊走邊談，不遠就是波洛登公寓的大院子。

「說真的，法蘭西絲，你們住的那所公寓真像個監獄，就像苦艾林監獄似的。」

「亂講，艾倫。我們那幢樓房舒服極了。我運氣不錯了，能跟克勞蒂亞那麼好的人分租——她從未煩人。每天來打掃的那個女傭也好極了。公寓也管理得好。」

「只有你們兩個人嗎？我忘了。我以為你們還有第三個女郎同住呢？」

「喔，她呀，她好像扔下我們了。」

「你是說她不付房租嗎？」

「呃，倒不是房租的問題。我看她是找到個男朋友了。」

艾倫一時興味索然。男朋友的事自然另當別論了。

「你這次是從哪兒回來呀？」

「曼徹斯特。非公開的展覽，很成功。」

「你下個月真的去維也納嗎？」

「是的，我希望能去。已經差不多決定了。該很好玩的。」

「要是帶去的畫丟掉了，不是很糟糕嗎？」

「喔，都保了險了。」法蘭西絲說：「至少值錢的都保險了。」

「你朋友彼得的畫展成績如何？」

「我想，並不太好，不過藝術家雜誌的評論還不錯。這很有用的唷。」

法蘭西絲轉入了波洛登公寓，她朋友走向馬路前端自己居住的老房子。法蘭西絲向看門的人道了聲「晚安」，就乘電梯上了六樓。她哼著小曲走上了走廊。

她將鑰匙插入了房門的鎖孔內。門內走道上的燈還沒打開。克勞蒂亞要一個半小時之後才會下班回家。但是自半開的客廳門縫中，卻射出了燈光。

法蘭西絲大聲說道：「電燈開著，怪了。」

她脫下了大衣，放下了旅行袋。推開客廳的門，走了進去……她一下子僵住了，她的嘴張開，又閉上了。她全身都僵直了——眼睛瞪著地板上卧著的人形，然後又轉視到牆上的掛鏡上，看到了自己驚恐萬分的臉孔……她猛吸了一口氣，剎時的癱瘓過去之後，她揚過頭去狂叫了一聲。踩到旅行袋，踢開之後，她奔出房門，跑到走廊上猛敲隔壁分寓的房門。

一名年長的婦人打開了房門。

「怎麼回事——」

「那裡有人死了——有人死了。我想是我認識的……大衛?貝克。他卧在地板上……我想他被人刺了……一定被人用刀刺死了。血——到處都是血。」

她歇斯底里地抽泣起來。賈柯博斯小姐往她手裡塞了一隻酒杯。「別動，把這個喝下去。」

法蘭西絲順從地喝了一口。賈柯博斯小姐匆忙走出房門，掠過走廊，走入了燈光外泄敞開的房門。客廳門大開，賈柯博斯小姐大步走了進去。

她不是個輕易尖叫的女人。她在門口站住，嘴巴咬得緊緊地。

她所看見的。是一幕惡夢般的景象。地板上卧著的是一個年輕的男人，兩臂伸開，栗色的長發散在肩頭。穿了一件艷紅色的大衣，白色襯衫上浸滿了血跡……她吃了一驚地發現，屋內還另有一個人在。一個女郎將身軀緊靠在牆上，上方掛的那幅面具小丑，似乎要自彩色的天空中躍下。

那女郎穿了一襲織花的毛衫，灰褐色黏濕的頭髮分散在兩頰上，她手中握著一柄菜刀。

賈柯博斯小姐瞪著她，她也回瞪著賈柯博斯小姐。

之後，她像與人答話般地用反省的語氣說：

「是的，我殺了他……我手上的血是菜刀上染來的……我去浴室想洗掉——可是這種東西是洗不清的，是不？然後，我又回來看這是不是真的發生了……是的……可憐的大衛……然而，我想我是不能不這麼做的。」

驚嚇逼得賈柯博斯小姐說了些不像是真的話。聽在她自己的耳中，都嫌荒誕不經！

「真的嗎？你為什麼要做這種事情呢？」

「我不知道……至少——我想，我實在該知道的。他實在是逃不出困境了。他叫我來——就來了……可是，我要擺脫他，我要離開他，我並不真地愛他。」

她小心翼翼地將刀放在桌上，在一張椅子上坐了下來。

「這很不安全，是不，」她說：「恨別人……是不安全的，因為你不知道自己會做出什麼事來……就像露薏絲……」

然後她睜睜地說：「你還不打電話叫警察嗎？」

賈柯博斯小姐順從地撥了九九九。

這時，除了牆上掛的小丑畫像之外，屋內還有六個人，時間過去很久了。警察趕了來又離去了。

安德魯?芮斯德立克像傻了似地坐著，口中不時說著同樣的話：「我簡直不相信……」接到電話之後，他就在克勞蒂亞?瑞希?何蘭陪同之下，自辦公處趕來了。默默地，她一直表現得極有效率。她分別給律師與克洛斯海吉斯住宅打了電話，也向兩家房地產公司打聽，希望與瑪麗?芮斯德立克取得聯絡。她給法蘭西絲?賈莉服了一片鎮靜劑，扶她去躺了下來。

赫邱里?白羅與奧立佛並肩坐在長沙發上，他倆是與警察同時趕到的。

幾乎在其他的人都離開的時候，一名灰發、神態斯文的男人才最後趕到，他是倫敦警察廳的尼爾刑事警長。他向白羅點頭致意，白羅給他介紹了安德魯?芮斯德立克。一名高大、紅髮的青年站在窗口凝視著下面的天井。

大家還在等什麼呀？奧立佛太太百般不解。屍體已經搬走，攝影人員與其他警方人員也作完了自己的職責：而他們這幾個人被帶進克勞蒂亞的卧房之後，又被帶回到客廳里來，她想大家等的大概就是這位倫敦警察廳刑事警長的來臨吧。

「如果你叫我離開……」奧立佛太太有些無措地對他說。

「您是雅蘭?奧立佛夫人吧？不必，如果您不介意的話，我倒期望您能留下。我知道這不是很愉快的事——」

「簡直難以相信。」

奧立佛太太閉上眼睛——全幅情景又湧入她的眼帘。那名孔雀青年，像卧在舞台上一般，死得那麼逼真。而那個女郎——似乎變了另一個人——再不是克洛斯海吉斯住宅中那個畏縮縮的女郎了——也不像白羅所稱的那個並不起眼的奧非麗亞——卻是一個莊嚴悲壯的人物——接受了自己的命運。

白羅曾要求打了兩個電話。一次是打給倫敦刑事警察廳的，警方人員准許了他。一名警官先生在電話中探詢了一陣之後，才指點白羅到克勞蒂亞卧房中去用她的分機，他將房門掩上之後，就去打了電話。

那名警官仍是一臉的狐疑，向他下屬低聲地說：「他們說是可以的。不知這傢伙是誰？怪模怪像的矮傢伙。」

「是個外國佬吧？說不定是特案小姐的人？」

「我看不是。他要找尼爾刑事警長。」

他的助手揚起了眉毛，吹了一聲口哨。

打完了電話，白羅打開房門，向站在廚房裡不知所措的奧立佛太太招手叫她進來。

他們兩人在克勞蒂亞?瑞希?何蘭的床上並肩坐了下來。

「真希望我們能找點事做。」奧立佛太太說，她是閑不住的。

「耐心點，親愛的夫人。」

「你總該有點事可做吧？」

「我已經做了。我打了電話給必要的人。在警方做完初步調查之前，我們在這兒是做不了什麼的。」

「你給刑事警長打了電話之後，又給誰打的電話？她父親吧？他不能來把她保出去嗎？」

「涉嫌殺人的事是不能保釋的，」白羅冷冷地說。「警察已經通知了她父親。他們從賈莉小姐那兒得到的電話號碼。」

「她現在在哪兒？」

「據我所知，是在賈柯博斯小姐的房裡嚇得要死要活的呢，是她發現的屍體。好像她受了相當的驚嚇，她是從房裡叫著奔出去的。」

「她是那個藝術派的，是吧？克勞蒂亞就會沉著多了。」

「你說的不錯。一個非常——穩重的女郎。」

「那麼你是給誰打的電話呢？」

「第一次，你已經聽說了，是打給倫敦刑事警察廳的尼爾警長的。」

「這夥人願意他來插手嗎？」

「他不是來插手的。他最近幫我作了一些調查，可能有助於這個案子的偵破。」

「喔——原來如此……你還給誰打了電話？」

「約翰?史提林佛立德醫生。」

「他是誰？來證明可憐的諾瑪心智不清無法剋制殺人的？」

「這點嘛，以他的資歷來說，將來在法庭上作這類必要的指證時，倒是夠格的。」

「他了解她的事嗎？」

「我可以說相當清楚。打從你在荷蘭草餐室發現她的那一天，他就在照料她了。」

「什麼？我還一直對你不滿，拚命地叫你加點勁呢——原來你是做了事的？而你卻從沒跟我說過！太過份了，白羅！一個字都沒說！你怎麼可以這麼——這麼壞。」

「別生氣，夫人。我求你。我那麼做，也是為了顧全大局。」

「能作出這種事的人也總是有這麼一套說詞的。你還做了些什麼我不知道的事呢？」

「我設法使她父親委託我辦理這個案子，好為她的安全防範做一些安排。」

「你指的就是這位史提林華德醫師嗎？」

「史提林佛立德。是的。」

「這你是怎麼辦到的呢？我怎麼也想不到她父親會選了你這樣的人來做這種安排的。

他該是很不信賴外國人的那種人呀。」

「我用了一計霸王硬上弓——像變戲法一樣，唬了他。我去見他，假稱收到他的信，是他托我辦案的。」

「他相信了吧？」

「當然了。我把信拿給他看了，是用他的私人信箋打字的，還簽了他的名字——雖然他向我指出那不是他的筆跡。」

「你是說那封信其實是你自己寫的？」

「是的。正如我所判斷的，引起了他的好奇，他也接見了我。既然已經到了那個地步，我只有靠我自己的才華行事了。」

「你也告訴了他你安排史擔林佛立德醫生的事了？」

「沒有。誰也沒告訴。你該知道，這是有危險性的。」

「對諾瑪有危險？」

「對諾瑪有危險，也說不定諾瑪對別人具有危險性。一開始就有兩種可能，很多事情都可以用兩種方式來解釋。企圖毒死瑪麗?芮斯德立克的事不太可信——拖得太久，不像是一種認真的謀殺企圖。其次，在波洛登這裡有人用左輪開槍的事也是不清不白的——另外又傳出彈簧刀與血跡的事。每一次出了這類的事，不是全不知道，就是不記得了。她在抽屜里發現了毒藥——可是卻不記得是不是自己放的。她說她有幾次失去了記憶，一不記得自己做了什麼事，就忘了好多日子過去了。這，我們就不能不問——她所說的是真的，還是基於某種原因捏造出來的？她是一樁巨大而荒誕的陰謀中的受害者，或是她本人正是此一陰謀的主使？她是把自己裝作一個患有心理不穩定癥狀的可憐女子呢，還是心中有殺人企圖，到頭來不敢面對責任而耍出的自衛手段？」

「她今天的樣子就不同了，」奧立佛太太慢聲地說：「你注意到了嗎？很不一樣。

不那麼——不那麼瘋瘋傻傻的了。」

白羅點了點頭。

「不再是奧非麗亞——也不是險遭父親犧牲的那個伊菲琴乃亞了。」

卧室外頭一陣騷動的鬧聲打斷了他倆的注意力。

「你看是不是——」奧立佛太太欲言又止。白羅已走到窗邊往天井下頭俯視，一輛救護車開到了。

「他們是來運屍體的吧？」奧立佛太太顫聲問道。之後又湧起一陣難忍的憐憫，說道：「可憐的孔雀。」

「這種人也沒什麼可愛的。」白羅冷冷地說。

「可是，蠻花哨的……又那麼年輕。」奧立佛太太說。

「這是女人的看法。」白羅小心地將卧室門拉開了一條細縫，朝外頭窺視。

「對不起，」他說：「我要失陪一下。」

「你要到哪去？」奧立佛太太起疑地質問道。

「據我了解，問這種問題在貴國是不太文雅的。」白羅責怪地回答。

「喔，真對不起。」

「化妝室也不是在那邊，」她自門縫中看出去時，低著喉嚨在他背後還了他一句。

她回到窗口又去看天井裡的情形。

「芮斯德立克先生剛坐計程車來了，」數分鐘后，白羅悄悄回到卧房裡來時，奧立佛太太一邊在窗外觀看一邊對白羅說：「克勞蒂亞也跟他一起來了。你剛才是想溜進諾瑪房裡去，是真的內急？」

「諾瑪的屋裡有警察看著呢。」

「你一定著急死了。你手裡那個黑夾子里裝著什麼呀？」

白羅也反問了她一句：

「你那隻印了波斯馬的帆布袋裡放了什麼？」

「你說我那隻買東西用的袋子嗎？只有兩隻青梨呀。」

「那麼，我就把這個夾子交給你了。要輕著點，不要壓著。千萬拜託。」

「什麼東西？」

「我一直想找的東西——終於找到了——呵，外頭的活動已經在進行了。」他指的是屋外有了活動的聲響。

白羅的話聽在奧立佛太太耳中，似乎較他想說的那句英國語言本身具有更正確的描述性。芮斯德立克嚷聲刺耳憤怒。克勞蒂亞在忙著打電話。偶爾可以瞥見一名警方的速記員穿梭於客廳與隔壁公寓之間，記錄法蘭西絲?賈莉與那位謎樣人物賈柯博斯小姐的敘述。來來往往奉命處理事件的人，最後離去的是兩名手持攝影機的人。

然後，一名高大、全身軟趴趴模樣的青年，突然出乎預料地闖進了克勞蒂亞的卧房。

他看也沒看奧立佛太太一眼，就對白羅說：

「她干下什麼事了？殺人？是誰？她男朋友？」

「是的。」

「她承認了？」

「好像是。」

「這並不夠。她是否一字不錯地承認了。」

「我沒聽見她那麼說。我自己仍一直沒有機會問她任何事情。」

一名警員將頭探了進來。

「史提林佛立德醫生？」他問：「警醫要跟你說話。」

史提林佛立德醫師點著頭就隨他走出了房間。

「原來他就是史提林佛立德醫生啊，」奧立佛太太說。她沉思了片刻又說：「挺不錯的嘛，是不？」