第四章

赫邱里?白羅沿著長麓村的大街走著。以長麓村來說，這也是名副其實唯一可以如此稱之的大街。這是個似乎愈伸愈長而毫無寬度可言的村子。這裡有一座塔尖聳立的教堂，堂院中矗立著一棵老邁而凜然的紫杉樹。村落各式各樣的店鋪，全坐落在這條街上。

有兩家賣古董的，一家擺的多半是杉木剝落的壁爐屏風；另一家堆滿了古董的地圖、缺口的瓷器、蟲蛀了的橡木柜子、滿架子的玻璃杯、一些維多利亞女王時代的銀器，由於地方不夠，都胡亂地塞在一塊兒。兩家小食店，都看起來夠噁心的；兩家很可人的籃子店，陳列著各色手工制的家用器具；一家附帶郵局的雜貨店；一家布料行，賣的多半是女人的帽子；一家兒童鞋店與一家應有盡有的大百貨店。另有一家兼賣煙草、糖果的文具與報紙的小鋪子。一家毛線商店，想必是此地最上流的店鋪了。兩名白髮、一臉嚴峻的女人看守著架子上擺滿的針織材料，另外還分出一個櫃檯，專賣刺繡與縫紉的花樣與圖案。幾家舊式的雜貨店，一下子隨著風尚改裝之後都自稱起「超級市場」了，架子上擺滿了鐵線綱籃，裡頭堆著彩色花紙包裝引人的貨品，從麥片到衛生紙樣樣俱全。一家只有一扇櫥窗的小鋪子，窗上花哨地寫著「莉拉」的店名，展售的一件時裝是一件法國的女用寬大上衣，用的宣傳字眼是「最新流行的帥勁」，一件藍色的裙子和一件標名叫「套裝」的紫色條紋毛衣。這些衣物都像有人隨手一扔地展示在這個櫥窗內。

對這一切，白羅只是無動於衷地瀏覽著。如果他那沒有耐心的朋友奧立佛太太與他同行，必定會質問他何以如此耗費時間，因為這兒距離他要去拜訪的那家人家，還有四分這一哩的路程呢。那麼，白羅就會告訴她說，他這是在品味這裡的地方色彩，這些景象都是很有意義的。走到村落的盡頭，景色突然又有了轉變，被馬路擋住的一邊，是一排鎮公所新建的國民住宅，前面一長條草坪，每戶人家的大門都添了不同的顏色，倒也平添了一些生氣。國民住宅後頭，又呈現了隨風搖擺的田野與樹籬，偶爾四下點綴著幾家房地產商所推薦的「優雅住宅」，每幢都有自己的樹、花園與一股孤芳自賞、拒人於外的風格。在他前面馬路的頂端，白羅發現了一幢房舍，頂樓上蓋了一個很奇特的球狀建築物，顯然是幾年之前才加蓋上去的。無疑地，這一定是他此行朝拜的目的地。他來到柵門前，見門上掛有「克洛斯海吉斯」的名牌。他細心端詳這幢房子。這是一幢該是本世紀初建造的普通住宅，也說不上美或丑，平凡兩個字該是最恰當的形容字眼了。花園遠比房舍本身來得漂亮得多，顯然當年曾經細心照料愛護過，儘管如今已顯得有些凋零了。然而，草坪仍是修剪得綠油油的，花圃也不少，還有一些費心培植的菜園，多少點綴了一些景色。這座花園的確是挺整齊的。白羅推想：他們一定是雇有園丁來管理的。

此外，也一定有人下了自己的心血，因為他注意到靠房子的一角，正有個婦人彎著身子在花圃上工作，他猜想大概是在扎大利花。那婦人的頭部展現著一團奪目的金黃髮色。

她很高、很瘦，肩膀卻很寬。他拉開柵門的門栓，朝著正房走了過去。那婦人轉過頭來，然後整了整衣衫，轉身朝他好奇地望著。

她站在原地，等他發話，左手中垂落著一綹扎花用的麻線。他注意到，她臉上有些疑惑的神色。

「有什麼事嗎？」她說。

白羅，全副外國人的禮節，摘下了帽子在身前一揮，躬身施了一禮。她的目光充滿神異地投射在他的鬍子上。

「芮斯德立克太太？」

「是的，我——」

「希望我沒有驚擾您，夫人。」

她嘴角露出一絲淺笑。「沒有。你是——」

「我答應要來拜望你們的。我一位友人雅蘭?奧立佛夫人——」

「喔，當然了。我知道你一定是白瑞先生。」

「白羅先生，」他改正她，特彆強調自己名字的第二個音節。「赫邱里?白羅，請多指教。我路過此地，冒昧來拜訪，是希望能有榮幸向羅德立克?霍斯費爾德爵士問安。」

「是的。諾蜜?勞瑞瑪告訴我們你或許會來的。」

「希望不會打擾你們。」

「呵，一點也不會。雅蘭?奧立佛上個周末到這兒來過的，她跟勞瑞瑪夫婦一起來的。她寫的書很有意思，對不對？不過，也許你對偵探故事是不會喜歡的。你本人是偵探，是不？——真的偵探？」

「我是個如假包換的偵探。」赫邱里?白羅說。

他注意到她擠出了一絲微笑。他就進一步地再端詳她，她的容貌屬於刻意妝扮出的那種俊朗，她的金黃頭髮梳整得很硬實。他在想：會不會她內心裡不自覺地抓不住自己，說不定在裝出一副在花園中忙碌的英國主婦身份時，表現得並不技巧。他有點不解她的家世背景到底如何。

「您這個花園可真不錯。」他說。

「你喜歡花園嗎？」

「可比不上英國人這麼喜歡花園，英國人對花園真有天份。花園對我們可沒有對你們那麼重要。」

「你是說對法國人嗎？」

「我不是法國人，我是比利時人。」

「喔，可不是嗎。我記得奧立佛太太提起過你曾經在比利時警察界工作過？」「不錯。我嘛，是一隻比利時的老警犬。」他很禮貌地笑了一聲，揮著手說：「可是你們的花園，我真佩服你們英國人，五體投地！拉丁民族的人喜歡大氣派的花園，那種小型凡爾賽古堡中的花園；當然，他們也創始了菜園。菜園是不能沒有的，在英國你們也有菜園，不過你們是學法國的，也不像疼愛你們的花卉那般照顧菜園。嗯？我說的對不對？」

「是的，我想你說的不錯。」瑪麗?芮斯德立克說：「請到房裡坐吧。你是來看我舅父。」

「我來，正如您說的，是拜望羅德立克爵士，但是，也是向夫人您問安的。而且，經常有幸的話，也向美人致敬。」

他又施了一躬。

她略帶羞態地笑了一聲。「你真不要如此恭維我了。」

她引路穿過一道敞開的法國式落地窗，他跟在後面。

「我在一九四四年見過你舅父。」

「可憐的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重聽了。」

「我遇見他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有關間諜與某種科學發明研究的事，那項發明全靠了羅德立克爵士的創造才華。但願他肯見我。」

「喔，我相信他一定很樂意的，」芮斯德立克太太說：「在今天這種日了里，他的生活也挺無聊，我得常跑倫敦——我們想在那邊找個合適的房子。」她嘆了口氣又說：

「老年人，有時候是很難服侍的。」

「我了解，」白羅說：「經常，我自己也是很難伺候的。」

她笑了。「呵，怎麼會呢，白羅先生，你怎麼能說自己老呢？」

「有時候，別人會這麼說我的，」白羅說，嘆了口氣。「多半是年輕的女孩子。」

他頗傷感地加了一句。

「她們這真是很不客氣，我們女兒可能就會這麼做的。」她說。

「喔，你有個女兒？」

「是的。起碼也是個繼女。」

「希望有榮幸見到她。」白羅很禮貌地說。

「這，很抱歉，她不在家。她在倫敦，在那兒工作。」

「年輕女孩子，這年頭都要工作。」

「每個人都應該工作的呵，」芮斯德立克太太含含混混地說：「就是結了婚，還總是有人勸她們回到工廠或學校去工作。」

「有沒有人勸您回去作什麼工作呢？夫人？」

「沒有。我是在南非長大的，我隨先生才到這裡不久——這兒的一切——我還感到很陌生。」

她四周環顧了一巡，白羅發覺她似乎對這房中缺乏一種熱忱。這屋中裝潢挺講究，卻很世俗，沒什麼個性。牆上懸挂的兩幅巨大肖像，為屋中點綴了唯一的特殊氣氛。一幅是一個薄嘴唇穿一襲灰色晚禮服的女人。對面牆上的一幅是一個大約卅來歲的男人，一股精力過剩的神情。

「您女兒，我猜想，一定感到鄉間生活很單調吧？」

「的確，她還是在倫敦比較好，她不喜歡這兒。」她突然停下話來，之後，才很勉強地擠出了最後一句話：「而且，她不喜歡我。」

「不可能吧。」赫邱里?白羅一副老派殷勤地說。

「怎麼不可能！哎，我想這也是常事。我想女孩子總是不太容得下繼母的。」

「你女兒很喜愛自己的親生母親嗎？」

「我想她一定是的。這女孩子很難纏，我想多半的年輕女孩子都是這樣的。」

白羅嘆了一口氣說：「如今父母是更不容易駕馭女兒了，不如以前美好的老日子了。」

「可不是嗎。」

「我不該這麼說，夫人，不過，我不能不表示遺憾，她們在選——該怎麼說——呃，男朋友，是不？可真是不謹慎呵。」

「諾瑪最讓她父親擔心的也正是這個問題。不過，我覺得抱怨也沒用，人總是不經一事不長一智的。我得帶你去見羅迪舅父了——他在樓上有自己的房間。」

她帶他走出了這個屋子。白羅扭頭又回顧了一眼。真是個乏味的屋子，若不是那兩幅畫像，真是一點個性也沒有。從畫中女人的衣服來判斷，一定是許多年前的作品了。

如果那就是第一任芮斯德立克夫人，白羅心想：我也不會喜歡她的。

他說：「這兩幅畫像挺不錯的，夫人。」

「是的，藍斯伯格畫的。」

這是廿年前很出名，索酬極高昂，又被人超之若驚的一位人像畫家。他那種細膩、自然主義的風格，如今已經過時，自他死後，也投人再談起過他。他的人像模特兒有時被人嘲笑為「服裝道具」，但是白羅卻認為事實絕不止於此。他推測：在作品渾潤的外表之後，藍斯伯格毫不費力卻不露痕迹地掩飾了他所要表達的嘲諷。

瑪麗?芮斯德立克邊說邊走上了樓梯。

「是剛從儲藏室里拿出來，也清理過的，而且——」她突然噤聲，人也一下子僵硬地站住，一隻手抓緊了樓梯扶手。

在她上頭，有一個人影正轉入樓梯角落，朝下走下來。這個人影予人一種極不調合的感覺，像一個穿著浮華的人，與這個住家絕不相配。

這種人在不同的場合中，對白羅來說卻是很熟悉的，他在倫敦的街上甚或酒會中都常看到。那是這一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣，鮮紫色的背心，貼肉的緊身長褲，滿頭栗色的大發鬈在垂落在脖子旁。他看起來雖然很新潮派，卻另一股美麗，得待個幾分鐘才辨得出他的性別來。

「大衛！」瑪麗?芮斯德立克厲聲說道：「你在這兒搞什麼鬼？」

這個青年人可沒有一點惶怯的神色。「嚇了你一跳嗎？」他問：「真抱歉。」

「你在這兒——我們家幹什麼？你——你是跟諾瑪一塊兒來的嗎？」

「諾瑪？不是，我原想在這兒能找到她的。」

「在這兒找到她——你這是什麼意思？她在倫敦呀。」

「喔——親愛的，她不在那兒。反正她不在波洛登公寓六十七號。」

「什麼意思，她不在那兒？」

「嗯，因為她這個周末沒回去，我想她也許跟你們在這兒，我就來看她到底是怎麼回事。」

「她跟平常一樣在星期天晚上走的呀。」她又充滿怒氣地說：「你為什麼不按鈴讓我們知道你來了？在房裡闖來闖去的是幹什麼？」

「真是的，親愛的，你好像以為我是來偷你們家銀湯匙還是什麼的。大白天的，進入人家家裡有什麼奇怪的，有什麼不可？」

「可——可是，我們是老式人家，我們不作興這樣。」

「哎唷，哎唷，我的天，」大衛長嘆一聲。「人人都這麼大驚小怪的。好了，親愛的，既然我這麼不受歡迎，你又不知道你的繼女在何方，我看，我還不如告辭了吧。要不要我把口袋翻開讓你查查再走？」

「不要如此無聊，大衛。」

「那麼，拜了。」這年輕人花枝般地揮了揮手，蹭過他們身邊，下了樓，徑自走出了敞開的柵門。

「可怕的怪物，」瑪麗?芮斯德立克極其憎惡地叨念著，倒令白羅有些驚異。「我受不了他，我簡直無法忍受。英國如今是怎麼搞地，到處都是這種人？」

「呵，夫人，不必太氣惱，這完全是時間問題。人總是追求時髦的，在鄉下還不多見，在倫敦到處都碰得見這種人。」

「可怕，」瑪麗說：「簡直可怕。女里女氣的，又作怪。」

「然而，又有點像范戴克畫中的那種美少年，您覺得是不是？夫人？要是鑲在金邊鏡框中，穿著花邊領口，您就不覺得他女性化或作怪了。」

「就這麼膽大地闖進來。安德魯要是知道準會氣死，他已經焦心得很了，女兒真令人擔憂。安德魯其實並不很了解諾瑪，她還是個小孩子時，他就出國了。他把她交給她母親教養，現在卻一點也搞不懂她。我也一樣呵。我難禁地覺得她是那種很怪的女孩子，對她根本沒法子管教。她們好像喜歡那種最討厭的男孩子，她簡直對大衛?貝克中了魔。

我們一點辦法也沒有。安德魯根本不許他進我們家大門，可是你看，他就這麼大搖大擺目中無人地闖進來了。我想——我真想，我根本就不能讓安德魯知道，我不願意讓他作無謂的煩心。我看，她不只跟這個怪物一起混，一定是還有別的，還有比他更壞的，那類不洗澡、不刮臉，一把大鬍子、滿身油臟髒的。」

白羅安慰她說：「呵，夫人，您千萬不必如此煩惱，年輕人的輕浮是會過去的。」

「希望如此，我也相信會的。諾瑪是個非常難懂的女孩子，有時候，我覺得她的腦子有問題。她太怪了，她的樣子，有時真像是魂不守舍。還有，她那對人極端的憎惡——」

「憎惡？」

「她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她為什麼要這麼作。我想大概是她太愛她的生母了，可是她父親再娶也是理所當然的事呀，是不？」

「您認為她真的恨您嗎？」

「當然，我知道她恨我，我可以給你很多證據。她去了倫敦，真不知令我鬆了多少心呀。我是不願意惹事的——」她突然停了下來，好像她這才發覺自己一直在與一個陌生人說話。

白羅具有贏取別人信任的本領，似乎，人們與他說話並沒去想是在跟誰說的。她咯咯地乾笑了幾聲。

「瞧我，」她說：「我不知道我怎麼會跟你嘮叨起這些來了。我想家家都有本難念的經。可憐，繼母真難當呀。喔，到了。」

她輕輕敲了敲門。

「進來，進來。」

一聲大吼。

「有客人來看你，舅父。」瑪麗?芮斯德立克說，她走進房中，白羅隨後跟入。

一位肩膀寬大、方臉、滿面紅光、暴躁模樣的老人正在地板上踱方步。他朝著他們蹣跚地迎了過來。在他身後的書桌後面坐著一個女郎在埋頭整理書信與文件，漆黑、發亮的秀髮。

「這位是赫邱里?白羅，羅迪舅舅，」瑪麗?芮斯德立克說。

白羅邁前一步，彬彬有禮地寒暄起來。

「呵，羅德立克爵士，很多年以前了，我第一次與您幸會是很多年以前的事了。要追溯到上次大戰期間了，上次，我想，該是諾曼第戰役的時候吧。我還記得很清楚，那次瑞斯上校也在，阿伯克隆比將軍，還有空軍元帥艾德門柯林斯畢爵士也在。那次的決定真不容易啊！我們在保密的措施上也費盡了腦筋。呵，如今這年頭是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那個間諜真面目的事，他唬了我們那麼久——您還記得韓德森上尉吧。」

「呵，韓德森上尉，當然了。天哪，那個該死的豬玀！原形畢露！」

「您也許不記得我了，赫邱里?白羅。」

「記得，記得，我當然記得你。呵，那回可真險啊，你是法國方面的代表，是不？

好像一起有一、兩位，有一個我記不來——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。談談昔日的往事，最好不過了。」

書桌那邊的女郎立起身來，她很禮貌地搬了張椅子過來給白羅。

「對了，蘇妮亞，好極了，」羅德立克爵士說：「讓我來給你介紹，這是我可愛的小秘書。沒有她，可就真不一樣了。幫我很多忙，你知道，事情全交給她了，要是沒有她，我真不知該怎麼辦了。」

白羅躬身施了一禮：「幸會，小姐，」低聲說了一句。女郎也細聲回了一句，她是個纖巧的女孩子，一頭黑色的短髮，帶著些羞怯。她深藍色的眼睛通常總是謙然低視，但看著她的僱主時，就會甜媚帶羞地露出微笑。他拍了拍她的肩頭。

「不知道沒有她我該怎麼辦，」他說：「我真不知道。」

「喔，沒有，」那女郎謙虛地抗辯說：「我哪有你說得那麼好。打字也打不快。」

「你打得夠快了。親愛的。你也是我的記性，我的眼睛，我的耳朵，還有其他很多事情。」

她又朝他笑了一笑。

「我想起了，」白羅低聲地說：「許久以前流傳的了不起的軼事了。我不知道是不是有人渲染了。比方說，有一次有人偷了你的汽車，後來——」他接著把那段故事敘述了一番。

羅德立克爵士聽了很是高興。「哈，哈，當然了。不錯，不過，的確是有些誇張。

大體說來，是那麼回事。是的，不錯。真想不到你還記得那檔子事，都這麼久的事了。

可是，我現在可以告訴你一個比那個更好的故事。」他一口氣又說了一個故事。白羅聽了，連聲道好。後來，他看了看錶，立起身來。

「不該再打擾了，」他說：「我知道，您現在正有要事在忙。我路過這附近，覺得應該來給您問安。雖說光陰似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不減當年。」

「哪裡，哪裡，話雖這麼說，你可不能太恭維了——說真的，再坐坐喝杯茶嘛。我想瑪麗一定會給你預備茶的。」他四下看了看。「喔，她已經走了。這女子不錯。」

「的確，而且很俊挺的。我相信多年來她一定給您不少安慰。」

「喔！他們最近才結婚的，她是我外甥的第二任太太。坦白告訴你，我一向不怎麼喜歡我這個外甥，安德魯——不很穩重，一直都很浮躁。他哥哥賽蒙我最喜歡，雖然我對他也是不怎麼了解。至於安德魯，他對他的前妻可真不應該，把她給遺棄了，你知道嗎，把她陷入水深火熱之中。安德魯跟一個壞透了的女人跑了。誰都清楚那女人，可是他卻死死地迷上了她。不到一、兩年，他們兩個也拆夥了：蠢牛。他現在娶的這個女人好像還不錯，就我看來，她沒什麼不對。賽蒙這孩子就老實多了，就是乏味的很。我妹子嫁到他們家來，我實在不太贊同嫁給經商的人家。富有自是不在話下，可是錢並非萬能——我們經常是跟軍人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克這家來往。」

「我聽說，他們有個女兒。我有一個朋友上禮拜見過她。」

「喔，諾瑪，蠢丫頭。成天穿著那些怪衣服，又跟一個可怕的年輕人鬼混。沒辦法，這年頭年輕人都是那副德性。長頭髮的年輕小子，無所事事成天晃蕩的，什麼披頭士這類的怪名字，實在搞不過他們。說的簡直是外國話。可是，偏偏就沒有人要聽一些老人的勸告，有什麼法子。就連瑪麗也算上——我常以為她是個很明理的人，可是有時候我看，她也會神經兮兮的——總是抱怨她的身體，小題大做地進醫院去檢查了什麼的。來杯酒怎麼樣？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了嗎？」

「謝了，可是，我住在朋友家，他們還等我呢。」

「那麼，今天能與你談談真是很開心的。還記得那麼久的事，真不錯。蘇妮亞，親愛的，也許你可以帶這位——對不起，貴姓，我又給忘了——呵，對了，白羅先生。帶他去瑪麗那兒，好吧？」

「不，不用了，」赫邱里?白羅連忙婉謝了他的好意。「我不敢再打擾夫人了。沒問題，我沒問題，自己找得著路出去的。今天見到您真榮幸。」

他走出了房間。

「這傢伙到底是誰，我一點印象也沒有。」白羅走後，羅德立克說。

「你不知道他是誰？」蘇妮亞吃驚地看著他問道。

「這年頭半數到這兒來看我、談天的人，我自己是全不記得。當然，我不能不好好應付。你知道，久了，也就不難了。這跟在酒會裡一樣。一下子來人跟你說：『也許您不認識我了，我上回還是在一九三九年見到您的哪。』我只好說：『當然，我記得。』其實，我不認識。差不多又瞎又聾，真是礙事。在大戰快結束的時候，我們交往了許多這類的青蛙，一半也不記得了。不錯，他當時是在場的，他認識我，我也認識許多他提到的人。他談到的有人偷我車的事倒是千真萬確的。當然，加了點油，添了些醋，當時是傳誦一時的，反正，他也不知道我不記得他了。挺精明的，這傢伙，可是我還是要說，純然是一隻青蛙，是不？你知道我的意思，裝腔作勢、手舞足蹈，鞠躬施禮，油腔滑調的。好了，我們作到哪兒了？」

蘇妮亞拿起一封信遞給他。她隨即又交給他一副眼鏡，他立即拒絕了。

「不要這勞什子——我自己能看。」

他眯起了眼睛，把手中的信拿遠了些看，隨後表示投降，又塞進了她的手中。

「好吧，也許還是你念給我聽吧。」

她用清脆、柔媚的聲音開始念了起來。