第1章

某星期一，上午9點，佩里-梅森手裡拿著一個棕色的紙袋，順手把帽子甩在了布萊克-斯通的半身胸像上。胸像放在他的辦公桌後面低矮的組合書櫥上。

帽子慢慢地晃了兩下，便歪歪扭扭地扣在這位大律師的大理石胸像上了。

德拉-斯特里特，梅森的機要秘書，正在桌邊拆開信件，看到眼前這種情景，不禁喝起彩來：

「越來越准了。」梅森以一種孩子氣的驕傲接受了她的喝彩。

「布萊克-斯通，」德拉邊看著胸像邊說，「這會兒大概在墳墓里翻身呢。」

梅森粲然一笑：「現在他大概也習慣了。在過去50年裡，律師一直脫下帽子放在布萊克-斯通的高貴的胸像上，這標誌著一個轉折的時期，德拉。」

「什麼？」

「脫帽。」

「我不明白。」

「好多年以前，」梅森告訴她，「律師是很呆板的人，當他們辯論時，一隻手要插在上衣里。他們的辦公室里擺放著布萊克-斯通的胸像。

「以後，年輕一代的律師就隨便得多了，他們繼承了辦公室里放著一些有關法律的書籍，上面擺放著布萊克斯通的胸像的傳統，但卻對這個老東西的光滑面孔的尊嚴深表蔑視。」

「你該做一下心理治療了。」德拉說，「布萊克-斯通的胸像所表示的含義可能與你的想法背道而馳。這個包裹里到底是什麼玩藝兒？」

「我哪兒知道，」梅森說，「我想我正在與古板的陋俗作鬥爭，我是說我花了5美元得到了這個包。」

德拉-斯特里特的語氣是又感興趣，又有點公事公辦的意味：「我當然希望你不要把這筆開支算作正常的辦公費用。」

「但是，這是正常的開支啊。」

「你不知道裡邊是什麼東西？」

「不知道，我買的時候沒看。」

「這我記賬可不太容易了，為一個你不知道什麼玩藝兒的東西記5美元的賬……這到底是怎麼一回事？」

「噢，」佩里-梅森說，「事情是這樣的……」他呲牙一笑。

「接著說。」德拉-斯特里特對他說，同時不由自主地微笑了一下。

「你記得海倫-凱德穆斯嗎？這對你有什麼意義嗎？」

「這是個古怪的名字，」她說，「她對我來說……噢，她不是那個從一個百萬富翁的遊艇上跳下去自殺的姑娘嗎？」

「對了，本傑明-埃迪科斯這個古怪的百萬富翁乘他的遊艇兜風，他的秘書海倫-凱德穆斯失蹤了。估計她從甲板上跳了下去。這個包里的東西……好吧，讓我們打開看看吧。」

梅森把包翻過來，上面寫著：「海倫-凱德穆斯私人物品及遺產。公共事務辦公室。」

德拉-斯特里特嘆了口氣：「給你當了這麼多年的機要秘書，有時我覺得我非常了解你，可一有類似這種事情發生，我就忽然覺得一點都不了解你。這玩藝兒你到底從哪兒弄來的？為什麼還要花5美元？」

「公共事務長官經常公開拍賣積壓在他辦公室里的一些個人的小東西。今天上午拍賣時，我正在法院附近，許多人在競買可能裡面有珠寶、亞麻布和銀器等東西的包。然後，他們拿出了這個包，可是沒有人叫價。嗯，你知道，公共事務長官是我們的朋友，我眨眼向他示意，喊出了5美元，我知道，我得了，5美元是最高價。」

「好吧，裡面有什麼？」德拉-斯特里特問道。

「讓我們看看。」梅森回答。

他打開他的隨身攜帶的小折刀，把繩子割斷，打開包裝紙，說：「啊，啊，啊！好象有一本英語語法書、一本詞典、幾本速記筆記本、幾本日記，還有一本像冊。」

「5美元！」德拉-斯特里特叫道。

「好，讓我們看看像冊。」梅森說：「啊——有一張明星式的照片，這無論如何就值5美元了。」

她越過他的肩膀看著。

「如果這是一件浴衣，」她說，「我……」

「很明顯，」梅森說，「這件浴衣是用三片布縫製而成的，手工很細——我懷疑這是不是海倫。」

「她已經好長時間沒有公開露面了。」德拉-斯特里特說。

「這也不好說，或許是隨便什麼人的，或許是她的某個女朋友擺弄照相機，她們這樣做是為了耍花招。啊，還有一組猴子的照片。」

「我現在明白了，」德拉-斯特里特說，「我記得埃迪科斯是她的老闆，他收養了一些猴子和類人猿，他在做一些心理試驗。」

梅森點點頭，繼續翻閱像冊，他說：「有些照片更漂亮，照照片的人一定很了解她，線條像釘子一樣分明。」

「這些是什麼？」德拉-斯特里特翻著四本日記。

「差不多是洗澡和乘遊艇時的照片。」梅森說：「海倫似乎拍了好多猴子和類人猿的照片。」

「你如何區分猴子和類人猿？」德拉問道。

「我想，一個比另外一個塊頭大。」梅森說：「我怎麼知道？反正你看完了這些照片就會有相當的了解了。」

德拉-斯特里特說：「頭兒，聽聽日記里怎麼說的。」

梅森說：「念吧，我聽著呢。」可是他把像冊移近了燈以便能更清楚地看清海倫-凱德穆斯的另一張明星照，從海倫的姿勢來看是故作陽剛之氣。

德拉-斯特里特一把從他的手裡把像冊抓了過來，說：「這你以後再看，先聽聽。」

她讀起了日記：

……不知道我還能忍受多長時間，彼得好象懂得他快出事，所以，他總是想方設法靠近我尋求保護。對別的我倒不那麼在意，可是我為彼得擔心。如果他們試圖摧毀彼得的精神，損害他的神經系統，那麼，我是不會袖手旁觀的，決不會的。我一直在拯救一隻小猴子，如果埃迪科斯要想把彼得賣掉的話，我一定千方百計把他買下來。我知道他不會賣的，如果他有這個念頭，我一定會讓彼得擺脫那些慘遭惡運的境地的。我不知道S．P．C．A．是否會插手此事的，但是，即使我不能買彼得，我也一定設法做點什麼。

「嗯，」梅森說，「很明顯是家務事。我不知道那裡現在怎麼樣了。」

「讓我們去看看。」德拉-斯特里特說。

梅森若有所思地皺著眉：「到現在為止，」他說，「沒人知道她是否自殺了，我記得她的屍體還沒有找到。她是乘遊艇出去的，他們在卡特琳娜島附近遇到了風暴。埃迪科斯給她口述了些什麼，她答應第二天早上8點時打好放在他的辦公桌上。風暴繼續加大，埃迪科斯想她可能不舒服，他去了她的睡艙看看她的情況，可是發現她的床根本沒有睡過。他們搜遍了遊艇，她失蹤了，估計她不是被海浪沖走了，就是自殺了。埃迪科斯對此三緘其口，他們說她自殺了。」

電話鈴響了。

德拉-斯特里特拿起聽筒：「喂，」停了一會兒，「等一下，格蒂，我和他們談談。」

她又說：「喂，我是德拉-斯特里特，梅森先生的機要秘書。你能告訴我你有什麼事情嗎？……誰？……啊，我明白……」

她聽了將近一分鐘，然後說：「請等一下，我沒法與梅森先生聯繫，他正在參加一個重要的會議，你不要掛電話，我設法與他聯繫上。」

「怎麼回事？」梅森問。

德拉-斯特里特用手捂住電話筒。「《探尋者》報社，」她說，「他們要派一名攝影記者和一名文字記者，弄公眾感興趣的照片。」

「有關什麼的照片？」

「有關你買的凱德穆斯的日記。公共事務長官或者什麼人似乎泄露了一份政府的報告，他們認為從日記中可以得到一些線索。他們想把日記寫成一篇人們感興趣的故事。」

「告訴他們快來吧，」梅森說，「我一定會被他們問住的，德拉，這給了你一個向納稅人解釋這本日記的一個機會，你可以告訴他們，這是花5美元公開買的。」

她兌：「他們似乎認為你是為某種目的而買的這些日記，是一個有關凱姆波頓夫人訴埃迪科斯的案子，你知道這個案子嗎？」

「從來沒聽說過，」梅森說，「但是，別讓他們知道，搞得神秘點，這會引起公共的好奇心，讓他們編個好故事。」

德拉-斯特里特對著電話說：「梅森先生正在開會，然後還有另外一個約會，但是，他可以給你幾分鐘，確切地說是半個鐘頭，如果你能安排到這裡來的話。」

她掛上了電話。「我希望今天早上你把這些信件先扔一邊去。」

梅森一笑：「誰知道呢？可能要這麼辦。傑克遜去政府上班了嗎？德拉，查一下訴訟文件，把凱姆波頓訴埃迪科斯的案件徹底弄明白。他可以打電話講一下，總之，我不願意麵談，但是我希望新聞記者能寫個好故事，他們都起個標題了，誰也不知道他什麼時候需要與新聞報紙有良好的接觸。」

德拉點點頭，走到布萊克-斯通的像前說：「早上好，布萊克-斯通先生，如果你不介意的話，我想把你頭上戴的歪歪扭扭的帽子摘下來。我們在等報紙的攝影記者，我們想讓辦公室看起來莊嚴一些。」