第十二章

Ⅰ

「好朋友，你有什麼操心的事？」那一天下午，白羅問我。我沒有回答，只是搖頭而已。我想，這是我個人的問題，沒有使白羅替我擔心的權利。而且，無論什麼方法，他是無法助我一臂之力的。

即使白羅如何規勸，茱蒂絲可能和年輕人聽膩了老一輩的忠言經常所見的態度，雖然露出笑容，卻好像是別人的事一樣，當作耳邊風聽罷了。

茱蒂絲，我的茱蒂絲……

今天，已經很難正確敘述我那一天所經歷的事。事過境遷，現在回想起來，總是認定那是史泰爾茲庄本身所具有的氣氛所致。在那座別墅里，兇惡的幻想很快地偷偷滲透人心。而且，那裡不但有過去，也有不祥的現在呀！兇殺與兇犯的影子糾纏於這個家！

再我深信的範圍內，兇手一定是阿拉頓，但是，茱蒂絲竟深深地愛慕他！令人難以置信，豈有此理！我不知道應該怎麼辦才好。

午飯後，波德-卡林頓把我拉到室內一個角落去。然後，清清嗓子，支吾了半天，也沒有談到要點。最後才下了決心告訴我。

「也許是我多嘴，我認為你應該告訴令媛，要她提防。阿拉頓這個傢伙的底細你大概已經知道了吧？聲名狼藉的傢伙。而且，茱蒂絲竟好像要重蹈某案件的覆轍似的。」

沒有兒女的人，總是毫不在乎地會說這種話的！要我警告茱蒂絲？有什麼用？豈不更加糟糕？

如果仙蒂拉再視，她就知道應該怎麼辦，怎麼說的。

坦白地說，我很想這時候什麼都不要說，保持和平。可是，很快地又想起來，那是懦夫才做得出來的。前一次曾因直言不諱忠告茱蒂絲而招來不愉快，使得我節節敗退。原來我經怕我那個身材修長，美麗大方的女兒呀！

我抑制著心裡的動搖，毫無目的的在院子里繞著轉。不知不覺之間走到玫瑰園，我看到茱蒂絲坐在長凳上在那裡，於是，決定權可以說離開了我的手。我從來沒有看過表情這樣不快樂的女郎。

假面具已經被剝下來了。困惑與深切的不幸，明顯地流露在她的臉上。

我鼓足了勇氣，走向茱蒂絲那邊去。在我靠近她身旁之前，她尚未覺察到我。

「茱蒂絲，你怎麼啦？不要那樣想不開。」

她嚇了一跳，回過頭來看我。「爸，是你嗎？我沒有聽到腳步聲。」

我知道話題要是被轉到日常生活這方面就完了，所以，不客氣地繼續說下去。

「茱蒂絲，你不要以為爸爸不知道，爸爸沒有看見。那種男人沒有那麼好……真的，那個男人沒有那種價值。」

她面向我這邊轉過來，臉上有困惑與警戒之色。「爸爸，您真的知道您自己說的是什麼話嗎？」

「當然知道！你的心已經屬於那個男人的了。可是，茱蒂絲，即使你如何愛他，也無能為力。」

她憂鬱地微笑，是令人看起來心疼的微笑。

「這件事我知道的比您更多。」

「不，你不知道。你不會知道的。茱蒂絲你打算怎麼辦？他已經結過婚。你的將來只有悲嘆和屈辱。然後，到頭來還是以痛苦的自己厭惡自己來結束一切！」

她的微笑更擴大了，是比先前更悲傷的微笑。

「爸爸您也太多嘴了。」

「要了斷，茱蒂絲，你必須死心，了斷一切。」

「不！」

「那個男人不值得你這樣愛他。」

茱蒂絲平靜下來，慢慢地說：「他是世界上最值得我愛的人。」

「不行，不行，茱蒂絲，我懇求你……」

微笑消失了。她像復仇的女神似地反駁我。

「說的多好聽，您想阻撓我嗎？我不能忍耐了。請您不要再說這種話了吧！爸爸，我討厭您，非常討厭！這不幹您的事。是我的人生，和他人不相干……是我自己的秘密呀！」

她站起身來。一手把我推開，從我身旁溜過去……化成一個復仇的女神似的。我大失所望，目不轉睛地目送我的女兒。

Ⅱ

我茫然自失地站在那裡大約十五分鐘，我無法考慮如何採取下一個行動。

就在這時候，伊麗莎白-柯露與諾頓走近我身旁來。

後來才感覺到，這兩個人待我很友善。他們一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他們卻很體貼入微，不說一句會使我傷心的話。他們邀我去散步……這兩個人都是愛好大自然的；伊麗莎白-柯露教我一些野花的名字，諾頓則讓我從望遠鏡里看些小鳥。

他們說的那麼溫和，慰藉了我的心，而且說話內容也僅限於小鳥與樹叢里的花而已。漸漸地，我恢復為平常的我，儘管如此，內心身處仍然處於非常迷惑而混亂的狀態。

況且，我深信，凡是人，誰都一樣，任何所發生的事，一切總是和自己的心情混亂原因有關。

所以，當正在用望遠鏡看鳥的諾頓叫了一聲說：「喝，那不是褐斑啄木鳥嗎？我從來連一次都……」而忽然把說到一半的話中斷時，一瞬間我覺得事有蹊蹺。於是，我伸手要那望遠鏡。

「請借我看一下。」

我的聲音帶有硬要的口氣。

諾頓還在操作望遠鏡。然後，不知道為什麼，竟戰戰兢兢地說：「不，我看錯了……已經飛走了。其實只不過是很普通的鳥。」

他的臉色蒼白，表露出內心的動搖，連視線也不敢朝向我們。看來他是既驚惶失措，同時也像是憂心忡忡的樣子。

即使我下定結論，說是諾頓不讓我看到他從望遠鏡所看的東西，至今依然想不通，他那樣做好像很不合理似的。

不管他看到什麼，我們很顯然地看到他為他自己所看到的東西而惶恐失色。

他的望遠鏡對準了以帶狀延伸的遠方的樹林那邊，他在那裡看到什麼呢？

「借我看！」我以不容他不答應的口氣說。

我要拿他望遠鏡，諾頓好像不交給我，但又像是故意這樣做的樣子。我把望遠鏡連借帶搶地拿過來。

諾頓有氣無力地說：「不是這一回事……我是說，小鳥已飛跑了。我……」

我用有點發抖的手把望遠鏡拿近眼睛來。這是倍率很高的望遠鏡。我盡量把望遠鏡瞄到認為可能是剛才諾頓所看的那個地點附近。

可是，除了只發現一個白色的東西（是否年輕女子的白色衣服？）消失於樹林之外，什麼也沒看見。

我把望遠鏡放下來，不說一句話，還給諾頓。他不想跟我的視線接觸。煩惱與困惑表露於他的臉上。

我們默默地走回家，但是在半路上，尤其是諾頓，好像連一句話也沒有說。

Ⅲ

我們回到家才一會兒，富蘭克林太太和波德-卡林頓也回來了。據說，因富蘭克林太太想買點東西，所以他才開車道了泰德明斯達去一趟的。

看情形她今天可能隨心所欲地買了不少東西，大大小小一包包的從車上給搬下來。她的臉色充滿朝氣，在那裡手舞足蹈。

波德-卡林頓接受夫人之託，把特別容易破損的東西搬上二樓，而我也唯唯是從，依她所託，幫了一點忙。

但看她開口都比平常乾淨俐落，有點興奮。

「燠熱的很，好像有颱風要來的樣子看情形，天氣很快就會變，聽說缺水的情形很嚴重，是近幾年來罕見的旱天哪。」

她面向伊麗莎白-柯露說：「各位作何消遣？約翰呢？他人到哪兒去了？他曾告訴我說他頭痛要出去散散步的，但是，他怎麼會頭痛？可能是他那些實驗使他傷腦筋才頭痛的吧。聽說不大順利的樣子，他要是能多講些工作上的事讓我有所了解就好了。」

她歇了一口氣，然後這一次即向諾頓說：「看你一句話也不說，咦？諾頓先生你怎麼了？好像驚魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？」

諾頓一怔。

「不，哪兒來看到鬼魂？只是，想到一些事。」

這時候卡狄斯推著載了白羅的輪椅進來。

然後把輪椅停在大廳上，以便把主人抱上二樓。

白羅忽然流露出警戒之色，在每個人臉上打量。

「怎麼啦，發生什麼事嗎？」他莊嚴地問。

沒有人立刻回答他。終於，巴巴拉．富蘭克林裝模作樣地發出笑聲。她說：「不，沒什麼，你看，沒什麼事嘛。只是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻煩你把這個東西幫我拿到二樓好嗎？對不起。」

我跟在她後面上樓，沿東廂的走廊走。她的房間就在走廊盡頭。

富蘭克林太太開門，我雙手抱滿了一大堆東西，站在她背後。

房門開處，一幕光景映入眼：波德-卡林頓坐在窗邊，讓顧蕾絲護士看他的手掌心。一瞬間，富蘭克林太太忽然停住腳步。

他抬起頭來，有點難為情地笑了。

「嘿，我正在讓顧蕾絲護士看我的運途，她是看手相的名家呢。」

「哦？我一點也不知道。」巴巴拉．富蘭克林的聲音帶辣，大概是在生顧蕾護士的氣。「顧蕾絲小姐，請你把這一包東西接下來。然後，可以調杯甜酒加蛋嗎？我好累了，還有熱水袋也準備一下，我想快點上床。」

「是的，太太。」

顧蕾絲護士離開了窗邊。除了職業上的關心之外，沒有任何錶情。

富蘭克林太太說：「請你回去吧，威廉，我已經很累了。」波德-卡林頓似乎有點擔心。「啊！巴巴拉，你累了嗎？對不起，我真是個粗心大意的大傻瓜，不該讓你累成這個樣子。」

富蘭克林太太一貫地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑說：「我不想說什麼，我不喜歡麻煩別人。」

我們二位男士稍覺尷尬，留下二位女士，離開了房間。

波德-卡林頓流露出後悔的神色說：「我多麼傻，我看巴巴拉那麼快活，一時大意，竟忘了她會疲勞，但願不很嚴重。」

「不會的，休息一晚差不多可以恢復疲勞。」我不很誠懇地說。

波德-卡林頓下樓去。我經過一番猶豫之後，朝著位於我房間之相反方向的往白羅的房間的廂房那邊走去。想必白羅正等我等得不耐煩了吧！這是我從來沒有過的感喟，原因是腦子裡塞滿了自己的問題，而且心情抑鬱，和不愉快的緣故。

我在走廊上漫步走著。

忽然聽到阿拉頓的房間有人說話的聲音，並不是我有意偷聽，但還是機械式的想在房門前面駐足一下。才這樣想，門忽然打開，茱蒂絲從裡面走出來。

她看見我，一瞬間站在那裡不動。我抓住她的胳膊，很快地帶進我的房間。忽然湧上了一股震怒。

「你為什麼在那種男人的房間？」

茱蒂絲目不轉睛地注視著我。這一次和剛才不同，她並不把憤怒表現於外，只是頑強地，冷冷淡淡，她不回答什麼，緘默了片刻。

我搖了一下女兒的手。

「我不准你這樣做，知道嗎？連你自己也不知道自己到底做的是什麼事。」

這時候茱蒂絲才以低沈而諷刺的聲音說：「爸爸的心真的很不幹凈！」

「也許是吧！你們年輕人責罵我們這一輩的人時，總是時常使用這句話。但是我們這一輩的人至少具備某種基準，知道吧，茱蒂絲，以後絕對禁止你再跟他來往。」

她目不轉睛地注視我。然後平靜地說：「我知道了，還有其他的事嗎？」

「你說你不愛他嗎？」

「不。」

我故意不拐彎抹角，直截了當地把所聽過的阿拉頓的是告訴她。

「知道嗎？他是一個無恥的傢伙。」

茱蒂絲的心似乎一點也不受動搖，輕蔑似地把嘴唇閉緊。

「是啊，我又沒有把他當聖人！」

「難道你聽了這話后，還不能改變對他的看法嗎？茱蒂絲，想不到你竟墮落到這個地步。」

「如果這樣就是墮落的話，隨便您喜歡怎麼樣說就怎麼樣說都不要緊。」

「茱蒂絲，難道說，你還……」

我無法把想說的話拼成一句話，茱蒂絲掙扎，擺脫了仍把她拉回來的我的手。

「爸，我做我喜歡做的事，您不能老是壓制我，就說您搬出那麼多大道理來也沒有用，我要過自己喜歡的生活，您阻撓不了。」

茱蒂絲說完，便走出屋外去了。

我發現我的膝蓋在發抖。

我頹喪地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我這個女兒已經完全失去分辨好壞的理智。我的心境有誰可以傾訴呢？唯一能使茱蒂絲順從的人－－她的母親，已不在人間。一切責任全落在我一個人肩上。

現在回想起來，那時的痛苦是空前的，也是絕後的。

Ⅳ

過了一會兒，我站起身來，洗好了臉和手、刮臉、換了衣服。然後下樓到餐廳去。我想我的態度大概不會有什麼異樣才對，幸好，沒有人發覺到我的異常。

茱蒂絲以好奇的眼光偷看我一、兩次。因為我極力佯裝和平常一樣，所以可能使她張惶失措。

就在這段時間，我在內心裡更堅定了我的決心。

我需要的，無他，是勇氣，還有，是頭腦。晚飯後，大家都到外面去，仰望天空，各敘即將緊跟著這悶熱之後的天氣來臨的雨、雷和颱風。

我在眼角看到茱蒂絲一拐彎即消失於房子的轉角。不久，阿拉頓也朝著同一方向漫步走過去。

我匆匆結束了和波德-卡林頓的談話，也朝向那邊趕過去。諾頓似乎想制止我，我記得他好像抓住我的手，並邀我到玫瑰園散步，我連理都不理他。

我拐過房子的轉角時，他仍跟在我後面。我看見他們兩人了：阿拉頓的臉正疊在向上仰的茱蒂絲的臉……我看到他擁抱著茱蒂絲接吻。

他倆很快地分開，我向前跨進一步。

諾頓幾乎使盡全力把我拉回來，拐過轉角，拖進房間的隱蔽處。「不知道嗎？你不是……」

我不讓他全部說完。「不，我能，你看好了。」

「沒有用的，問題雖然不妙，你也無能為力呀！」

我不作聲，或許諾頓這樣想也對，可是我能就這樣厚著臉皮退下來嗎？

諾頓繼續說：「我了解，您認為自己多麼沒用，多麼氣憤，但是除了承認敗北以外，別無他途。還是乾脆承認……」

我不反駁，讓諾頓任意喋喋不休，我等待著。於是，毅然，再度拐過房子的轉角。

已看不見他們二人了，但我立刻想起他們可能去的地方，是距此不遠的四周被紫丁香圍住的涼亭。

我向涼亭走，諾頓好像還跟著我，但沒有確實的記憶。

走近涼亭時，聽到有人說話的聲音，我停下來，那是阿拉頓的聲音。

「那麼，一言為定了，現在拒絕已經來不及了，你明天前往倫敦，我去易普威治，在朋友家呆一、兩天。然後你從倫敦打一通電報回來，說今天晚上無法趕回來。這樣的話，任誰也不知道你我二人在我的房間見面吃著晚飯呢。我不會讓你後悔，一定的。」

我發覺諾頓拉了我的袖子，乖乖地轉過頭看他，當我看見他那不安的臉色時，差一點想笑出來。我任憑他把我拉回家。我假裝讓步了，因為我在那瞬間已經知道我自己下了什麼樣的決心。

我斬釘截鐵地告訴他說：「請你不必擔心，現在採取任何措施都沒有用了，我也知道為人父母無法干涉孩子的生活，我已看得開了。」

諾頓似乎安心得那麼滑稽的樣子。

過了一會兒，我說我頭痛，今晚要早一點上床。

他一點也不懷疑我就將下定的計畫。

Ⅴ

我在走廊站立片刻。四周沒有人，寂靜無聲。每一個房間都已經做好就寢的準備。剛剛在樓下跟諾頓分手，諾頓的房間就在這個廂。伊麗莎白-柯露在玩橋牌。卡狄斯應該是再樓下用晚飯才踱，這裡只有我一個人。

不是我吹牛，多年來我跟白羅在一起工作並沒有白費。應該留心些什麼地方，我當然胸有成竹。

阿拉頓那個傢伙，我不能讓他到倫敦去見茱蒂絲。

不用說是倫敦，任何地方都不能去。

我走進自己的房間，拿出阿司匹靈藥瓶，然後走進阿拉頓的房間，進入浴室。上次那瓶安眠藥仍放在柜子里。只要八片大概夠了吧！所規定用量是一至二片，因此，八片一定夠用才對。阿拉頓自己也是說過，只要稍微過量就有害。我詳細讀了瓶子上的說明：「服用本葯超過規定量以上即危險。」

我微笑了。

我用綢制手帕裹住了手，小心翼翼地旋開瓶蓋。絕對不能留下指紋。

我倒出裡面所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹靈一樣。我放八片阿司匹靈於瓶子里，留下八片安眠藥，剩下的全部放回瓶子。於是，乍看瓶子跟原來完全一模一樣。連阿拉頓也必定不會發覺異樣無疑。我退回自己房間。房間里有幾乎所有史泰爾茲庄的房客都備有的威士忌。我拿出兩個杯子和吸管，我從來未曾聽說阿拉頓不喝酒。等到他上二樓來，我得招呼他在睡覺前喝一杯酒。

我試把藥片放進少量的威士忌中去。藥片漸漸溶解，我很小心地舐舐看。有點苦味，但這個程度幾乎全然不會被覺察出來。計畫已經完成，等阿拉頓上樓來，我需佯裝倒好了酒，然後把杯子遞給他，這才倒一杯自己要喝的酒，非常簡單，非常自然。

阿拉頓照理不會覺察到我的用意才對－－如果茱蒂絲沒告訴他的話。考慮的結果，我認為這一點可不用擔心。茱蒂絲是個不會對任何人講的女孩子。

恐怕連阿拉頓也以為我完全不知道他們的計畫吧！

接下去只有等待，可能要等很久吧！阿拉頓大概需等一、兩個小時才會上來！他本來就是個晚睡的人。

我只有靜靜地等待著。

忽然有敲房門的聲音，使我嚇了一跳。來人是卡狄斯，他說白羅請我過去一趟。

這時候我才震驚。白羅！今天晚上我沒想到他，他一定正在擔心我發生什麼事了，使我有點擔心。第一我為把他拋在一邊置之不理而覺得慚愧，第二我不希望讓他猜疑究竟發生什麼事。

「哎呀！」白羅說：「看起來好像要把我拋棄了？」

我故意伸懶腰打了一個哈欠，假裝歉意，微笑著。「抱歉，抱歉。老實說，我頭痛得厲害，連東西都看不大清楚。我想大概是雷聲的緣故吧！因此腦子裡昏昏沈沈的，連向你請個晚安也給忘了。」

不出我所料，白羅真的擔心起來了，教我各種治療方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外頭著了涼。（其實這個夏天未曾有過像今天這麼熱！）他勸我服用阿司匹靈，我說我已經吃過了，但甜得幾乎令人作嘔的巧克力卻無法推辭，不得不接受下來。

「巧克力能緩和神經緊張。」白羅說。

我為了避免爭論，也就把巧克力一飲而盡。我一面聽到白羅似乎擔心又充滿愛心的關照，一面向他道了晚安。

我回到自己房間，故意用力關好房門，好使他能聽見。然後非常小心地把房門開到一條小縫的程度。這樣做，阿拉頓無論什麼時候上來時，我都不會不知道。但時間還早。

我只有靜靜等待。懷念起亡妻來。我曾呢喃著：「你可以了解吧，我想救救我們的女兒。」

妻把茱蒂絲交給我而去，我不能辜負妻的期望呀！

萬籟俱寂中，我忽然覺得彷佛仙蒂拉就在我身邊似的。

她似乎就在這房間裡面。

我以果斷的決心一聲不響地忍耐下去。