第十六章

Ⅰ

我向諾頓轉達白羅所吩咐的事。

「是的，我一定上樓去請教他，因為我很想見他。可是，說實在的，我已只因把那件事向你吐露而感到很後悔哪。海斯亭。」

「可是，那件事你還沒告訴任何人吧？」

「是的，沒有，至少……沒有，當然沒有。」

「的確沒有講？」

「是的，絕對沒有講。」

「在尚未見到白羅以前，請你不要說。」

我注意到諾頓第一次回答時之口氣，有點躊躇，但第二次的答覆卻十分肯定。事後，我仍然可以記得他那一次的躊躇。

Ⅱ

我重登那一天我們去過的有很多草叢的山崗上。有人先來了。那是伊麗莎白-柯露。我登上斜坡時，她回過頭來看我。

「海斯亭上尉，今天有什麼事讓你這麼興奮？」

我儘力試著鎮靜。

「沒有呀，沒什麼事。只因走得比較快，才上氣不接下氣而已。」然後，改以平常的若無其事的聲音說：「快要下雨了。」

她抬頭看看天空。「是的，快下雨了。」

我們兩個沈默了片刻。伊麗莎白-柯露這個女人，總是令我不得不對她有惻隱之心。自從她向我吐露她的身世，和糟蹋了她一生的悲劇后，我開始關心起她來。同病相憐的二人在不幸經驗的情況下，縱令他們之間有把他們連結在一起的羈絆，青春依然會再度來臨的，她這樣想，至今，我也是這樣想的。我衝動地說：「不但沒什麼興奮，相反的，今天總是心情沈重，因為我的老友有不好的消息。」「你是說白羅先生的？」

看她滿懷同情與關心，我只好吐露一切了。

等我說完了，她心平氣和地說：「原來這樣，那麼，有一天總會向我們道別的，是不是？」

我無法開口答覆，只好點頭表示而已。

過了一會兒，我終於開口說：「白羅如果死了，我在這世界上就真的孑然一身了。」

「不會的，你還有茱蒂絲，而且還有其他兒女。」

「我幾個兒子和女兒都分散各地，而且，茱蒂絲……這個女孩有她的工作。她不需要我。」

「我懷疑為人子女，要不是有什麼困難，從來不需要父母的。認為最好把它當作根本原則就得了。我就比你更孤獨了。我一個妹妹在美國，一個在義大利－－相隔十萬八千里。」

「你的人生現在才開始。」「在三十五歲的現在。」

「三十五歲有什麼不對嗎？我倒希望我現在是三十五歲。」我又戲謔地加上了一句。「我又不是瞎子。」

她以可疑的視線給我一瞥，但很快地脹紅了臉。

「你以為……我和諾頓只是普通朋友哪。有許多相同的地方，所以……」

「那不更好嗎？」

「只是他對我很和藹而已。」

「不行不行，千萬不要只認為是和藹，我們男人不是生來會對人和藹可親的。」

才說完，伊麗莎白-柯露的臉忽然蒼白，然後以低沈而緊張的聲音說：「多麼殘酷，你……你瞎了！我怎麼會想到結婚？我有那樣的過去，我有一個殺人兇手的姊姊……縱令她不是殺人兇手，也是一個精神失常的姊姊。無論殺人兇手也好，精神失常也好，都是一樣，我有這樣一位姊姊。」

我大聲地說：「你絕對不能因而想不開，好嗎？或許你認為過去的事可能不是事實也說不定。」

「你是什麼意思？那是事實。」

「你已經忘記前些日子你曾經說過「那不是瑪嘉麗乾的」這一句話嗎？」

她屏住一口氣。「凡是人，總會那樣感覺的。」

「所謂感覺，有時候常會成為事實。」

她注視著我。「那是什麼意思？」

「我的意思就是說，令尊不是令姐殺的！」

她慢慢地把手拿到嘴邊去。眼睛像恐懼似的瞪大，目不轉睛地看看我的眼睛。

「你，大概瘋了，一定是的，你從哪兒聽來的？」

「那可以不管，事實就是事實，總有一天可以證實給你看。」

Ⅲ

在家裡附近無意中碰到波德-卡林頓。

「這是我在這裡的最後一晚。」他說：「我明天就要搬家。」

「搬到納頓去嗎？」

「正是。」

「你可以享樂了。」

「但願如此，不過……」他嘆了一聲。「海斯亭，我只能告訴你，一想到就要和這個家離別，感覺到很高興哪。」

「因為這裡的伙食太差，而且，服務也差強人意。」

「我說的不是這個意思。畢竟這裡的價錢便宜，在這種客棧講究奢侈也沒有用。海斯亭，我所說的不是那些不方便的事。老實說，我不喜歡這幢房子……這裡籠罩著一股邪氣。在這裡，怪事層出不窮！」

「這倒是真的。」

「我不知道這一股邪氣是什麼，過去層發生過謀殺案的房子，可能無法恢復原來一樣吧。可是，無論如何讓我看不順眼。首先發生的賴特雷爾太太的事故……的確是運氣不好的意外。接著是巴巴拉！」他停頓了一下。「我可以肯定，她是世界上最不像會自殺的女人。」

我猶豫了。「話可不能這樣明確的。」

他打斷了我的話。

「可以，我可以明確地肯定。你知道嗎？巴巴拉死的前一天，我幾乎是整天和她在一起的。那一天的巴巴拉精神很好，因為她很久沒有外出，所以格外高興。唯一令她擔心的是約翰過份沈湎於實驗工作，會不會超過限度，而且還說會不會拿自己的生命當實驗品。海斯亭，你明白我想的是什麼嗎？」

「我不明白。」

「我是說，巴巴拉的死，她先生也應負起責任。或許他對她發牢騷吧。巴巴拉和我一起的時候，每次都是很快活的。他故意讓巴巴拉知道，她是他事業的絆腳石而使巴巴拉崩潰。這個狼心狗肺的無情漢，連一根頭髮都還沒動過，竟已滿不在乎地說馬上要到非洲去了。說真的，海斯亭，其實有人說巴巴拉是他殺的，我一點也不會感到意外。」

「你大概不是真的這樣想，才這樣說的吧？」我嚴厲地說。「不，是真的。這個理由是我們會以為如果那個傢伙要殺死巴巴拉的話，可能不會採用那樣的方法。也就是說，任何人都知道他目前正在研究毒扁豆礆，所以，如果他要殺巴巴拉的話，當然不會使用那種毒藥，這才順理成章。可是，話雖這麼說，海斯亭，可不是只有我一個人懷疑富蘭克林哪。線索是來自一個確實可靠的人物……」

「那是誰？」

波德-卡林頓降低了聲音。「是顧蕾絲護士。」

「什麼？」我的驚異非同小可。

「噓！不要這樣大聲。是的，是顧蕾絲護士告訴我的。她是個又伶俐、又精明的女孩子。很早以前一直對富蘭克林沒有好感。」

我覺得奇怪。顧蕾絲護士所討厭的，照理應該是她所伺候的患者才對。我的腦海忽然想到，顧蕾絲護士一定對富蘭克林夫婦的家務事知道得很詳細。

「聽說顧蕾絲護士今天晚上要住在這裡。」波德-卡林頓說。

「什麼？」我感到驚訝。因為顧蕾絲護士在葬禮完畢后，已經離開史泰爾茲庄了。

「只有一晚……在尚未到新的患者那裡去之前。」

「哦，原來如此。」

聽說顧蕾絲護士今晚要睡在這裡，不由得使我感到不安，但是一旦想問我為的什麼理由，我也答不出所以然來。是不是有什麼理由才回來的？波德-卡林頓不是說過，她對富蘭克林不懷好感嗎……？

為了使自己安心，我更強調說：「顧蕾絲護士不應該再評論富蘭克林的是是非非。無論如何，庭上採信她的有力證詞，已經判決自殺確定了，再說，白羅也說過他曾經看到富蘭克林太太手上拿了瓶子，從研究室出來……」

波德-卡林頓疾聲厲色地說：「瓶子又能做什麼？哪一個女人，什麼時候不帶瓶子？香水瓶啦，髮膠瓶啦，指甲油瓶啦。你總不能說你哪天晚上看到你女兒手上拿著瓶子，就認為她有自殺的企圖吧？簡直胡鬧！」

這時候阿拉頓朝我們走近來，他忽然停住，但正巧，戲劇化似的，遠處傳來隆隆雷聲。我以前也有這個感覺，阿拉頓這個人頗適合演反派角色。

可是，在富蘭克林太太死的那個晚上，他並不在史泰爾茲庄。再說，他到底有什麼動機呢？

甚者，我馬上又想到，Ｘ有沒有動機啊。這一點他佔了上風。只因這一點，使得我們只好認輸。可是，或許有能照出真相來的一點曙光射進來也說不定。

Ⅳ

我始終一點都沒有白羅說不定會敗北的念頭。在白羅對Ｘ的一戰，我完全忽視Ｘ有戰勝的可能性。我深信縱令白羅衰弱，深受病痛之苦，到後來強者仍然是他。因為，我已經看慣了白羅的成功。

對於我的信心，首先澆我冷水的，不是別人，是白羅本身。

我在下樓吃晚飯的半路上，順便去白羅的房間。我已經忘記為什麼這樣，因為那時候白羅忽然對我說：「萬一我有什麼……」。

我立即大聲提出抗議。不會發生萬一的－－沒有會發生的理由。

「原來富蘭克林說話時你沒有仔細聽清楚。」

「富蘭克林他知道什麼？你還很健康，白羅。」「或許有這個可能，但可能性很小。不過，我說的是眼前的特殊性而言，不是一般理論。我要說的意思就是說，即使我不久就要死了，我們的Ｘ先生倘若要高興一番，也為時尚早。」

「為什麼？」我的臉上明顯地流露出內心的驚訝。

白羅點了一下頭。

「沒錯，海斯亭，Ｘ先生畢竟很聰明，聰明透頂！Ｘ知道我之將死，甚至即使比壽終正寢之期僅僅提早一兩天，對於他都是方便得無法估計。Ｘ先生應該不會不知道才對。」

「可是，這樣的話，到底將變成怎麼樣呢？」

「當指揮官戰死了，絕對應由副指揮官指揮繼續作戰，老友啊，你必須繼續奮鬥。」

「我嗎？宛如墜入五里霧中嘛。」

「這一點你不必擔心，我已經安排好了，萬一我有不幸，老友！這裡面有……」他用手拍了一下身邊的上了鎖的公務箱。「這裡面，所需要的線索一應俱全。足夠應付任何偶發性事故。」

「何必這樣裝模作樣，趁現在乾脆把一切都告訴我不就得了嗎？」

「不過，不是這麼一回事。最要緊得是要做到你不知道我所知道的事這個事實啊。」

「也就是說，你為我留下了寫得很清楚的案件的說明書？」

「不是，因怕有落入Ｘ手裡之慮。」

「那麼，那是什麼？」

「可以說是提示。對於Ｘ先生並沒有任何意義，這一點你可以放心－－照理應該能引導你發現真相才對。」

「那就不得而知。你為什麼非這樣拐彎抹角講了一大堆不可呢？你總是把事物弄成非常麻煩為樂。真是本性難移！」

「你想說，我現在已經染上惡習了，是嗎？也許是也說不定。可是，放心吧，你可以憑這些提示發現真相的。」他停頓了一下，繼續說：「然而，你恐怕會為了發現真相而後悔吧。說不定你會說：「把幕放下來吧。」」

從他的口氣，我再度感到以前曾有一次或兩次在心中蠢動的那種莫名其妙的不安。雖然視線不可及，但就在很近的地方，有我不想看的事實－－感覺到潛伏著沒有予以承認之膽量的事實。在我的內心深處，已知道……這件事實。我甩掉此一不安感，下樓去吃飯。