一條流狼狗

11月7日，星期五。貢加爾諾市已夜深人靜。從老城的城牆上依稀可以看見夜光大鐘已指向十點五十五分。潮水洶湧，自西南面而至的暴風雨使停泊在港口的船隻碰來撞去，乒乓作響。城裡的大街小巷狂風掃蕩，紙張貼著地面亂舞。荊刺碼頭一片黑暗，家家戶戶大門緊鎖，人們都睡下了。只有在廣場與碼頭拐角上海軍上將大酒店的三扇窗戶仍燈火通明，依稀可見有人影在晃動。海關門衛待在不到百米遠處的崗亭裡帶著忌羨的目光，看著這些在咖啡廳逗留的人們。在他的對面，一艘海船下午就進入港灣拋錨了。碼頭上一個人也沒有。船上的滑輪鏗鏘作響，三角帆沒有收緊，迎風發出咔咔的聲響。海浪撲岸，一陣又一陣，大鐘的指針刷刷在走，快要指向十一點了。海軍上將大酒店的大門開了，一個人走出來，隔著門，仍與在裡面的幾個人說了幾句話。

暴風雨吹打著他，掀起他大衣的下擺，吹落他的圓頂禮帽，他趕緊把帽子捂住，邊走邊按住帽子。即便在遠處看，仍可感覺到他喝得多了點，走路搖搖晃晃的，哼著小調。門衛目隨著他，看見那人伸頭想點燃一支雪茄時，不禁笑了。醉鬼大衣的下擺掀動，帽子沒捂住，掉落在人行道上，這幅景象確實挺滑稽的。他點了十次煙也沒點著。原先戴著圓頂禮帽的人找到了一個有兩級台階的門廊，走進去，傾下上身點雪茄。一束火光剎那間抖動一下，抽煙的人搖晃著身子，抓住了門上的把手。難道門衛沒有聽見暴雨之外傳出的另一個不同尋常的聲響嗎？起先，他看見夜行者搖搖晃晃地行走，又往後退了好幾步，醉得直不起腰，感到很可笑。

後來那人躺在街沿上，腦袋浸在流淌的污水中。門衛的雙手在腰身上不停地撲擊取暖，三角帆索的咔咔聲讓他心煩意亂，他不無幽默地盯著那玩意兒看。一分鐘過去了，接著又是兩分鐘。他又瞥了醉漢一眼，只見他紋絲不動。

這時，不知從哪兒鑽出一條狗，在那人的身上嗅。「直到那時，我才感到出了什麼事情。」在隨後開展的調查時門衛這樣說道。後來究竟有哪些過往行人看見這個場面，按照精確的時間表是很難確認的。當時門衛向躺在地上的那個人走去，因有那條惡狠狠的大黃狗在他的身邊，反倒膽大些了。八米開外有一盞路燈。起初，門衛沒有發現什麼蛛絲馬跡。

後來他發現醉鬼的大衣上有一個洞，從洞口淌出粘乎乎的液體。於是他跑步奔進海軍上將大酒店，咖啡廳幾乎沒什麼客人了。一個侍女靠在收銀台上。兩個男人坐在一張大理石小餐桌前，上身後仰，雙腿支在前面。「快！……一件兇殺案……我也說不清……」

門衛轉回大廳，黃狗跟隨其後，在侍女的腳跟前躺下。空氣中瀰漫著不安和恐慌。不一會兒，這三個人都傾身察看那個在原地沒動的人。警局就在市政府內，離那兒不遠。門衛按捺不住了，他向市府跑去，使勁按一個醫生的門鈴。這個場面讓他回不過氣來，他老是重複那幾句話：「他像一個醉鬼似的向後踉蹌了幾步，起碼走了三步……」五個人……六個……七個……四周不少窗戶開啟了一點，傳來一陣陣絮絮聲……醫生單膝跪在泥地上，說道：「對著他的肚子開了一槍……要立即動手術……趕快向醫院打電話……」

在場的人都認識傷者，他叫莫斯塔根先生，貢加爾諾市最大的葡萄酒批發商，一個胖墩墩的老好人，朋友很多。兩個穿制服的警員，其中一個還沒戴警帽，都不知道從哪兒著手調查。這時，有一個人開口說話了，他是勒鮑姆雷先生，其他人從他的言談舉止很快便能猜出他是一個知名人士。「我們與塞爾維埃爾和米蘇博士一起在海軍上將大酒店的咖啡廳打了一副牌，博士先走，約半小時之前吧……莫斯塔根懼內，十一點鐘光景離開我們……」這無疑是一出頗為滑稽的悲劇。大家都靜靜聽著勒鮑姆雷先生說話，一時間竟把傷者忘了。

這時，他睜開眼睛，試圖站起來，咕嚕了幾句，聲音是那麼柔和、動聽，竟引得侍女笑出聲來：「怎麼回事？……」

他一陣痙攣，嘴唇牽動幾下。他的臉上肌肉緊繃繃的，醫生在一邊準備針筒打針。黃狗在人們之間轉悠。忽然有人驚呼道：「您認識這條狗嗎？」「我從來沒有見過這條狗……」「肯定是哪條船上的狗……」

從這個案件的背景看，這條狗似有可疑之處。也許問題出在它那髒兮兮的黃顏色？它既高又瘦，腦袋大大的，彷彿是德國獵犬或是看門犬。在這群人五米開外，警察在詢問門衛，因為他是這個事件唯一的見證人。大家去察看那個有兩級台階的門廊。這是一個世家的豪宅，所有的百葉窗都緊閉著。在大門的右首，張貼了一張由知名人士簽署公告，聲稱在11月18日公開出售這棟住宅：售價：8萬法郎……一個警察折騰半天也沒能把門鎖撬開，還是鄰近的車庫老闆用一把螺絲刀把門打開了。救護車到了。

人們把莫斯塔根先生抬到擔架上。好奇的人也得不到其他什麼信息，都紛紛探究這棟空蕩蕩的大房子。豪宅已有一年多沒有住人了。屋內的走廊上有濃濃的火藥味和煙草味。在手電筒的光照下，可以看見地磚上有香煙灰和泥跡，說明有某個人曾在裡面逗留了很長時間。

一個居民，睡衣上僅僅披了一件外套，對他的妻子說：「走吧！沒什麼可看的了……明天在報上可以了解情況……塞爾維埃爾先生在場……」塞爾維埃爾的個子矮矮胖胖的，穿著一件灰黃色的短大衣，曾與勒鮑姆雷先生在海軍上將大酒店待在一起。他是《布萊斯特燈塔報》的編輯，每星期出一期幽默專欄。他在筆記上寫著，向兩個警察發出像命令似的指示。開向走廊的門都關著，只有頂頭通往花園的那道門開著。花園的圍牆僅有一米五的高度。牆外是一條小巷，通往荊刺碼頭。

「兇手是從這裡逃跑的！」讓·塞爾維埃爾說道。直到次日，麥格雷才多多少少得知這個事件的大概經過。一個月以來，他被派到海那警察機動隊幫忙，因為那裡有些部門要重組。這時，他接到貢加爾諾市市長的緊急電話。於是他在勒洛伊的陪同下迅速來到該市。勒洛伊是一個探員，麥格雷從未與他合作過。暴風雨沒有停止。在陣陣狂風勁吹下，城市上空濃雲密布，冰冷的雨水嘩嘩落下。沒有船隻出港；傳來消息說，葛萊南沿岸能見度太低了。麥格雷自然在海軍上將大酒店下榻啦，這是該城的一家最好的酒店嘛。時針正指午後五點，當他來到咖啡廳時，夜色剛剛降臨。長長的大廳暗淡無光，灰色的地板上鋪上了細細的防滑木屑，大理石餐桌點綴其中，綠色的玻璃窗更使大廳蒙上了凄涼的色調。有幾張餐桌已被佔用。不過一眼便能看出是有關人士佔用的那張小桌，在座的人一個個神色莊重，而其他桌子上的人則都在洗耳恭聽。有個人在那張桌子邊站起來，他的臉像洋娃娃似的，眼睛圓圓的，面帶微笑。

他說道：「是麥格雷探長嗎？……我的朋友、市長先生告訴我你來了……我經常聽人說起您……請允許自我介紹……讓·塞爾維埃爾……哦！……您是從巴黎來的嗎？……我也是！……我長年在蒙馬特爾區一個名叫棕色母牛的小酒店做老闆……我在《小巴黎人報》、《快報》等報社工作過……您的上司貝爾特朗先生是我的至交，他去年退休去尼埃夫爾種大白菜了……可以這麼說吧，我已退出社會生活……在《布萊斯特燈塔報》乾乾，打發時間……」

接著，他又抖動身體，指手劃腳地說道：「請過來，讓我向您一一介紹我們這張桌子的客人……貢加爾諾市最快樂的最新組合……勒鮑姆雷先生，他對姑娘情有獨鍾，享有一份豐厚的年金，曾任丹麥副領事……」那人站起來，向麥格雷伸出手。他的穿著像鄉下紳士：花格騎士短褲，漂亮的護腿套一塵不染，雪白的凸紋布胸衣。他那銀白色的一行短鬍子確實很好看，頭髮梳得光溜溜的，容光滿面，臉龐中央點綴著一個酒糟鼻。「非常榮幸，探長……」讓·塞爾維埃爾接著介紹道：「米蘇博士……老議員的公子；他是專開藥方的博士，從來不動手術……您會看到，他遲早會賣一塊地給您……他擁有貢加爾諾市，也許是整個布尼塔尼最具有投資價值的地皮……」儘管博士還不到三十五歲，但他伸過來的手涼涼的，面如冰霜，鼻子歪斜，棕色的頭髮已經稀疏。「請問您喝什麼？」在此期間，勒洛伊探員已經去市府和警局交接去了。①巴黎盆地東南面的一個省份，森林面積大，畜牧業發達。

咖啡廳的氣氛有些壓抑、沉悶，但說不出個究竟。從開啟的一道門看去，可以看見侍女們在餐廳忙碌，準備晚餐。麥格雷的目光落到躺在收銀櫃前的一條黃狗身上。當他抬起眼睛時，就看見那個我們已經提到過的那個侍女，她身穿黑裙，外套白罩單，容貌平平，然而非常誘人，在整個談話期間，麥格雷不時地看看她。再說，每次他轉過頭時，也發現那個侍女用火辣辣的目光盯著他看。

「莫斯塔根是本地脾氣最好的夥計，對老婆怕得要命，倘若他沒有送命，我敢發誓這是開了一個要不得玩笑……」說話的人是讓·塞爾維埃爾。此刻，勒鮑姆雷親切地喊了一聲：「愛瑪！」侍女立即走上前去：「什麼？……您要什麼？……」餐桌上有一些啤酒瓶已經空了。「是上開胃酒的時候了！」報人說道，也就是說，該上拜爾努酒了。多上幾瓶，愛瑪……是嗎，探長？」米蘇博士神情專註地看著他袖口上的紐扣。「誰又會預料到莫斯塔根先生會在門廊上點雪茄呢？」

讓·塞爾維埃爾大聲說道，誰也不會料到是嗎？勒鮑姆雷和我，我們住在城的另一頭！我們是不會走過這幢空蕩蕩的大宅的！當時，只有我們三個人在街上逗留……莫斯塔根不是那種跟人結仇的主兒……他是大家稱之為的老好人……他的最大抱負也就是能有朝一日獲得一枚榮譽勳章。」

「手術成功嗎？……」「他會脫離危險的……最可笑的是，他的老婆在醫院裡還鬧了一場，因為她認為，這是感情糾紛所致！……你們相信嗎？這可憐的老頭兒連他的女打字員都不敢碰一碰的，就怕引起誤解！」「雙份！……」勒鮑姆雷向斟苦艾酒替代品的侍女說道，「把冰塊拿來，愛瑪……」客人都走出咖啡廳，因為晚餐的時間到了。一陣大風從門外穿進，險些掀翻餐廳的桌布。報人說道：「您將會看到我寫的報告，我在上面做了所有設想。只有一條是可信的：遇到了一個瘋子……我們對本城了如指掌，看不出有哪個會發神經……我們每天晚上都在這兒……有時市長也來與我們玩一把……莫斯塔根不在時，就去找住在不遠的鐘錶店老闆玩橋牌……」

「那麼那條狗呢？……」報人做了一個無奈的手勢。「誰也不知道它是從哪兒鑽出來的……有人認為它是昨天進港的聖—瑪麗船上的狗……看來又不像……那條船上是有一條狗，不過那是一條紐芬蘭犬，我不相信這裡有誰能說出這條可怕的大狗是屬於什麼犬種的……」他邊說邊拿起水瓶往麥格雷的杯里倒水。「這位侍女來這裡很久了嗎？」探長低聲問道。「有些年了……」

「她昨晚出去了嗎？……」

「哪兒也沒去……她靜等我們走後休息……那時，勒鮑姆雷和我正在回憶年輕時的往事，那時我們年少英俊，玩女人不花錢……是嗎？勒鮑姆雷？他不開口！……您對他再熟悉一些的話，您就知道，他能通曉玩女人……您知道我們稱他在魚市場對面的家叫什麼嗎？……垃圾場……哈！……祝您健康，探長。」說話的那一位敬酒時表情有點不自然。麥格雷同時又發現，米蘇博士剛才說話不多，此刻正傾身盯著他那透明的酒杯看。他的額頭布滿了皺紋，臉色蒼白，局促不安，令人生疑。「請等一等！……」他猶豫了片刻突然冒出了一句。他用鼻子嗅了嗅酒杯，手指在杯中蘸了一下，又用舌尖舔舔。

讓·塞爾維埃爾爆發出一陣大笑。「瞧！……他被莫斯塔根的事情嚇破膽了……」

「怎麼回事？……」麥格雷問道。「我覺得最好還是別喝了，愛瑪……去把隔壁的藥劑師叫來吧……即便他在吃飯也讓他來……」餐廳一時靜寂無聲，彷彿空無一人似的，比先前更加沉悶。勒鮑姆雷在他的短髭上神經質地亂拈一氣。報人在椅子上也很不安分。「你怎麼想？……」博士神情憂鬱。他一直在專註他的玻璃杯。他起身，自己在酒柜上取下一瓶拜爾努酒，在燈光下照來照去；麥格雷在搖晃的液體中發現兩三顆白色的顆粒。侍女回來了，後面跟著藥劑師，嘴還在咀嚼著。

「聽著，凱爾維東……請趕快給我們化驗這瓶酒的成分，還有酒杯……」

「今天？……」「就現在！……」「我要做哪一類的化學分析呢？……您是怎麼想的？……」勒鮑姆雷的臉因恐懼迅速變得蒼白，這是麥格雷從未見過的。他的目光頓時暗淡下來，面孔上的那個酒糟鼻子似乎也像是按上去的。侍女的胳膊支在收銀台上，添添鉛筆芯，在一本黑蠟封面的小本子上記下一些數字。

「你瘋啦！……」塞爾維埃爾咕噥了一句。聽上去，這句話說得也像是在敷衍。藥劑師一隻手拿著酒瓶，另一隻手拿著酒杯。「士的寧……」博士喘了一口粗氣。他把另一個人推到門外，又轉回來，低著頭，臉色蠟黃。「您怎麼想……？」麥格雷問道。「我不知道……巧合吧……我在酒杯里看見一顆白色的火藥粒子……氣味古怪。」「都是心理作用！……」報人肯定地說道，明天我把這件事情登在小報上，整個費尼斯代爾大區的酒店都得關門了……」

「你們每天都喝拜爾努酒嗎？……」「每天在晚飯前喝……愛瑪習以為常了，他看見我們的酒杯空了就會把這種酒拿來……這是我們小小的嗜好，晚飯過後就喝蘋果燒酒……」麥格雷在酒櫃前站定，詳細察看一瓶蘋果燒酒。「不是這一瓶！……是那一瓶大肚子的……」麥格雷拿起這瓶酒，在燈光下晃晃，什麼也沒說。本來就沒有必要說出來嘛。其他人也心領神會。勒洛伊探員進門，不緊不慢地說道：「警局沒發現什麼可疑的東西。當時周圍也沒什麼人在閑逛……一團霧水……」他發覺大家一聲不吭，氣氛凝重，感到非常驚訝。雪茄的煙霧在電燈四周繚繞，撞球桌上淡綠色的絲絨布像光溜溜的草坪。地上到處都是煙頭，地板木屑上有幾處痰跡。「……七瓶，我留一瓶……」愛瑪添著她的鉛筆芯，一字一頓地說道。接著，她又抬起頭，她倦怠地說道：「我來了，夫人！……」麥格雷在他的煙斗里塞煙絲。米蘇博士眼睛死死地盯著地面，他的鼻子似乎更歪了。勒鮑姆雷的皮鞋鋥亮如鏡，彷彿他從未走過路似的。讓·塞爾維埃爾在自說自話，還不時聳聳肩。藥劑師拿著酒瓶和一隻空杯子從家裡趕回來，所有人的目光都轉向他。他是一路跑過來的，已經喘得上氣不接下氣了。到了門口，他還朝空中踢了一腳，彷彿在驅趕什麼似的，咕噥道：「骯髒的狗！……」他剛踏進咖啡廳，就說道：「簡直在開玩笑是嗎？……誰也沒喝醉，不是嗎？……」「士的寧，沒錯。……大約在半小時前，可能有人把它倒進酒瓶了……」

他驚恐地看著斟得滿滿的一隻只酒杯，其他五個人默不作聲。「這是怎麼回事？……真不可思議！……我有權知道真相！……昨天夜裡，在我家門口，一個人被殺……而今天……」麥格雷從他的手裡奪下了酒瓶。愛瑪走過去，面無表情，在收銀柜上探出她長長的臉；她的眼眶黑黑的，嘴唇薄薄的，頭髮凌亂，不時把頭上滑向左邊的無邊軟帽擺正位置。勒鮑姆雷凝望他那雙光溜溜的皮鞋，大步流星地來回走著。讓·塞爾維埃爾一動不動，盯著酒杯看，突然因驚恐嗚咽了一句：「天殺的！……」博士收回了雙肩。