一團亂麻

麥格雷穿過弔橋，走過城牆，來到了一條曲折且照明差的小街。貢加爾諾市的居民稱這裡為「禁地」，也就是說，這是一塊尚圍著城牆的老區，是貢加爾諾市人口最擁擠的城區之一。麥格雷往前走去，他進入了一個愈來愈令人不安的無聲地帶。一群人默默地站著，似乎被眼下的景象催眠了，他們的心在顫抖，他們害怕，或者說，他們急不可待了。空曠中傳來了幾聲尖叫，那是好擺威風的幾個年輕人在吼。麥格雷探長拐了一個彎，這才發現是怎麼回事：眼下是一條窄街，所有的窗戶上都有人在觀望，房間里點著汽油燈，可以隱約看得見裡面的床；一群人擋住了去路，越過人群是一塊空地，從那兒響起了喘息聲。麥格雷用雙手分開了人群，他們之中多數是年輕人，對他的到來都甚感驚訝。這夥人中的兩個還在起勁朝狗待著的方向扔石子。他們的夥伴想制止他們。這時，他們聽見，或者不如說，彷彿聽見有人在喊：「別扔了！……」一個扔石子的人臉紅到脖根，麥格雷把那人推到左邊，走到受傷的畜生跟前。周圍還是靜默，但情緒不同了。顯然，方才那些好奇的人是懷著惡意在看熱鬧的，只有一個老太太從她的窗口在喊叫：「可恥！……您應該對他們起訴，探長！……他們全都欺負這條可憐的狗……我知道是什麼原因！……因為他們害怕……」剛才開槍的鞋匠尷尬地回到他的鋪子里。麥格雷彎腰撫摸著狗的腦袋，狗驚奇地看著他，並沒有流露出感激之情。探員勒洛伊從剛才打電話的咖啡館里出來，觀望的人不無遺憾地走開了。麥格雷說道：「讓人找一輛小推車過來……」窗戶一扇接一扇地關上了，但他們似乎還在窗帘後面看著。狗的身上很臟，皮毛上沾著血跡。它的肚子沾滿了泥土，鼻子乾燥而發燙。它看見有人在照料它，放心了，不再在地面上爬行，它的四周有二十來顆大石子。「把狗拖到哪兒，探長？……」

「去酒店……輕點兒……在拖車上放點兒稻草……」去酒店的這一行人看上去真不倫不類；自早晨開始，惶恐不安的氣氛一直瀰漫著沒有散去，確實讓人揪心。一個老人拖著小車，在石子路面上奔跑著，沿著曲曲彎彎的小路，越過弔橋，沒人敢跟著他。黃狗使勁地喘息著，四隻腳抖動不已。麥格雷發現在海軍上將大酒店門口對面停著一輛汽車，他先前沒有見過的。他推開咖啡廳的大門，發覺氣氛完全變了。一個記者看見狗被人抬起，推開了麥格雷，拿起照相機對準黃狗，鎂光燈閃了一下。另一個穿著打高爾夫球專用短褲，紅色粗毛絨衫，一隻手拿著筆記本，另一隻手在大蓋帽上碰了碰：「是麥格雷探長嗎？……我叫瓦斯科……報社的……我及時趕到了，有幸遇見了……先生……」他指了指米蘇。米蘇此刻坐在一個角落，背靠在仿皮漆布椅上。他接著說道：「有一輛『小巴黎人牌』轎車跟著我們，在離這兒十公里處拋錨了……」愛瑪問探長道：「您想把狗安置在哪裡呢？」「房子里沒有空地了嗎？」「嗯，在院子旁邊有一個角落……放空瓶子的……」「勒洛伊！請打電話叫一個獸醫過來……」一小時前，這裡還是空蕩蕩的，安靜中充滿了懸念。

現在，攝像師穿著幾乎發白的防雨衣，忙著搬椅子挪餐桌，一面大聲喊著：「等等……請別動……把狗的頭扭向這裡……」鎂光燈又閃了。「勒鮑姆雷先生呢？」麥格雷向博士問道。「您走後不久他就出去了……市長又來電話了…我想他很快就會回來……」到了晚上九點，這裡簡直成了破案大本營了。又有兩個新聞記者到來。一個在里端的小桌上寫些什麼，另一名攝像記者不時從房間里跑下樓要這要那：「你們有90度的酒精嗎？曬膠捲一定需要這玩意兒……這條狗真是了不得！……您說附近有一家藥房嗎？……關門了……沒關係……」走廊上有電話，一個記者不動聲色地在記事本上記錄著什麼：「麥格雷，是的，是莫里斯的M當頭……阿瑟的A……是的，伊西道爾的I……把所有的字母一起拼……米蘇……M……I……蘇的拼法與白菜，與普魯塞爾大白菜的拼法一致……哦，不是，不是虱子的拼法……我這就給您標題……登在頭條？……一定要！……請對老闆說，應放在第一面……」探員勒洛伊被鬧糊塗了，不停地用眼睛瞟著麥格雷，想向他求助。那個來旅遊的商人呆在一角，藉助有關部門的電話簿，準備次日的走訪路線。他時不時地叫喚愛瑪：

「駕駛員……是大五金店嗎？謝謝……」獸醫把黃狗身上的子彈取出，在它的臀部包紮了一塊硬硬的紗布。「這些畜生哪，生命力真頑強！……」他說道。在通向院子和地窖樓梯，鋪著藍色花崗石的儲藏室里，有人在稻草上鋪什麼東西。那條狗孤零零地躺在那兒，附近有一塊肉，它碰都不碰。市長坐著汽車駕到。這是一位留著一撮修剪整齊的山羊鬍子的老頭，動作乾巴巴的。他皺著眉頭走進來。「這些先生是誰？」「巴黎的記者……」市長生氣了。「太妙拉！這樣，明天，整個法國都會議論這樁離奇的案件啦！……您還是一無所獲？……」「調查在繼續進行！」麥格雷嘰咕了一句，這語調彷彿在說：此時與您無關！由於現場的氣氛異常緊張，每個人的神經都綳得緊緊的。「您呢，米蘇，您還不回家嗎？……」市長的目光中含著輕蔑，有譴責博士膽小怕事的意思。「照這樣下去，再過二十四小時，會引起全城居民驚慌失措的……我已經說過了，眼下要做的，是先逮捕一個人，不管是哪個……」他著重說了最後一句話，向愛瑪橫掃了一眼：「我知道我命令不了您什麼……至於地方警局，您只讓他們擔當起一個可笑的角色……但我還要忠告您一句：如果再發生一個案子，只要一個，那就是大難來臨……市民彷彿預感到什麼了……平時在禮拜天，商家都要開門到晚上九點，現在都打烊了……《布萊斯特燈塔報》的那篇文章把老百姓嚇壞了……」市長一直沒有把他的小圓禮帽從他的腦袋瓜上挪開，走時卻壓得更緊了；他最後撂了一句話：「探長，麻煩您請隨時告知我事態進展的情況……我想再次提醒您，這裡的一切都有您負責……」「一杯啤酒，愛瑪！」麥格雷吩咐道。記者們不聽勸阻，都下榻在海軍上將大酒店，呆在咖啡廳里，紛紛打電話，整幢房子只見他們忙忙碌碌，大聲喧嘩。他們又是要墨水又是要紙，不斷詢問愛瑪，愛瑪神色慌張、十分無奈。屋外，烏雲密布，天空黑黢黢的，一輪月光只能映出昏黃、朦朧的光芒。街道上泥濘不堪，人們蹣跚而行，因為那時貢加爾諾市的街道尚未鋪上石板。「勒鮑姆雷對您說過，他要回來嗎？」麥格雷向米蘇問道。「是的，……他回家吃晚飯了……」「他住在哪兒？……」一個記者問道，他無事可做。

博士把地址告訴他，麥格雷聳聳肩，把勒洛伊拉到一邊。「您有今天上午發表的這篇文章的原稿嗎？……」「我剛拿到……在我的房間里……文章是用左手寫的，寫的人擔心自己的筆跡被認出來……」「沒貼郵票嗎？」「沒有！信是扔在報社的郵箱里的……信封上寫著：特急……」麥格雷說道：「所以最遲在上午八點，有人發現讓·塞爾維埃爾失蹤了，並且知道汽車將要或者已經被扔在聖—雅克河邊，座位上發現血跡……還有，這個人不是不知道，有人在別的地方發現大腳陌生人的腳印……」「真不可思議！……」探員嘆口氣說道，說到腳印，我已經通過傳真送到警察總署。他們諮詢了罪犯檔案部門，我得到的答覆是：腳印與記錄在案的罪犯的腳印對不上號……」真是一團亂麻！勒洛伊被恐怖的氣氛籠罩著，嚇得六神無主。我們再斗膽說一句：被恐怖病毒感染最深的，應該是愛奈斯特·米蘇了，他那了無生氣的模樣與穿著休閑服、動作輕盈、充滿自信的記者們形成強烈的對比。他簡直不知道把自己往哪兒擱。麥格雷問他道：「您不去睡嗎？……」「還沒到時間……在凌晨一點鐘之前我從不上床……」他勉強透出一絲笑容，露出兩顆金牙。麥格雷又問道：「坦率地說，您現在在想什麼呢？」老城的夜光鍾打響了十次。有人請探長接電話。是市長打來的。「沒有事吧？……」

難道市長大人也預感到又有新的案情發生嗎？再說了，麥格雷就不擔心嗎？他決心再去看看那條黃狗，狗躺在那兒，毫不懼怕地睜開一隻眼睛，看著他向自己走來。探長撫摸它的腦袋，在它的腳下墊上一些稻草。他發現店主站在他的後面。他問麥格雷道：「您看這些報社的先生們會待得很久嗎……這樣的話，我得準備吃的了……菜市要到明天六點鐘才開張……」倘若你還沒有了解麥格雷的話，這時你看見他走開時目中無人，對你視而不見，只聽見他自言自語，不知在說些什麼，你會非常泄氣的。《小巴黎人報》的記者抖了抖濕淋淋的雨衣回去了。「什麼！……下雨了？……有什麼新聞，葛羅斯林？……」一直陪伴葛羅斯林的攝像記者問道。這時，年輕人的眼睛里閃著光芒，低聲對他說了幾句，然後拿起話筒：「小巴黎人嗎，小姐……請接新聞部……急事！……什麼？……您直接聯繫巴黎？……那麼快接上……喂！……喂！……小巴黎人嗎？……日耳曼小姐？……請接速記員……我是葛羅斯林！」他的聲音很不耐煩，目光似乎在與聽他打電話的同行在挑戰。麥格雷在他後面走過，也止步在聽。「喂！……是您嗎，雅娜小姐？請快點，好嗎！……出一些地方版還來得及……其他版只能根據巴黎版的了……請您告訴編輯部助理起草……我沒時間了……「貢加爾諾市事件……我們的預言沒錯……又是一樁血案……喂！是的，血案！……說得明白些，又一個人被殺了……」周圍所有的人都目瞪口呆。博士很感興趣，湊近那個記者，記者激動不已，得意洋洋，蹬著腳，接著又說道：「莫斯塔根先生之後，記者讓·塞爾維埃爾之後，現在輪到勒鮑姆雷先生了！……是的……我剛才把字母拼給您聽了……他剛才被發現死在自己的房間里……在他家裡！……沒有傷痕……身體硬硬的……所有跡象表明是中毒身亡……請等等……結束語是：恐怖籠罩……是的！……請快去見助理……待會兒，我會向您口述巴黎版的文章，但消息要登在地方版……」他掛上電話，擦擦汗，向周圍投下喜悅的目光。電話鈴又響起。「喂！……探長嗎？……一刻鐘之前我們就設法與您聯繫了……這兒是勒鮑姆雷先生的家……快！……他死了……」對方又重複了一次，聲音像貓頭鷹在叫：「死了……」麥格雷向周圍環視了一圈。所有餐桌上的酒杯都空了。愛瑪軟弱無力地用目光追隨著探長。「一隻杯子，一個酒瓶都別碰！」他下命令道，您聽見了嗎，勒洛伊？……別離開這裡……」博士的額頭上虛汗淋淋，早把頸脖上的絲巾拿掉，露出他細細的脖子和衣領。

麥格雷來到勒鮑姆雷家中時，住在他家隔壁的醫生已經做了初步診斷。這幢樓的房東是一個五十歲左右的女人，就是她打的電話。這是一幢用青磚砌成的漂亮的房子，面向大海。每隔二十秒鐘，燈塔閃光的指針就要把所有窗戶橫掃一遍。陽台上立一根旗杆，旗幟上印有一枚丹麥盾形紋章。屍體平放在單室套間里淡紅色的地毯上，房間里擺滿沒有多少價值的小玩意兒。室外，有五個人眼睜睜地看著麥格雷走過，沒說一句話。牆上掛著女演員的照片和娛樂性報紙上剪下的圖片，玻璃板下壓著幾個女人的題詞。勒鮑姆雷的衣領被撕開了，他的兩隻鞋子還粘著厚厚的爛泥。「士的寧！」醫生說道，至少我是這樣認為……請看看他的眼睛……特別要看他那僵直的身體……臨終前掙扎了半個小時，也許更長……」「您當時在哪兒？」麥格雷向女房東問道。「在樓下……我把整個二層轉租給了勒鮑姆雷先生，他的三頓飯在我家吃……將近八點鐘光景他回來用晚餐但幾乎什麼也沒碰……我記得他說房間里的電出了什麼問題，可燈泡都是亮的……「他說還要出門，不過又吃了一粒阿司匹林，說是頭疼……」探長用疑惑的目光看著醫生。

「是這樣！……初步診斷……」「能看出毒藥吸收后多少時間才會出現這樣的癥狀？……」「要看劑量和人的體質……有時半小時……也有兩個小時的……」「多少時間死亡呢？……」「要等全身癱瘓以後才會出現……之前也有局部癱瘓的癥狀……這麼說，很可能他是想叫人的……他就睡在這張沙發上……」勒鮑姆雷先生家的這張沙發不知演繹了多少醜惡荒唐的故事啊！在傢具四周，色情圖片比別處多得多。一盞夜明燈放出玫瑰色的暈光。「他像震顫性譫妄發作似的掙扎過……倒在地上死的……」一個攝像記者想進來，麥格雷走去把門「嘭!」地關上了。他低聲計算著：「勒鮑姆雷先生在七點剛過一點兒離開海軍上將大酒店……他喝了摻水的白蘭地……到了這兒，他又喝了吃了……按照您對我說的士的寧的毒效，很有可能他吃毒藥不在這裡而在別處……」他突然走到樓下，女房東在流淚，三個鄰居在安慰她。「晚飯的盤子和酒杯呢？……」女房東一時沒能反應過來。她剛想回答，麥格雷已經看見在廚房裡有一個熱水槽，乾淨的盤子放在右面，髒的放在左面，酒杯也這樣。「我正在洗餐具，突然……」一個城防小頭頭走進來。他說道：「保護房屋現狀。除了女房東，所有人都出去……記者與攝像記者都走開！……酒杯與菜都別碰……」在暴風雨中要走五百米路才能回到酒店。城市已在黑暗籠罩之中。尚有幾個窗口還亮著燈光，稀稀拉拉的。相反，在碼頭拐角處的廣場上，海軍上將大酒店的三扇淡青色玻璃門還透出亮光，由於隔著玻璃的緣故，使人聯想到一個毛骨悚然的大玻璃缸。走近時，可以聽見人聲、電話聲，以及汽車發動聲。「您去哪兒？」麥格雷問道。他是在與一名記者說話。「電話佔線！我到別處打……再過十分鐘，出巴黎版就太遲了……」探員勒洛伊站在咖啡廳里，神情像一位學監，在監視晚自習。有人不停地在寫什麼。那個商人雖然不明就裡，但仍顯得很激動，周圍的氣氛對他可不多見。所有的酒杯都放在餐桌上。有的高腳酒杯尚存留開胃酒，冒著泡沫的啤酒，還有一些小酒杯。「何時可以撤清餐桌？……」愛瑪想了想說道：「我也說不清。有些酒杯我慢慢拿走了……其他酒杯從下午開始就一直沒動……」「那麼勒鮑姆雷先生的酒杯呢？……」

「米蘇博士喝了什麼？……」這次是麥格雷代為回答了：「一杯兌水的白蘭地……」愛瑪看見大家疑惑的眼神，說道：「六個法郎……我給這裡的先生上了一杯威士忌，同樣價格……也許是這杯酒……也許不是……」攝像記者可沒有暈頭轉向，他把放在大理石餐桌上的所有海藍色的玻璃器皿都拍了照。「去幫我把藥劑師找來！」探長吩咐勒洛伊道。這真是一個酒杯和餐盤聚會的夜晚。人們把駐丹麥副領事家的這些玩意兒都拿來了。記者們進入藥劑師的化驗室就如進出自己的家，其中的一個是醫學系畢業的老大學生，甚至參與了藥物分析。市長在電話里只是一字一頓地說著：「由您全權負責……」一無所獲。不過，店主卻忽地出現，問道：「在狗身上找到什麼沒有？……」黃狗原本是躺在一間小屋的稻草上的，由於臀部包紮著繃帶，不能行走，甚至不能蹣跚而行，卻突然不見了。酒杯里也發現不了什麼。「勒鮑姆雷先生的酒杯也許已經被洗過了……我不知道，這裡亂糟糟的……」愛瑪說道。在房東那裡，有一半器皿已經經熱水浸泡過了。愛奈斯特·米蘇臉色如土，他格外關心黃狗失蹤一事：「就是經過這個院子有人把狗帶走的！……面向碼頭有一個出口……平時是不通的……應該把這道門堵住……探長……否則……您想想，有人竟然能神不知鬼不覺的從這裡進入！……而又抱著這條狗出去！……」看來，他彷彿不敢離開咖啡廳最里端的座位，盡量離每道門遠遠的。