第二章

那個晚上，唐密究竟怎樣熬過的，他自己也不十分明了。他對布侖肯太太，看也不敢多看幾眼。晚餐的時候，又有三個房客出現。其中有一對中年夫婦——凱雷夫婦——還有一位年輕的母親斯普若太太，這位小婦人因為時局關係，帶著她的嬰兒由倫敦到這兒來，不得不在利漢頓住一段時間，現在她顯然已經感到住厭了。她的座位，安排在唐密的旁邊。她那暗灰色的眼睛，偶爾盯住唐密，同時用一種微弱的聲音問他：「你以為現在已經很安全了嗎？大家都要回家了，是不是？」

對於這種毫無技巧的問話，唐密尚未來得及回答，那位掛滿珠子的太太便插嘴了：「我以為，我們帶孩子的千萬不可冒險。你那可愛的小白蒂，要是有三長兩短，你後悔都來不及的。你知道，希特勒已經說過，德國對英國的閃擊戰就要開始，我想，大概是一種新瓦斯罷。」

布列其雷少校突然插嘴道：

「許多關於瓦斯的話，都是極為無聊的。他們才不會浪費時間呢，那裡有功夫搞什麼瓦斯，他們現在是用有高度爆炸性的炸彈和燒夷彈。在西班牙就是如此。」

在座的人，都津津有味的談到這個問題。秋蓬的聲音，又高又尖，並且略帶傻傻的，自得的調子：「我的兒子道格拉斯說——」

「道格拉斯，」唐密想。「為什麼叫道格拉斯呢？我倒要知道知道。」

他們的晚餐像煞有介事的，有好幾道養份不足的菜，都是一樣的味同嚼蠟。飯後，大家都到休息室去。織毛活的太太們又恢復她們的工作。少校大講他在西北戰線上的經驗，他的話又長又無聊，唐密卻不得不洗耳恭聽。

那個眼睛明亮，一頭金髮的年輕人走出去了，他到門口時，向大家微微一鞠躬。

少校突然停止話碴兒，用手戳戳唐密的肋部說：

「那個剛剛出去的傢伙是個難民，他是在大戰前大約一個月光景，由德國逃出來的。」

「他是德國人嗎？」

「是的，但不是猶太人。他的父親因為批評納粹政府而遭殃，他的弟兄有兩個人現在集中營里，這傢伙及時逃了出來。」

這時候，唐密又讓凱雷太太拉著大講她的健康情形。她的話一開頭便沒有終止，並且聚精會神的，講得起勁兒，一直說到就寢時分，害得他連逃避都來不及。

第二天早上，唐密起身很早，便到前面去走走。他迅速走到碼頭，然後沿著海濱遊憩場回來。這時候，他忽然看見有一個人由對面走過來，唐密舉起帽子道：

「早安，唔——布侖肯太太，是不是？」

這時四下無人。秋蓬道：

「你要叫我利文斯頓醫師。」

「你究竟是怎麼會到這兒來的，秋蓬？」唐密低聲說。「這真是奇迹——絕對是奇迹。」

「這根本不是奇迹——不過是略動腦筋而已。」

「那麼，我想，是你的腦筋靈活了？」

「你猜得對，你同那個自以為了不起的葛蘭特先生，希望這是給他一次教訓。」

「可不是嗎，」唐密說。「秋蓬，說罷。告訴我，你怎麼能設法到此地來的，我簡直好奇得要死了。」

「這很簡單。葛蘭特一談到卡特先生，我就知道是怎麼回事了。我想，恐怕不會是叫你擔任什麼坐辦公廳的工作。但是他這麼說，我就明白了，大概是不需要我參加。因此，我決定和你們鬥鬥智。我出去取白葡萄酒，卻半路上溜到布朗公寓去和毛琳打電話。我叫她給我打電話，並且囑咐她說些什麼，她很忠心，一一依計而行。在電話筒里，她那高高的聲音，全屋子都可以聽到。於是，我也表演我的拿手好戲。我裝作很難過，並且不得不馬上出去的樣子。我假裝一個友人跌傷了，匆匆的跑出去，露出很著急的樣子。我故意把大門『砰』的一聲關上，其實人還是在裡面，我溜回卧房，把那個高腳櫥後面通起居間的門輕輕拉開。」

「那麼，你都聽見了？」

「都聽見了。」秋蓬非常得意。

唐密怪她道：

「可是你卻始終沒有泄露。」

「當然不啦。我想給你們一個教訓，讓你和你的葛蘭特先生以後小心點兒。」

「嚴格的說起來，他也並不是我一個人的葛蘭特。不過，你倒是真給他一個教訓了。」

「要是卡特先生，就不會對我這麼卑鄙了。」秋蓬說。「我以為現在的情報部已經不像當年那樣了。」

唐密嚴肅的說：

「我們又回到這崗位以後，情報部又可以恢復以前的榮譽了。你為什麼要叫布侖肯呢？」

「為什麼不可以呢？」

「選這樣一個名字，似乎很奇怪。」

「這是我第一個想到的名字，同時，配合我的內衣褲，也很方便。」

「秋蓬，你這是什麼意思？」

「你這個傻瓜。布侖肯是B字開頭，畢賜福也是B字開頭。我的連短褲的襯衣上都綉著B.B.兩個字母，代表我的全名普魯登·畢賜福。那麼，我的化名叫普垂霞·布侖肯，不是剛好配合嗎？那麼，你為什麼要叫麥多斯呢？這名字很笨。」

「首先，」唐密說。「我的褲子沒綉著大大的B字。情報部要叫我化名為麥多斯。麥多斯先生有輝煌的歷史，關於他已往的情形，我背都可以背誦出來了。」

「那很好，」秋蓬說。「你是已婚呢？或是獨身？」

「我是個鰥夫。」唐密神氣十足的說。「內人於十年前在香港去世。」

「為什麼在香港？」

「人總要死在一個地方呀。香港有什麼不好呢？」

「啊，沒有什麼，也許那是個極適當的喪身之所。我是個寡婦。」

「你的丈夫死在什麼地方？」

「死的地方有什麼關係嗎？也許是死在一個療養院罷。我想他大概是患肝硬化致死的。」

「哦，聽了真令人難過。那麼，令郎道格拉斯呢？」

「道格拉斯現在海軍服役。」

「這個我昨晚上聽到了。」

「我另外還有兩個兒子，雷蒙現在空軍，小兒子西瑞爾現在國防義勇軍。」

「那麼，要是有人不怕麻煩去調查，這些想像中的布氏弟兄呢？」

「他們並不姓布侖肯。布侖肯是我第二個丈夫的姓。我的第一個丈夫姓席爾，在電話簿姓席爾的有三大頁的篇幅。你就去查，也查不清。」

唐密嘆了一口氣。

「秋蓬，你的老毛病又來了。你總喜歡過份，兩個丈夫，三個兒子，太多了。人家問起詳情來，你的話會前後矛盾的。」

「不，不會的。我倒以為，這些兒子的名字也許有用呢。你要記住，我並未奉任何人的命令。我是個自由的情報員。我從事這種調查，純粹是好玩。我準備痛快的玩玩。」

「大概是罷。」唐密說。不久，他又悶悶不樂的說：「這完全是一出鬧劇。」

「你為什麼這麼說？」

「這個——你在『逍遙』住的時候比我長。昨晚上在那裡的人中間，那一個是敵方的間諜，你能老實的告訴我嗎？」

秋蓬若有所思的說：

「這兒的情形似乎有點兒奇怪。當然，那個年輕人很可疑。」

「你是說卡爾·德尼摩嗎？警察會調查難民的來歷，你說是不是？」

「大概是的罷。可是，他仍然可以設法活動。他是一個很漂亮的小夥子，你知道。」

「你是說，女孩子會把消息告訴他嗎？但是，什麼女孩子呢？並沒有將門小姐流浪到這兒。他也許會和英國陸軍婦女輔助隊的連長談戀愛罷。」

「唐密，不要亂講了，我們要認真些。」

「我是認真的呀。不過，我只是覺得這種追逐，不過是徒勞無益罷了。」

秋蓬嚴肅的說：

「現在這麼說，為時尚早。這件事到底還沒有什麼明顯的跡象。你覺得普林納太太怎麼樣？」

「不錯。」唐密若有所思的說。「我承認，還有普林納太太，這個人的來歷得弄明白。」

「我們兩人又怎麼辦呢？我是說，我們究竟應該如何合作呢？」

唐密思索著說：

「我們不可讓人看到常常在一起。」

「是的。要是有什麼表現，讓人發現我們其實是很熟悉的，就遭了。我們所要決定的，是態度問題。我以為，最好讓人以為我們之間有一方追求另一方。」

「追求？」

「一點兒也不錯，假裝我在追求你。你要盡量設法逃避，但是，只裝做一個騎士風度的男人並不總是成功的。我已經有過兩個丈夫了，現在正在尋找另一個。你要扮那個被追逐的鰥夫，我常常會把你纏在某一個地方，譬如說，把你關在咖啡館里，或者在海邊拉到你。那麼，每個人見了都會竊笑，都會以為很滑稽。」

「這倒似乎是很可以做到的。」

秋蓬說：「男人讓寡婦追得走頭無路那種窘態，多少年來一直都傳為笑柄。這種心理對我們很有用處。假若大家看見我們倆在一起，他們只有暗笑，並且說：『瞧那個可憐的麥多斯。』」

唐密突然抓住她的胳膊。

「留心，」他說，「留心你前面。」

在一個防空洞的一角，有一個年輕人正在和一個女孩子談話，他們談得很認真，並沒有注意四周的一切。

秋蓬輕輕的說：

「那是卡爾·德尼摩，不知道那女的是誰？」

「不管她是誰，這女孩子非常漂亮。」

秋蓬點點頭，一面目不轉睛的，細心打量那女孩子。那女孩子的面孔是褐色的，充滿了熱情，穿一件緊身的套頭絨線衣，曲線畢露。她正在認真的談話，並不時的加強語調。

德尼摩正在靜靜的聽。

秋蓬低聲說：

「我想，我們可以就此分手了。」

「對了。」唐密表示同意。

他轉身，向相反的方向踱去。

在路的盡頭，他遇見那位少校，少校不放心的望望他，然後以低沉的喉音說：「早！」

「早！」

「你像我一樣，喜歡早起。」布列其雷說。

唐密說：

「這種習慣當然是在東方養成的。那是許多年以前的事了，不過我現在還是很早就醒了。」

「也很對，」布列其雷少校很贊成說。「主啊！如今這些年輕人，我真看了就討厭！他們洗過熱水澡，等到十點鐘，或者更晚的時候才下樓來。難怪德國人要打敗我們了。我們的年輕人都沒有精力，都是些軟弱的小畜牲！總之，現在的軍隊可不像以往那樣好了，他們對部下是溺愛，夜晚要為他們蓋好被子，還要給他們熱水袋。啐！噁心死了！」

唐密憂愁的搖搖頭。少校看他表示同意，便接著說，分外的起勁。

「紀律，我們需要的就是紀律！要是沒有紀律，怎麼能打勝仗？先生，你知道嗎？有的在閱兵的時候還穿運動褲。這是我聽人說的。這樣總不能希望打勝罷！哼！運動褲！主啊！」

麥多斯先生感慨的說，如今一切都和往年不同了。

「都是民主制度害的！」布列其雷少校憂鬱的說。「一件事往往會做得過火。我以為，這種民主的辦法，他們也做得過火了。他們把官長和士兵混在一塊兒，讓他們在飯館里一同進餐——哼！——麥多斯呀，弟兄們是不喜歡這樣的。弟兄們知道。他們總是知道的。」

「當然。」麥多斯先生說。「我本人對於軍隊的情形，實在不大明白。——」

少校打斷了他的話，迅速的向一旁看看，說：

「參加過上次世界大戰罷？」

「啊，是的。」

「我想也是的。看得出你是受過訓練的，由肩上可以看得出，在那一聯隊？」

「在第五聯隊。」

「啊，是的，在薩羅尼加港！」

「是的。」

「我是在美索不達米亞。」

少校馬上就談起往事來了。唐密有禮貌的洗耳恭聽，最後，少校憤憤的說：

「你知道他們現在會用我嗎？不會的！他們不會用我。太老了。什麼太老？放他媽的屁！這般小畜牲，我倒可以教他們一兩樣作戰的方法。」

「即使是教他們不要做什麼，也比他們的官長高明，是嗎？」唐密笑著說。

「啊，你說什麼？」

很明顯的，幽默感並不是布列其雷少校的王牌，他不大明白的望著唐密，唐密連忙改變話題。

「布侖肯太太——我想她是姓布侖肯罷？關於她的情形你曉得罷？」

「對了，她姓布侖肯。這女人樣子不難看——牙齒有點長，話講得太多。人很好，就是有點傻氣。不，我不認識她。她在這兒只有幾天，你為什麼要問這個？」

唐密對他解釋：

「剛才偶然碰見她。不知道她是不是總像今天這樣早？」

「不知道。女人通常不會有在早餐前散步的習慣。——感謝主！」他補充了一句。

「阿門！」唐密說。然後，他又接著說：「我不善於在早餐前客客氣氣的同人談話。希望我對她不會太無禮，但是，我是想運動運動的。」

少校立刻表示同情。

「我支持你，麥多斯，我支持你。女人散步是沒關係的，但是不要在早餐以前。」他咯咯地略微笑了笑。「老朋友，頂好當心些。你知道嗎？她是個寡婦。」

「是嗎？」

少校狠狠的向他肋間戳了一把。

「我們總該明白寡婦是什麼樣子的。她已經埋葬了兩個丈夫了，現在正在物色第三號的。麥多斯，對她要特別特別當心！特別當心！這是我的忠告。」

到了遊行的終點，布列其雷少校興高采烈的，一個大轉身，改用一種活潑的步伐，回旅館去吃早餐去了。

就在這個時候，秋蓬沿著海濱遊憩場慢慢的繼續散步。她經過防空洞前面的時候，離那一對年輕人很近。當她走過的時候，聽到了幾句話，那是那個女子說的！

「卡爾，你可要小心點兒。就是有一絲可疑之處——」

到這裡，秋蓬聽不見了。這幾句話有什麼意思嗎？有的，但是，也可能作幾種毫無作用的解釋。於是，她用一種盡量不侵犯人家的態度，小心翼翼的，再轉過身來，又走過去。她的耳畔又傳過來：

「自尊自大，又極可厭的英——」

布侖肯太太的眉毛略微豎了起來。

她想：這種話恐怕不太聰明罷。德尼摩是逃避納粹迫害的難民，英國給他政治庇護，並且給他安身處所，他居然十分贊同的聽女友講這種話，真是不聰明也不知恩。

秋蓬又轉過身來。但是，這一次，她還沒走到防空洞，那一對年輕人突然分手了。那女孩子越過馬路，離開海濱了，德尼摩卻朝秋蓬這個方向來。

要不是她停下腳步，猶豫一下，他也許還認不出她來。於是，他迅速的並起腳跟，向她深深一鞠躬。

秋蓬低聲對他說：

「早！德尼摩先生，我這樣稱呼，對不對？早上天氣真好！」

「啊！是的。天氣很好。」

秋蓬接著說下去：

「這種天氣給我相當的誘惑。在早餐以前，我本來不常出來的，但是，今天早晨天氣太好了，一半也是因為昨天晚上睡得不大好。一個人到一個生地方，往往睡不著，要過一兩天才會習慣。」

「啊，是的。這是毫無疑問的，情形的確如此。」

「這樣散散步，實在可以使我的胃口好一些，早餐可以吃得香一些。」

「你現在回到『逍遙』去嗎？你要允許的話，我想和你一同回去。」他很嚴肅的同她並排而行。

秋蓬說：「你也是出來走走，希望胃口好些嗎？」

他嚴肅的搖搖頭。

「啊，不是的。我早餐已經吃過了，我是準備去工作的。」

「工作？」

「我是個化學研究生。」

秋蓬想：你原來是這麼一個人物呀！一面，她又偷偷的瞥他一眼。

卡爾·德尼摩繼續說下去，他的聲調硬硬的。

「我到這裡來是逃避納粹迫害的。我的錢很不寬裕，也沒有朋友。現在我盡量找些有用的工作做。」

他的兩眼一直望著前方，秋蓬意識到有一種強烈情緒的潛流，有力的推動著他。

她含糊的，低聲說：

「啊，是的，我知道，我知道。這是很值得稱讚的。」

德尼摩說：

「我的兩個哥哥在集中營里。我的父親就死在集中營里，我的母親因為憂愁與恐怖而死。」

秋蓬想：

「聽他說話的口氣，彷彿是背台詞似的。」

她又偷看他一眼。他的兩眼仍在望著前方，他的臉上毫無表情。

他們默默的走了一會兒。身旁有兩個男的走過，其中之一迅速的瞥了卡爾一眼。她聽見那個人對他的同伴說：

「我敢打賭，那傢伙一定是德國人。」

秋蓬注意到卡爾·德尼摩的臉上起了一陣紅潮。

突然之間，他再也不能控制自己的感情了，他內心潛伏的感情一時都表面化了，他結結巴巴地說：

「你聽見了罷？……你聽見了罷？……他們說……我……」

「小夥子，」秋蓬突然態度改變，還我本來面目了。她的聲音爽朗而且有些咄咄逼人。「不要傻罷，魚與熊掌，不可得兼啊。」

他轉過臉來，凝視著她。

「這是什麼意思？」

「你是一個難民，你必須逆來順受，你現在還活著，這是最重要的，而且過著自由的生活。至於另外一方面，你要認清，這是不可避免的，我們英國正在作戰，你是德國人。」

她忽然笑了笑。「你不能希望一個街上的路人能夠辨別好的德國人和壞的德國人。我說話也許太粗些。」

他仍然在凝視著她。他的眼非常藍，非常銳利，看得出，一定是強自壓抑著內心的情緒。然後，他突然也笑了笑，說：

「他們談到印第安人，曾經有這種說法，是不是？——死的印第安人，才是好的印第安人。對嗎？」他哈哈大笑。「要當一個好的德國人，我就必須準時去工作了，再見。」

又是板板的一鞠躬。秋蓬望著他那行漸消逝的背影，想道：

「布侖肯太太呀，你方才有漏洞了，將來要嚴格執行任務，現在回逍遙賓館吃早餐去。」

逍遙賓館過廳的門是開著的。普林納太太正在裡面很起勁的對一個人講話：

「你要告訴他我說上次那批人造奶油怎麼樣。到奎列商店去買熟的腌肉。上次他那裡的腌肉便宜兩辨士，並且買包心菜的時候要小心挑選——」

當秋蓬進去的時候，她的話突然停止了。

「啊，早，布侖肯太太。你起得真早。你還沒有吃早餐，已經準備好了，在餐廳里。」說到這裡，她指指同她談話的那個女孩子就說。「這是小女雪拉，你還沒見過她，她一直在外面，昨晚上才回來。」

秋蓬很感興趣的望望那活潑而漂亮的面孔。方才看到的那股悲勁兒，現在已經看不見了。如今變得有些厭煩和怨恨的樣子。「這是小女，雪拉。雪拉·普林納。」

秋蓬低聲的寒暄幾句，然後走進餐廳。這時候，裡面有三個人在吃早餐——斯普若太太和她的小女孩，還有那位「偉大」的歐羅克太太。

秋蓬說：「早！」

歐羅克太太爽朗的說：「您早！」

斯普若太太也向秋蓬打招呼。但是她的聲音像貧血症患者的聲音，完全讓歐羅克太太的聲音壓倒了。

那位老太太興緻勃勃，和秋蓬聊了起來。

「早餐以前出去走走，是很有益的。」她說。「這樣胃口會好些。」

斯普若太太對她的孩子說：

「寶貝，麵包，牛奶，好吃！」她竭力哄她的女兒，想趁其不備，將調羹暗暗送進她的嘴裡。

可是，那孩子更勝一籌。她突然將頭一轉，巧妙的避開她媽媽拿調羹的手。一雙大大的眼睛，不住地望著秋蓬。

她伸出沾滿牛奶的手指頭，指著這位新來的客人，並且露出滿面笑容，一面咯咯作響的說：「格——格——包其。」

「她喜歡你，」斯普若太太叫道。她堆下一臉笑容，望著秋蓬，好像是對一個一見就起好感的人一樣。「她對生人，有時候很害羞呢。」

「她說的是什麼意思呀？」歐羅克太太很感興趣地問。

「她還說不清楚呢。」斯普若太太說。「你知道，她才兩歲多。恐怕她說的話十之八九都是胡說。不過她會叫媽媽，是不是，寶貝？」

白蒂若有所思的望著她的母親，然後，露出最後決定的神氣說：

「格格，比克——」

「這是小天使們自己的語言。」歐羅克太太用低沉的聲音說。「白蒂寶貝，現在叫『媽媽』！」

白蒂拚命的望著歐羅克太太，皺皺眉頭，然後很強調的說：「納色——」

「乖，真是難為她了，多可愛的小孩子！」

歐羅克太太站了起來，對白蒂拚命的笑了笑，便拖著沉重的身軀走出餐室。

「格，格、格！」白蒂很滿意的叫了起來，一面用湯匙敲著桌子。

秋蓬的眼閃動一下，說：

「『納色』究竟是什麼意思呢？」

斯普若太太的臉色忽然紅了。她說：「你知道嗎？對於某人某物，白蒂要是表示不喜歡，大概就會這麼說。」

「我也這麼想。」秋蓬說。

兩人都哈哈大笑。

「寶貝，」斯普若太太說。「歐羅克太太對人是善意的，不過她這個人是有點嚇人——那麼粗的嗓子，而且有鬍子。」

白蒂歪著頭，對秋蓬髮出一種唧唧咕咕的聲音。

「她很喜歡你呢。」斯普若太太說。

秋蓬以為她的聲調中含有嫉妒的意味，便馬上想法子補救。

「孩子們都喜歡新面孔，你說是不是？」她從容地說。

這時候，門打開了，進來的是布列其雷少校和唐密。秋蓬的態度立刻變得圓滑了。

「啊，麥多斯先生，」她叫道。「我可賽過你了，我最先到。可是，還給你留下一點早餐。」

她微微用手指指身旁的座位。

唐密含糊的低聲說：「啊，謝謝！」便連忙坐在餐桌的另一端。

白蒂說：「普其！」牛奶同時飛濺到少校身上。少校馬上假裝難為情，卻又很高興的樣子。

他裝成傻傻的，自得的樣子問：「啊『躲躲貓』小姐，你好嗎？」然後，他用報紙遮著臉，一隱一現的，裝給她看。

白蒂高興得歡呼起來。

秋蓬生出一肚子的狐疑，她想：

「想必是弄錯了，這兒不可能有什麼間諜活動，根本不可能。」

她以為，要是覺得逍遙賓館是一種第五縱隊的大本營，恐怕只有阿麗斯漫遊奇境記里的白女皇才有這樣的頭腦！