人物X

1

矢后想悄悄地抽回被阿伊子枕著的手腕時，阿伊子仍睜著眼說：「不行！」

「我的手腕發麻了。」

「不行。」阿伊子再次說道，「這手腕是屬於我的。所以，在我入睡之前都得這樣。」

矢后沒有力量抵抗。當阿伊子將枕著的手扳曲到胸前時，矢后將臉埋進阿伊於散發芬芳的頭髮之中。於是他感受到陣陣亢奮湧來包圍著他。對於矢後來說，阿伊子身上沒有絲毫多餘的東西。所有的東西都妙極了，都是他正需要的。

「我信賴這隻手。」

「我開始絕望了。」矢后答道。他的心一下子很空虛，因為他突然感到不知何時才能得到阿伊子。「棒球並不僅僅靠胳膊。」

「你想得到什麼？」

「阿伊子的心。」

「阿伊子不是你的么？」

「你為什麼不說『我要結婚』呢？」

「如果這次簽合同得到了三倍的工資的話。」

「你是將愛情換算成金錢。」

「並非如此，」阿伊子說道，「結婚是終身大事呀。不能看不見前景便盲目決定。這和沒有愛情是兩回事嘛。」

「是因為你見識過新海先生體面豪華的生活吧。」

「並非如此。我呀，即使過窮日子也是不妨的。不過，白白地過窮日子並沒有意義嘛。你是棒球手，也有野心的吧！抓住它不放既是我的責任，也可以叫做是愛情吧。」

「要是我身體壞了，打不了棒球了，那怎麼辦？」

「你怎麼會——」阿伊子捂著矢后的嘴巴，其餘的話就都在她激烈搖頭中表達出來了。

矢后沒有力量抵抗。直至阿伊子開始發出平靜的睡眠中的呼吸聲，他才得到解放。矢后注視著燈光照射下的阿伊子的側臉。阿伊子朱唇微啟，散亂的頭髮遮住了肩頭。四下無聲。此時，矢后突然想起應當在同一屋檐下睡著的檢察官。於是，他心中浮現了一個辦法。一時之間，他感到只有這個方法，可將自己和新海的事件分割開。有人進入過公寓中自己的房間是令人不快的。不過，可能那是自己和阿伊子之間的問題，與新海清之死沒有關係。矢后判斷，應當讓檢察官知道這些。

矢后不發出聲響地取來便籌和鉛筆，證實阿仔子睡著之後，寫了起來。但是，將自己曾經寫過的文字回憶起來再寫一次，是相當困難的事。寫的過程中曾好幾次想擱筆了，但終於在3O分鐘之後完成。

我擔心起合同的事來了。我已經失去下個

賽季接新海先生的班的自信。也就是說，失去

了你。失去你之後我還剩下什麼呢？我感到你

身上還有另一個支配的人。沒有理由。不知從

何時起，我逐漸感到那個支配者在你肉體上的

存在。但是，我不能抽身而退。你是個魔女。但

你已知我正被打垮吧。我想獨自想個明白。請

你不要想得太嚴重。也請你不必找尋我的行蹤。

我會很快回來的。原想給你打個電話，但感到

一聽見你的聲音會改變主意，所以就將鎖鑰存

在收銀處離去。讓我一個人呆著吧。

矢后將便箋裝入信封，決定早上交給檢察官。他將信封塞進立櫃中自己西服的口袋裡。做完這些事，他望望阿伊子。看來她正在睡夢之中。

2

矢后在新橋和阿伊子分了手。對於菊江和嵐鐵平，就由阿伊子好好向他們說明了。矢后不想見嵐鐵平。為此他就與阿伊子在新橋分手了，但凡人有不願見之人時，必反射性地產生想見願見之人的情緒。自從把信交到檢察官手裡之後，他連見阿伊子都覺得不好受了。

他想到球隊辦事處露露面，在銀座大道上走，遇上了N報體育記者坪井。矢后與坪井說不上關係親密，但評並倒是往矢后那裡跑得勤。在報紙上讚揚矢后七郎的大多就是坪井。

「巧啦！」坪井說著，邀矢後來到後巷的飲食店。這裡到了晚上就是酒館。因是上午，店子剛剛開門。一個像是新雇的女孩子在清洗入口的鐵平石。

「你上哪裡去啦？」坪井問道。

「去了一趟旅行。」』

「是么。我有新聞哩。」評並說道。「上院隊錄用了A大學的森山啦！」

「外野手？」

「是的。據傳聞要讓他直接打四號。我還沒有見過加治屋先生，但好像茂木先生是這樣打算。」

「哦哦。」

「剛出大學校門豈能打得了四號？不知他們獎金球員的實際作用是如何了。弄得不好，教練可能就得面臨是靠23人抑或4個人去對付賽季的問題了。」

矢后不知道這些事情。但就他聽聞的範圍，明白所謂「獎金球員」制度，是為抑制近年瘋狂上竄的簽約金的勢頭的。花大錢得到的大學或高中的球員，派不上用場的比比皆是。但是，作為球隊來說，如此這般打錯算盤，不過是壓住了一筆錢而已。用不上的球員退到二隊訓練便了事。所以，只要手中有錢，但簽無妨。這種做法完全是賭博。但是，所謂獎金球員的做法，是簽約者最初兩年必須作為一隊球員經常出場。對於球員來說，這是不必擔心被刷到二隊的好條件。然而從教練的角度來看，便不能說該球員用不上，將其安排到二隊，提拔其他球員了。在球隊25名定編球員之中，如果有3名用不上的獎金球員，平時就不得不以22名球員應戰了。

「進了多少人？」

「上院隊的獎金球員是森山一人。但直接打四號是荒唐的。因為球迷都在期待矢后你打四號。」

矢后心想，假如森山坐鎮四號，自己改打五號，也無不可。但是，如果森山進入外野，就會有人上來。這名上來的球員轉到內野之時，矢后和森山之間就發生直接關係了。這種情況會不會出現，應當在公司對矢后的簽約提示金額上顯示出來。

矢后又歷歷在目地回想起今年賽季的最後一天。慘不忍睹的三振出局和輕擊搶分失敗！球隊經經營者和加治屋領隊如何看待這一現實是問題所在。

「還沒有簽約吧？」坪井問道。

「還沒有。」

「我給你一個忠告，如果公司對你不好，你就應該另謀高就。你考慮過這事嗎？」

「我想過。我考慮過好幾次啦。曾經想，還是儘早離開好吧？不過，我既尊敬新海先生，也喜歡加治屋領隊。」

「你的想法太單純啦。你必須將自己作為商品，給予更高評價。你擁有球迷的呀。這話你知我知就行：如果你有心的話，我替你出力。因為想要你的球隊有的是。如果公司方面有話說，就給他們一點暗示好了。跟他們磨一磨才好。最終會提高你的價值的。」

「我只要能打棒球就行。」矢后說道，「而我畢竟是上院隊培養出來的。」

他呀，讓新海清的亡靈附體啦。」坪井說道。

3

十二月份過半之後，矢后七郎簽了下個年度的合同。不過，合同內容卻未必是矢后所滿足的。工資也沒有提升三倍。合同雖然是從法律上約束矢后一整年的，但決不是為了將矢后出售的。阿伊子也好，坪井也好，如果聽過這份合同的內容，會對矢后說些什麼話尚未可知。但是，矢后是被某種無形的東西所左右，無奈接受了這些條件。當他認了那些條件時，他面前的球隊董事一副如釋重負的樣子。他把手搭在矢后肩上說：

「拜託啦，矢后君。我們明年對你的期望很大呀。只是公司還窮，給你的東西還不夠充分。你給面子簽了這個約，公司不會忘記的。」

矢后默然欠身致意。這情形似乎迄今為止已延續一年又一年了。而可悲的是，矢后不是通過道理，而是通過簽約，開始感受作為棒球手的鬥志，開始感受到必須將自己所有能力投入到下個賽季之中的無限大的責任，、而不是僅僅相當於工資的責任。那就是應當稱之為青春的東西么？如果就是青春的話，那是完全無償的青春。

矢后七郎從簽約的翌日起便開始訓練。雖說是沒有下雪的冬天，但早晚的空氣寒冷。明治神官的表參道兩旁的樹木，一片葉子都沒有了。為此天空和大地都顯得廣闊。矢后呼著白色的氣在緩緩的坡道上跑上跑下。矢后心想，虧得我在一個好地方找了公寓。這一來，他覺察到是頭一次獨自在賽季之外的時間進行訓練。去年為止，新海清仍然在。他總是到新海家附近去，和新海二人一起跑步。再往前一年之前，每當日本錦標賽結束，一定有外國球隊來訪，如新海參賽，矢后也跟去的。沒有這種賽事安排的年頭，二人便會一道遠征，前去溫暖的地方。「完全是一個人了！」矢後邊跑邊想。自己的身體狀況必須由自己來調節好。這樣的要強心理，大概對於矢后這個年齡的青年來說會使之忘卻工資的問題。實際上，一跑起來之後，頭腦里就不再冒出各種問題了。

來到橋邊，他這次是反方向過橋，返回來。道路緩緩向下，然後又上坡。通向青山的坡道似乎挺長的。辛苦。但是，這種辛苦應當每天減少一點，而當它減輕之後，就會成為對自己有益的營養。

東京被空襲的時候，人們曾爭先恐後地逃到表參道。可能是認為這裡廣闊所以安全吧。他覺得時至今日，如果發生地震或火災，他自己恐怕也會這樣做吧。但是，結果正好相反。有一個區域投下了一定數量的燃燒彈，木造房屋開始燃燒起來時，地表便成白熱狀態。起風之時，火舌便沿著地面往外竄，遠達一二千米。那個夜晚，不是風，而是火焰舔過了表參道。當火焰將這寬闊的大道舔過一遍，表參道便成了死人川。原先站著跑的眾人在那一瞬之間，重重疊疊地倒下了——這樣的敘述矢后是聽過的。整潔的柏油路上曾發生過那樣的事，就像虛構的一樣。路上已結了凍。到了春天路樹會萌芽，而到了秋天，會鋪上一層黃色的落葉。

矢后的公寓在大道往裡一點的地方。離開大道之後，他開始走起來。返回房間擦擦身子，還得再睡一覺。

不過，矢后的計劃在他走到自己房前時崩潰了一個男人在等著他。

這個人是高山檢察官。

4

「很抱歉打擾你啦，我的確想單獨和你談一談的。」檢察官說道。

「請進來。」矢后將檢察官讓到房間里，「請稍等一下，我要擦一下身子。」

「沒關係。擠點時間不致影響你的全天計劃便可以了。」

實際上計劃已被打亂了。無論時間上、精神上都是如此。不過，矢后並不像在I溫泉那時，對高山保持距離。矢后是為了使自己與事件脫鉤而將那封信交給檢察官，似乎就在交信的時候，他和檢察官之間的距離便消失了。高山檢察官等矢后擦完身體換好衣服，馬上打開話頭。

「我又再提及那封信，可能會讓你不快，但我認為，通過這件事，可知你是想說出真相的。」

「是關於新海先生的事？」

「是的。新海清是被殺的。」

「……」

「但遺憾的是，現在尚未能確證此事。」

「可是，我那封信，」矢后說道，「與這件事沒有關係吧？」

「我還不清楚。但是，有一個人物已浮現在我的腦海。我所想的人物，和你感到的，在阿伊子背後的人物，大概是同一個人X。」

「你明白我要單獨見你的意思嗎？」

「明白。」

「假定新海的太太、阿伊子小姐，你和那位作為X的人物四個人在這裡吧。」檢察官說著，摸出本子寫上四人名字。高山的本子上木知為何並沒有將那四個姓名並排列出。勉強點說，是四人中的二人留下了空位，似乎是為了不必通過其他二人的姓名之上而以直線連結，寫得東一個西一個的。

「現在我們在外邊調查、觀察這四人，一點進展也沒有。所以我打算將其中的一人或二人變為盟友。在互溫泉見面時，我曾打算向你和阿伊子小姐表明的。但我考慮了一個晚上。而你則交了一封信給我。於是我就決定單獨來見你。」

高山檢察官用鉛筆引出一條粗線。使四人的名字成了一人對三人。然後他只遮住矢后一人。

「矢后君，你認為這個判斷錯了嗎？」

「我不這麼認為。」矢后笑道。

「我希望你提供協助。」檢察官坦率地說道。

「只要可能的話我會做的。」

「我將你與其餘三人分別對待，是考慮到見了那三人中的任一人，見面也好、談的內容也好，都會被泄露給其他二人。我有事要請你幫助。」

「請說吧。」

「新海清記日記嗎？」

「這可拿不準了。」矢后歪著腦袋想了想說道。好像是有，也好像沒有。

「請你近期見菊江時打聽這件事，如果有記日記，最好能借出來。估計你說是學習有關棒球的內容便可以了吧。看情況悄悄拿走也無妨。如果什麼也沒有，也想證實一下他實際上有沒有記日記，或者因為什麼原因日記本不在家裡了。」

「我明白了。」矢后答道。

「如果是每年都記的，只取今年的部分即可。這就全靠你啦。」

「新海先生為什麼會死？」

「還不清楚。有推測，但沒有證據。我從菊江那裡借了阿普羅命的瓶子和針鞋。」

「噢，」矢后說道，「我這裡有他的運動鞋。」

「那個也借用啦。」檢察官說道。

矢后吃了一驚、望了望櫥櫃，應當塞在那裡的報紙紙包沒有了。

「你什麼時候來過？」

「你們外出旅行之後。我在I溫泉不是說過知道你字條的最後一頁的內容么？就是那個時候。」

矢后笑起來，檢察官也笑了。矢后此時發現自己的心思非常單純。

「我也想過自己再去菊江那裡一次。但是，我認為前次在那裡借走了葯和釘鞋，菊江會向其他人提一過的吧。往後行事得多加小心。日記的內容是想看的，但也有必要知道什麼人對日記做了手腳。這就拜託你啦。」

「請給我二三天時間。」當矢后這樣說時，檢察官已站了起來。

高山走出房間時說：「你的比賽我幾乎全都看了。」

矢后不覺得這話是奉承他。坐在窗台上往外望，看見高山檢察官走出公寓大門，走過空地，轉向大路。在檢察官曾經坐過之處遺留下「新海清是被殺害的」的話語。

5

五天之後，矢后在與那個早上的相同時間，相同地點將新海清所寫的日記交了出來。檢察官對此沒有說什麼。連在矢後面前翻一翻也沒有。

不過，矢后是看過日記內容的。新海清的日記非常事務性。正如檢察官教給矢后的借口那樣，日記的內容關於棒球的很多。是自我批評。矢后一點也不明白檢察官為何需要儘是這些文字的日記。矢后明明白白地和菊江打了招呼，把它從新海的書房拿了出來。菊江很輕易地答應了。矢后照直對高山說了經過。

檢察官走後，矢后在榻榻米上輾轉反惻。檢察官在本子上划的線仍歷歷在目。那線條在矢后和阿伊子之間如巨大的鴻溝橫卧著。事情本身並沒不妥。矢后在I溫泉將信交給檢察官的瞬間，對阿伊子已是背叛。他已有思想準備。但孤獨感這東西仍在矢后的心底萌生。正確點說，這孤獨感其實是他在阿伊子的肉體上感覺到人物X之時，已經萌生了吧。

愉快的疲憊感傳遍了全身。他心想可不能感冒了，便開了電爐，放上水壺，重鋪蒲團躺下。矢后動腦筋的時間並不長，他睡著了。

也不知睡了幾個小時，矢后感到一股芬芳的氣味圍裹著自己，他睜開眼。阿伊子盛裝的臉兒就在他的眼前。

「哎呀，是你么？！」

「睡得好香呀。」阿伊於婉然一笑，「說是已經開始集訓了？」

「只是自己練練而已。」

「我還擔心你是不是太失望呢。」

「我不失望。我只盯著自己的路。」

「沒關係吧。賽季中間會給你漲工資的哩。」

「你好像只注意到工資的事嘛。」

「既然你這麼說，那就談談別的事情吧。」

「什麼事？」

「結婚的事。」

「和誰結婚？」

「你和我呀！」

「工資還不到三倍呀！」

「秋天就結婚吧。」阿伊子說道。這真可以說是突變了。

「唔。」

「你不相信？」

「在實現之前，我不會相信。」

「是么？那也沒有關係。我下了決心啦。生活是應當由兩個人來共同建設的。」

阿伊子白皙的手指撫過矢后的短髮。光是這樣做她就很快樂了。至少矢后是這樣看的。於是，迄今對阿伊子所感到的苦悶就好像減輕了。

從俯身探視的阿伊子的領口，可以窺見她豐滿的胸溝。

「要來弄我一個三振出局么？」

「對呀。」阿伊子笑道。矢后將她的手一拉，她已不能自持。一切都屬於矢后。他毫不猶豫地壓了上去。雖然覺得阿伊子的媚態中有些許誇張，但他不在乎。當然阿伊子也沒有覺察矢后心底里決定性絕望。

矢后明白在肉體經過勞動、出汗之後，會有一種無心的、新鮮的性興奮到來。極為感性的、單純的快感在他的血管里奔涌。

完事之後，阿伊子一邊補妝一邊說話。下午的太陽正照射在窗子上。

「那個檢察官的事你覺得如何？」

「和我沒有關係。」矢后答道。

「對啊。那種事情真是難以置信。即使姐夫是被人殺的也和我們沒有關係。如果姐夫不是被殺的……」

「……」

「……你以後再也不要理睬那些人。只要不是我們殺害姐夫的，把我們捲入那事件實在是惡劣愚蠢。你有棒球，而我有義務為了你打扮漂亮。對吧？」

「大概是吧。」矢后答道。

阿伊子不作聲地抽身出來。

「要走了嗎？」

「今天一定要到店裡去的。你稍後來喝咖啡吧。」

阿伊子麻利地穿戴好。一片片布頭上了阿伊子的身，一會兒便沒有暴露之處了。臉面也隱沒在化妝之下。矢后心想，有這一套東西，女人足可以耍耍花招了。

當阿伊子的腳步聲下樓遠去時，矢后無意識地走到窗戶處。那正是他目送檢察官離去的位置。檢察官步行離去的路，阿伊子也正在走著。當她走過這段路的時候，有一個男人悄無聲息地橫過空地，和阿伊子並肩離開。矢后屏住呼吸，注視著二人消失的街角。人物X！