第七章 瑪麗?德貝漢的身份
她沒有戴帽子。她的頭，挑釁似地身後仰了仰。她那波浪形的長發和鼻子的曲線，使人聯想起一艘船的船頭，在波濤洶湧的大海上，勇敢地劈浪前進。而在這剎那間，她是美的。
她向阿巴思諾特上校看了一眼──就這一眼。
她對波洛說：「你想要見我？」
「我想問你，小姐，今天上午，你為什麼要對我們撒謊？」
「對你們撒謊？我不懂你的意思。」
「你隱瞞了這樣一個事實，在阿姆斯特朗慘案發生時，你確是住在他家的。可你告訴我，你從來都沒有到過美國。」
他看她向後縮了一下，很快又鎮靜下來。
「是的，」她說，「這是真的。」
「不，小姐，是假的。」
「你誤解我話的意思了。我是說，我對你撒了謊，這是真的。」
「啊，你承認了。」
「當然承認。既然你已經發覺了。」
「至少你是坦率的，小姐。」
「我好象不會是另外一種人。」
「嗯，這當然是事實。現在，小姐，我可以問問你撒謊的原因嗎？」
「我這原因不明顯嗎，波洛先生？」
「對我可不明顯，小姐。」
她用文靜，平穩，有點兒生硬的聲音說：「我要活下去，我得幹活。」
「你的意思是──？」
她抬起雙眼，目光停留在波洛的臉上。
「你知道，波洛先生。要得到並保持一個體面的工作，是多麼艱難啊？你認為一個因為與謀殺有牽連的曾被拘留過的姑娘，一個名字也許還有照片被登在英國報紙上的姑娘──你認為，還會有哪兒個曾通中產階級的英國女人，要這樣的姑娘做她女兒的家庭教師呢？」
「我看不出為什麼不會──假如你沒有責任的話。」
「噢，責任──這不是責任──是名聲問題，到目前為止，我的生活道路是順利的。我的工作報酬不錯，又令人愉快。要是沒有更吸引人的好處，我不會冒著失去現有工作的危險去干任何事的。」
「我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。」
她聳聳肩。
「比如說，你能幫助我解決你們的身份問題。」
「這是什麼意思？」
「小姐，你還能認出，安德烈伯爵夫人，就是你在紐約教過的阿姆斯特朗太太的妹妹嗎？」
「安德烈伯爵夫人？認不出，」她搖搖頭，「你也許覺得奇怪，可我不認識她。你知道，我教她時，她還未成年呢那是三年多前的事，的確，伯爵夫人使我想起了某個人──這事使我迷惑不解。但是，她看上去，多麼象個外國人──我怎麼也不敢把她和那個小小的美國女學生聯繫起來的。確實，走進餐車時，我曾漫不經心地瞥了她一眼，我更多地注意她的衣服，而不是臉──」她露出一絲微笑──「女人總是這樣！況且，嗯，我有我自己的事要干。」
「你還是不願告訴我你的秘密，小姐？」
波洛的聲音很溫柔，但有說明力。
她輕輕地說：
「我不能──我不能。」
突然，誰也沒想到，她情不自禁地痛哭起來，整個臉都撲在向前伸出的手臂里，傷心得好象心都要碎了。
上校跳起來，樣子可怕地站在她身旁。
「我──你們看──」
他停住了，轉過身子，惡狠狠地怒視著波洛。
「我要砸你個稀巴爛，你這個卑鄙的矮鬼。」他說。
「先生。」鮑克先生抗議道。
阿巴思諾特上校轉向姑娘。
「瑪麗──看在上帝的份上──」
她跳了起來。
「沒什麼。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是嗎？如果你需要，你可以來找我。
啊！多傻──我多麼傻啊！」
她匆匆跑出了餐車。阿巴思諾特上校在跟她走之前，又轉過身來，看看波洛，喊道：
「德貝漢小姐跟這個案子毫不相干──毫不相干，你聽到嗎？如果你還要找她的麻煩，就儘管來找我吧！」
他大跨步走了出去。
「我喜歡看一個憤怒的英國人，」波洛說，「他們是很逗人樂的。越是感情衝動，說起話來就越失去控制。」
然而，鮑克先生對英國人的衝動反應並不感興趣。他對他的朋友波洛，佩服得五體投地。
「我親愛的，你真了不起。」他歡呼起來，「又一奇迹般的猜測。實在驚人。」
「你對這些事是怎麼想出來的，簡直不能令人置信。」大夫讚賞地說。
「哦，這次可不值得稱讚，這不是猜想，實際上是安德烈伯爵夫人告訴我的。」
「你不是在開玩笑吧？」鮑克先生懷疑地說。
「你們還記得嗎，我問到她的家庭女教師時和伴侶嗎？那時，我就想到假如德貝漢小姐跟本案有牽連，她在阿姆斯特朗家不是家庭教師，就是女伴。」
「可是，安德烈伯爵夫人描述的，卻是一個完全不同的人。」
「一點不錯，一個高高的，紅頭髮的中年女婦人──其實，在各方面，都和德貝漢小姐相反。這樣說，是為了造成一個明顯和差別。然而，當時，她不得不馬上造個假名，而有些不自覺的聯繫，使她露出了馬腳。你們一定記得，她說的是弗里波蒂小姐。」
「是嗎？」
「嗨，你們也許不知道，在倫敦，有爿店的店名也叫弗里波蒂，最近才改成德貝漢?弗里波蒂。由於伯爵夫人的腦子裡一直轉著德貝漢小姐這個名字，所以她很快就聯想到另一個，嘴巴說出來的就成了弗里波蒂。自然，我馬上就明白了。」
「又是一個謊言，她為什麼要這樣呢？」
「可能是為了更為忠實吧。給破案添些麻煩。」
「我的天，」鮑克先生大聲說。「但是，車上的每個人都在撒謊嗎？」
「這就是，」波洛說，「我們馬上要把它弄明白。」