第一章　屋內精靈

托馬斯·貝雷斯福德夫人在長沙發上挪動了一下身子，百無聊賴地朝窗外看去。窗外視野並不深遠，被街對面的一小排房子所遮擋。貝雷斯福德夫人長嘆一口氣，繼而又哈欠連天。

「我真希望，」她說道，「出點什麼事。」

她丈夫抬頭瞪了她一眼。

塔彭絲又嘆了一口氣，迷茫地閉上了眼睛。

「湯米和塔彭絲還是結了婚，」她誦詩般地說道，「婚後還能幸福地生活在一起。六年之後，他們競能仍然和睦相處。這簡直讓人不可思議。任何事情的結局都是你始料不及的。」

「多麼精彩的言辭，塔彭絲。可惜並沒有什麼獨到之處。

著名的詩人和更為著名的牧師過去也曾如此說過，倘若你能原諒我這樣說的話，他們都說得比你更精彩。」

「六年前，」塔彭絲繼續說道，「我就發過誓，只要有充裕的錢去買東西，只要有你作為丈夫，我的整個生活就應該是一首輝煌的、甜蜜的詩歌。你似乎熟悉的某位詩人就是這樣說的。」

「是我、還是錢使你厭煩了？」湯米冷冷地問道。

「厭煩？你用詞不當，」塔彭絲友善地說，「我只是習慣於我自己的禱告，僅此而已。這正如人不到頭疼腦熱，就絕不會想到能用鼻子自由地呼吸是多麼愜意。」

「你讓我清靜一下好嗎？」湯米建議道，「你最好在附近找其他的女人，帶她上夜總會去。諸如此類的事，隨你的便。」

「這毫無用處，」塔彭絲說，「你在那兒也只能看見我和其他男人在一起。我真應該完全了解體居然不介意其他女人，而你也絕不會相信，我過去對其他男人也不在乎。女人就是這樣，通情達理。」

「男人們也僅僅是出於謙虛，才往往拿最高分的。」她丈夫低聲說道，「塔彭絲，你到底怎麼啦？為何老忘不掉令人心煩的事？」

「我也說不清。我只是想要有點什麼事發生就好了。令人興奮的事。湯米，難道你就不再想追捕德國間諜了嗎？想想我們經歷過的那些危險而又刺激的日子。當然啰，我知道你現在或多或少還在干諜報機關里的事，但是那純粹是坐辦公室的工作。」

「你的意思是你倒寧願他們把我送到最陰暗的俄國去，裝扮成布爾什維克的走私販酒者，或者類似的角色。」

「那可並不理想，」塔彭絲說，「他們不可能讓我和你一塊去。而我是那類特別閑不住的人。管他是什麼，只要有事干就行。這就是我整天說個不停的意思。」

「真是婦道人家的見解。」湯米嘲諷道，揮了揮手。

「每天早餐后，只需二十分鐘，我便能使一切保持盡善盡美。你該沒有什麼可抱怨的，是吧？」

「塔彭絲，你的家務活是無可挑剔的。簡直到了簡單劃一的程度。」

「我確實喜歡別人感恩不盡。」塔彭絲說道。

「你當然忙於你的工作，」她接著說，「但是，湯米，請老實告訴我，你就真沒有暗地渴望著有點刺激，期望著什麼事情發生？」

「沒有，」湯米矢口否認，「至少我不這樣想。希望發生事情是非常合情合理的，然而所發生的事情可能會令人不快。」

「想不到你竟然如此深謀遠慮。」塔彭絲嘆了口氣，「難道你內心深處對浪漫情調、對冒險、對生活壓根兒就沒有強烈的渴望？」

「塔彭絲，你最近究竟一直在看什麼書？」湯米問道。

「想想看，那會多麼令人興奮，」塔彭絲繼續說著，「倘若我們聽到一陣噴噴的敲門聲，走過去打開門，一具屍體就搖搖擺擺地闖進屋來。」

「如果是具屍體，那就完全不可能搖擺著行走。」湯米挑剔地說。

「你應該明白我的意思，」塔彭絲辯解道，「在他們奄奄一息之前，總是踉蹌地倒在你面前，只能氣喘吁吁地吐出令人捉摸不透的幾個字，『花斑狗』，或者諸如此類的話。」

「我建議你認真學一學叔本華①或者伊曼紐爾·坎特的哲學課程。」湯米說道。

①叔本華(SchopenhaLjer)：德國唯心主義哲學家。——譯註。

「對，這倒對你很適合。」塔彭絲針鋒相對，「你愈來愈大腹便便，無所事事。」

「誰說的：「湯米憤慨地說，「倒是你有閑心做健美運動去保持身材苗條。」

「人人都如此。」塔彭絲說，「當我說你愈發大腹便便，僅是一種隱喻罷了。我的真實意思是你愈來愈發福了，變得既時髦又瀟洒。」

「我真不明白究競是什麼使你著了魔。」她丈夫說道。

「冒險精神，」塔彭絲壓低嗓門說，「這要比渴望浪漫情調更讓人興奮。當然，有時我也追求浪漫。我夢想邂逅一位男人，一位英俊瀟洒的男人——」

「你可是邂逅了我。難道我還不能讓你滿足嗎？」湯米說。

「一位棕色皮膚、瘦削身材而又特彆強健的男人，他能駕馭世間的一切，能套住所有桀驁不馴的野馬——」塔彭絲自顧夢囈著。

「還應該穿上羊皮褲，再戴上牛仔寬沿帽。」湯米譏諷地插了一句。

「並且，他長期居住在人跡罕至的荒野里，」塔彭絲毫不理會，「我要他對我一見鍾情，瘋狂地掉入愛河之中。而我呢，當然要保持貞操，斷然拒絕他的求愛。我肯定要信守我的結婚誓言。但是，我的內心卻會秘密地與他同在。」

「妙極了，」湯米接著她的話頭，「我常希望我能邂逅一位無與倫比、金髮碧眼、美麗動人的姑娘，她瘋狂地掉人愛河之中。與你不同的是，我並不會斷然拒絕她——坦率地說，我敢非常肯定我決不會那樣做。」

「那屬於粗鄙的稟性。」塔彭絲說。

「你究竟怎麼啦，塔彭絲？你平常可從不以這種語氣說話的。」湯米不解地問道。

「沒什麼，只是很長時間以來，我內心一直如沸水般無法平靜，」塔彭絲說，「要佔有你想要獲得的一切是多麼危險，這也包括你有充裕的錢去買東西。你看，商店裡總有那麼多的帽子出售。」

「你不是已經有大約四十頂帽子了嗎？」湯米說，「並且它們都差不多是一個款式。」

「像那類帽子，它們倒真不一樣，相互之間都有細微差異。今天上午我在維奧萊特商店就看見一頂相當不錯的。」

「除了不斷地去買那些對你毫無用處的帽子外，你就不會幹點更有趣的事……」

「正是如此，」塔彭絲說，「你的話千真萬確。倘若我有更有趣的事去做，我相信我應該處理得有條不紊。唉：湯米，我真希望有點令人刺激的事發生。我認為——我真的認為這對我們大家都好。如果我們能發現一個精靈——」

「哼：你說這番話，真讓人莫名其妙！」湯米說。

他站起身來，向寫字檯走去。他拉開抽屜，取出一張小小的快照相片，並將它送給了塔彭絲。

「啊！想不到你把它們都沖洗出來了。這張是什麼？是你拍房間的那張，還是我拍的那張？」

「當然是我拍的那張。你拍的無法沖洗出來。你拍的照片總是曝光不足。」

「這可真是了不起，」塔彭絲說，「你還能想出一件你能比我幹得更好的事來。」

「荒謬之極的言論！」湯米不滿地說，「但我暫時不與你計較。我想讓你看看這個。」

他指著照片上的一小道白斑。

「這有什麼，這隻不過是在底片上的一條擦痕而已。」塔彭絲不以為然。

「你完全錯了，塔彭絲。那是一個精靈。」

「湯米，你胡說什麼？」

「你自己瞧！」

他遞給她一個放大鏡。塔彭絲透過放大鏡仔細地審視著照片。是啊，稍稍憑藉幻想，在照片上的那道斑痕確實顯現出一個小巧的、長著翅膀的精靈，就站在壁爐圍欄上。

「它居然長著翅膀：「塔彭絲驚叫道，「多麼讓人吃驚，我們的房間里竟會有精靈。噢！湯米，我們是不是應該寫信告訴科南道爾？你認為她是否會給我們美好的祝願呢？」

「你很快就會知道的，」湯米說，「你整個下午不是一直很渴望發生什麼事嗎？」

正在這時，門開了。一位十五歲左右的瘦高男孩走了進來。從相貌上看，還真難判斷他是個男僕，還是個小聽差。他以十分溫文爾雅的口氣問道：「你有空嗎，夫人？剛才有人在前門摁鈴。」

「但願艾伯特你不會去看電影。」塔彭絲嘆了一口氣。在她點頭表示認可后，艾伯特走出了門外。「他現在正模仿長島的男僕行事。感謝上帝：我終於糾正了他向客人要名片，再用托盤把名片送給我的習慣。」

門再次打開，艾伯特鄭重其事地說：「是卡特先生閣下。」聽他的口氣，來者似乎是王室的成員。

「是警察局長！」湯米小聲說道，頗感驚異。

塔彭絲欣喜若狂地跳起來，跑去迎接客人。來者高高的個子，滿頭灰發，目光敏銳，臉上露出倦乏的笑容。

「卡特先生，見到你真是、真是太高興了。」

「非常感謝，湯米太太。現在請回答我一個問題：你日常生活如何？」

「很滿意，只是太乏味。」塔彭絲答道，兩眼閃閃發光。

「那再好不過了！」卡特先生說，「我顯然覺察到你情緒正佳。」

「是啊！你的話聽起來多麼讓人興奮。」塔彭絲說。

艾伯特仍然以長島男僕特有的姿勢把茶端進來。在他無可指責地做完這項工作后，便悄悄關上門，走了出去。這時，塔彭絲又大聲說道：「卡特先生，您真有什麼事讓我們去做，是嗎？你要送我們到最黑暗的俄國去執行某項使命吧？」

「並非如此。」卡特先生說。

「但終歸有什麼事吧。」

「是的——是有點事。我想你不是那種迴避危險的人，對吧，湯米太大？」

塔彭絲的眼睛閃爍著興奮的神情。

「我們偵察處確實有點事要做——我設想——我也是剛想到——這項任務可能會適合你倆。」

「請趕快告訴我們。」塔彭絲已經迫不急待。

「我發現你訂閱了《每日論壇》。」卡特先生繼續說道，隨手從桌子上拿起那份報紙。

他翻到廣告欄，用手指了指一條廣告，並把報紙推給桌子對面的湯米。

「請大聲讀一下。」他說。

湯米大聲讀道：

「國際偵探所，所長：西奧多·布倫特；提供私家偵探服務。本所擁有大批嚴守機密、技術精湛之探員。絕對明察秋毫。免費諮詢。地址：霍爾哈姆大街118號，郵區代碼W．C。」

湯米疑惑地看著卡特先生，後者點了點頭。

「該偵探所瀕臨關閉已有一段時間」他低聲說道，「我的一個朋友以極便宜的價格買下了它。我們正設法使其再次運轉——比方，先嘗試六個月。其間，該偵探所必須有一位所長。」

「西奧多·布倫特先生為何不接著干呢？」湯米問道。

「我認為布倫特先生辦事太輕率。事實上，倫敦警察廳已經干預此事。女王陛下已批准將其拘留，他自然對我們想了解的東西不會透露半個字。」

「這點我明白，長官，」湯米說，「至少，我想我是清楚的。」

「我建議你向你的辦公室請假六個月。理由是身體狀況欠佳。當然，如果你想以西奧多·布倫特的名義開辦一個偵探所，那也與我毫不相干。」

湯米堅定地看著他的上司：「還有別的指示嗎，長官？」

「我相信布倫特先生已經辦理過幾件涉外事務。你要特別留意那些貼著俄國郵票的藍色信封的信件。它們都是由一位火腿商寄出，他急切要找到幾年前到我們國家來避難的妻子。你把郵票弄潮，便會發現寫在郵票背面的數字十六。你要複製這些信件，然後把原件送給我。更重要的是，如果有人到你辦公室提及數字十六，不管是誰，你都必須立刻通知我。」

「我一定照辦，長官！」湯米說，「就這些要求嗎？」

卡特先生從桌子上拿起他的手套，準備告辭。

「你可以隨心所欲地管理該偵探所。我還認為。」他雙眼詭秘地眨了眨，「這項工作可能會滿足尊夫人的好奇心，她可以在某些普通偵探工作中一試身手。」