第十二章
因為沒有錢買車票了，所以回程的時候我只好一步一步地從港口走回家裡。我一邊走，一邊感謝神。我謝了又謝，甚至自言自語地說出感謝神讓我見到真鍋先生的話。我家應該代代是佛教徒，可是我家裡卻沒有擺設佛壇，媽媽對信仰的事情一向漠不關心，所以我從來沒有見過她有拜拜或祈禱的動作，因此我不知道應該怎麼祈禱才好，只能在胸前雙手合十，低聲喃喃自語。
從G市的港口到F市的家，距離相當遠，我先是走得全身發熱、一身是汗，但是長時間走下來，身體就變得又濕又冷了。當我一步一步走著的時候，我一直在回想真鍋先生說過和地平線有關的話。在千濱的海灘時，真鍋先生說過：從這裡到地平線的距離，和G市到F市的距離差不多。所以我就想像現在正要從地平線走向千濱。然而，我實在大累，腳更是僵硬得有如木棍一般，從G市到F市的家這五公里，對我來說，實在太遠了。好不容易看到真鍋印刷廠時，大陽已經下山了。
一進家門，媽媽就非常生氣地問我：「你跑到哪裡去了？你知道媽媽有多擔心嗎？」她聲音哽咽，並且還作勢要打我。可是，當我回答她「我去G港，看真鍋先生的船離開」時，她的眼淚立刻奪眶而出，還趴在地板上哭了起來。後來她還抱著我哭，不斷地抽泣著。我有生以來第一次看到她哭成那樣。
看到媽媽這個樣子，我深受打擊。她的樣子打擊了我的心靈，讓我的心情十分混亂。以前，我眼中的媽媽是兇悍易怒的，是讓我深感畏懼的女人；可是現在媽媽表現出來的，分明是一種軟弱的行為。從現在的樣子，聯想到那天在小屋裡看到的媽媽，我真的是混亂了。雖然媽媽就是媽媽，但是她也是女人，會成為某一個男人的女朋友。但對我而言，這兩者之間的落差實在太大了。
直到那個時候，我才開始感到真鍋先生的離去，帶給媽媽極大的痛苦。媽媽或許也認真想過，如果我也跟著真鍋乘船離開的話，自己就會變得孤獨無依吧？她一定因此感到害怕吧？她已經失去可以依靠的真鍋先生，所以不假思索地抱緊兒子。不過，我也是後來才想到這些的，因為當時我還是個孩子，什麼也不懂，根本想不到這些。
送走真鍋先生后的第二天，又發生了一件大事，東京近郊發生了戰後最大的偽鈔案。有一個人在C市的賽馬場，使用了大量的偽鈔，結果被捕了；當這個人的照片出現在電視新聞時，我不禁發出驚訝的叫聲，因為使用偽鈔的人，竟然就是曾經出現在隔壁小屋裡的赤座先生。
這個事件當然也成為那一段時間論壇節目的主要話題。電視新聞里還說赤座先生住在東京都的H市，這讓我感到很奇怪，因為我一直以為他是住在G市的。警方後來還搜索了赤座的住處，說是要查看他是否還有其他罪行，不過，這個搜索行動似乎沒有什麼收穫。
偽鈔案的第二天，筱崎先生被G市警方釋放了。筱崎走出警察局，進入前來迎接他的車子的畫面，在八卦節目里一再出現。
又過了一星期，一條更大的新聞震驚了全日本。被警視廳逮捕而遭到拘留的赤座，竟然供稱自己就是殺害辛島真由美的兇手。這個驚人的新聞，連NHK電視台的夜間新聞都播報了。
雖然這一連串的事件是在八卦節目炒作下，才成為全國性話題的，但是，卻沒有任何一家電視台的八卦節目報導赤座自己供述的內容。由此看來，八卦節目的製作實在不夠嚴謹，播出來的儘是一些檯面上的東西。G市的飯店發生房客憑空消失的怪事，這個事件後來演變成消失房客被殺的命案，如今因為兇手坦承行兇，所以知道兇手的身分了；可是，兇手為何行兇？行兇的手法為何？還有，被害者是如何從401號房消失的呢？沒有一個新聞節目談到這些問題。※棒槌學堂の精校E書※
我當然也不知道上述那些問題的答案，因此心裡難免懷疑：「那真的是人類做的事嗎？」雖然我認為赤座殺死真由美小姐的事可能屬實，可是總是想不明白人是怎麼從401號房消失的；我當然也想不通和赤座有關的許多事情。
赤座雖然承認自己殺害了辛島真由美，但是卻經過了一年的時間，才完全吐露出殺人的地點與方法。關於被害人辛島真由美如何從G市的飯店房間消失一事，他說自己完全不知情，還表示自己殺人是基於正當防衛。
關於赤座為何殺人及如何殺人之事，與其由我說明，不如看推理作家松下謙三先生在事件發生兩年後所寫的東西。松下先生的文章雖然使用了小說家慣有的誇張手法，但基本上他寫的東西，仍然有參考從警方那裡採訪來的資料，而且也大抵清楚地描述了當時殺人的經過，所以我想在此引用他的文章。
赤座與辛島真由美相約見的地點，是千濱海邊的守望塔。這是女方的主意。
真由美之前和赤座交往了相當長的時間，大概有十多年之久。但是認識了筱崎之後，真由美因為想和筱崎結婚，所以決定和赤座分手，這次相約見面，應該是協議分手的密會。
當天的夜色詭異，月亮的顏色特別的紅。滿月的夜空下，赤座站在沙灘上，海浪靜靜地接近他的腳邊，詭異的紅色月亮掛在地平線上方，他的心緒突然不安起來，覺得好像有什麼事情要發生了。
守望塔的塔屋平時是上鎖的。塔屋蓋得相當高，可以看得比較遠，這是為了守護海水浴場的泳客而搭建的。既然是為了泳客而搭建的建築，所以夏天以外的時間並沒有使用，背對著海的塔屋門當然也會鎖著。發生命案的時間是夏天，正是守望塔開放使用的時期，不過，因為是晚上，所以當時塔屋門也應該是鎖著的。雖然塔屋內並沒有什麼有價值的東西，不過為了不致被流浪漢佔用，還是上了鎖比較安全。
這個塔是赤座和辛島他們去年義務搭建的，所以兩人都擁有塔屋的鑰匙。守望塔是木頭架成的建築物，從木頭搭成的樓梯柱上爬，就可以進入像大箱子一樣的塔屋。塔屋的面積大約是兩張榻榻米，說寬不寬，說窄不窄，還安裝了窗戶。不過，這個窗戶沒有玻璃，只有用合頁連接一塊蓋板，必要時可以遮住窗口。整個夏天，這個窗戶都是開啟著的，好讓海風可以從這個窗戶直接吹進來。
他們約定見面的時間是晚上九點。赤座比約定的時間稍微晚了一點到達。他一邊拍掉鞋子上的細沙，一邊爬上樓梯，並且輕敲塔屋的門。
「誰？」裡面立刻傳來女人的聲音。
「是我。」赤座回答，然後就聽到打開門鎖的聲音。
塔門慢慢地開了，一位一絲不掛的女人站在窗邊。窗戶的蓋板是掀開著的，只以專用的木棒來支撐。海風不斷地從窗戶吹進來，拂亂女人的頭髮。此刻女人的樣子像西歐的雕像一樣，顯得非常美麗。
「現在才來，你好慢呀！」
女人像在唱歌一般地說著。她微笑著，露出的牙齒在月光下，顯得特別白亮。
守望塔里沒有電燈，也沒有油燈之類的照明裝備，唯一的亮光是有人來時帶來的手電筒光芒。不過，當晚並沒有人帶手電筒來。
妖嬈的女性風情讓赤座看呆了，一時之間竟說不出話來。女人說話的聲音像在唱歌，窗下持續不斷的波浪聲，像在為女人伴奏似的，女人的動作像在跳舞，她的肌膚白皙得如同透明一般。
「工作一時走不開。」赤座解釋道。他在G市經營小酒店，今天是星期六，店裡客人很多，雖說已經請人幫忙照顧了，但還是很不容易走開，「對不起。你等很久了嗎？不過，你怎忙不穿衣服？」
聽到赤座像在發表散文一樣的問話，女人笑著說：「哎，沒有關係啦。今天的月亮特別漂亮，而且我覺得不穿衣服很舒服。你怎麼不過來我身邊呢？」
在女人的引誘下，男人也走到窗邊。
「好像每一根汗毛都吹到風了……」女人說著，並且抬起頭來看著赤座。月光下，她的樣子顯得異常嫵媚。男人覺得女人今夜的舉動有些古怪，因為他們已經認識很久了，女人以前從來不是這個樣子的。女人在紅色的月光下，露出了屬於女人的魔性。
女人兩隻裸露的臂膀環繞住男人的脖子，並且將男人引誘到靠牆的沙發旁。她自己先躺了下來之後，再拉著男人的手，要求男人躺在她的身上。於是男人的身體慢慢、慢慢得彎了下去。
可是，突然而來的激烈衝擊，讓男人的身體彈了起來；某個東西用力地擊中男人的胸部。男人一站起來，女人也立刻敏捷地從沙發上跳起來。女人略彎著腰，壓低自己的身體，她閃動了一下右手上的東西，並且露出白色的牙齒，那個樣子好像一頭面對獵物的豹。男人後退的時候，看到女人手上閃動的東西，那東西在月光下特別醒目。
女人手中握著一把開山刀，她仍然壓低著自己的身體，一步步慢慢地逼近赤座。赤座伸手摸摸自己的左胸。放在襯衫口袋裡的記事薄，有一道被刀砍過的痕迹。剛才女人的那一刀砍到記事簿，他才撿回一命。
男人的腦中一閃過這個想法，便瞄了沙發一眼，心想：女人剛才大概是把刀子藏在沙發下。
「為什麼要殺我？」男人問女人。女人卻發出高亢的咯咯咯笑聲，壓根不想回答他的問題。
「把我殺死以後，你要怎麼處理我的屍體？」男人一邊說，一邊偷偷脫掉左腳的鞋子。
「我的屍體一旦被發現，人們就會懷疑到你的頭上，你就會被捕。」
「你的屍體會消失不見的。」女人說出這句耐人尋味的話，一邊揮動著手中的刀子。男人一邊閃刀子，一邊揚腳踢向女人的右手。他的腳雖然踢到女人的手，但是女人仍然緊握著刀子，刀子只在她的手中稍微彈了一下，並沒有松落。男人乘隙撿起地上的鞋子，並出其不意地拿著鞋子去打女人的右手。他用力的揮動鞋子，完全不讓女人有反擊的空間，他有幾次揮空，但也有幾次擊中女人的手。女人一直緊握、揮動著刀子，但是很明顯的，她的姿態顯得有些猶豫與膽怯了，不如開始時的猛烈。男人見機不可失，立刻飛腳踢向女人裸露的腹部。這一擊生效了，女人發出慘叫，整個人跌坐在牆邊的地板上。女人的腹部完全沒有保護措施。不過，她仍然堅強地站起來，只是男人又一腳踢向她握住刀子的右手，這時她再也無力緊握刀子，刀子終於脫離她的手，飛了出去。
接下來兩個人都飛快地跳向地板上的刀子，想要搶奪刀子。畢竟男人的動作快一步，男人拾起刀子，反射性地做出攻擊的行動，一刀刺向女人的胸部。
赤座的腦子裡瞬間閃過「糟了」的念頭，他想到「可以不用殺人的」。可是為時已晚，女人魔鬼般的壓迫感，讓他起了寒戰，並生出一股衝動，於是他便不假思索地握緊刀子，往女人的胸部刺下去。
當他感受到手中的刀鋒刺穿皮膚的感覺時，刀子已經深深刺入女人的身體里了。他無意做出殺人的事情，可是刀子已正中女人的心臟。很意外的，被刀子刺中的傷口，幾乎沒有血流出來。因為刀子就像蓋子一樣，堵住了傷口。一刀斃命這種事，確實是會發生的。
這時如果拔出刀子，大概會有很多血從女人的體內噴出來，這就是所謂的回濺的血。男人知道這一點，所以就讓刀子繼續留在女人的身上。等女人的心臟完全停止跳動，再將刀子拔起的話，血就不會從傷口噴出來了。
男人脫掉衣服，只穿著內衣，準備下水。他知道女人的屍體如果被發現，事情就麻煩了。因為有屍體的話，就是殺人事件，是嚴重的命案，沒有屍體的話，警方就會認定那是單純的失蹤案件，因此不會有太大的動作，所以一定要把屍體藏起來才行。在目前這種狀況下，最好的藏屍地點就是大海，如果藏在陸地上的話，一定會被發現。
一切都準備就緒以後，他檢查了一下女人的手腕和頸部的脈膊，確定脈膊已經停止跳動，身體也開始失去溫度了。他想：已經可以了吧！接著，便小心地拔出屍體上的刀子。果然，血沒有噴出來。
關上窗戶，將門打開一個小縫，確定守望塔周都沒有人影后，赤座才扛起女人的屍體，走到門外。因為扛著女人的屍體，所以他很不容易才鎖好門，然後小心翼翼地走下階梯，來到沙灘上。把鑰匙藏在附近的沙堆里后，才又扛著女人的屍體一起進入海水中。赤座打算把屍體拖到佐多岬尖端的礁岩海域，他很會游泳，這一點距離對他來說，並不是太大的問題。
赤座很了解這一帶海潮的情況。因為當時不是海潮起落的時間，女人屍體藏在岩石間會往上浮起，所以赤座立刻游回千濱海邊，並且回到守望塔，擦乾身體，穿好衣服，拿起藏在沙發下的女人衣服及鞋子，及不知道要做什麼用的繩子，才回到G市的家中。接著，他把水泥磚和鐵絲放進以店的名義購買的汽艇之後，開著汽艇從海面回到佐多岬。接著，他再度把女人的屍體拉上來，用鐵絲將水泥磚纏在女人的雙腳上，再讓屍體沉入海底。
完成了上述行動后，他才若無其事地回到店裡，沉著指揮店裡的工作人員和打理店裡的事。
後來，他發現媒體非常懷疑和真由美一起去艾爾辛諾飯店的筱崎太一，便利用這一點，偷偷地把真由美的衣服處理掉，並找機會把殺害真由美的刀子藏在筱崎的車子里，再向警方告密，說筱崎就是兇手。警方本來就受到媒體報導的影響，再加上又在筱崎的車子里，找到沾有真由美血跡的刀，這當然是一個很有力的證據，於是警方便認定兇手就是筱崎，並且逮捕了他。
既然筱崎已被逮捕，赤座暫時也就沒有被逮捕的危險了。可是，他認為繼續住在G市的話，還是相當危險，所以就把小酒店頂讓給別人，自己跑到東京用偽鈔賭馬，沒想到還是因為使用了大量的偽鈔，而遭到逮捕。
警方在調查赤座的素行時，意外地發現他竟然就是真由美命案的兇手。赤座這個人做的壞事可多了，他和黑社會的暴力組織也有相當的關係，是個膽大包天的大壞蛋。不過，他再怎麼壞，仍然對杭不了警方嚴酷的盤問。
然而，關於辛島真由美在G市的艾爾辛諾飯店像一陣風一樣消失的事，他也一無所知。赤座是殺了人之後，才從媒體的報導，得知真由美離奇消失的奇怪事件，他自己時這件事也感到非常驚訝，所以不管警方怎麼盤問，他唯一的答案就是不知道。
所以G市的這個大命案，最後雖然找到了殺人兇手，卻仍然無法破解女人為何能像煙一樣消失的謎團。還有，赤座說他和女人相約的時間是九點鐘，可是，筱崎太一卻說九點的時候真由美和他一起在飯店裡。如果他們兩個人都沒有說謊，那表示辛島真由美在同一個時間裡，人在G市也在F市，這實在太奇怪了。這個謎當時沒有破解，恐怕以後誰也破解不了吧！
另外還有一件事讓赤座覺得古怪，那就是相約在守望塔見面時，女人為何不穿衣服之事。以前他和女人見面的次數可以說是不計其數，可是女人從來不曾那樣裸露身體。赤座最後對這件事情的解釋是：女人裸露身體，是為了引誘男人，讓男人疏於防備。
順便也要提一下偽鈔的事情。當天赤座所使用的一千圓與一萬圓偽鈔，可說是日本戰後最好的偽鈔，印質之精密，外行人根本無法分辮真假。警方一再逼問偽鈔是在哪裡製作的，赤座都說不知道。那些偽鈔極可能來自外國，赤座是在G市時，從某個外國黑手黨手裡大量購入的。
那些偽鈔不只印刷得惟妙惟肖，鈔票上有浮水印，還使用磁性墨水來印刷，因此騙得過使用磁性感應辮識的自動販賣機。這些偽鈔會被識破的原因，應該是赤座太心急了。如果他只在販賣機上使用，光是靠販賣機找回來的零錢過日子，不僅可以過著小康的日子，也不會被人發現他殺害辛島真由美的事情了。總之，人是不能做壞事的。
文藝JS十月號
赤座的官司纏訟了十五年之久，甚至上訴到最高法院。不過，最後仍然沒有辦法推翻一審無期徒刑的判決。在這場漫長的訴訟里，赤座一直主張自己殺人是基於正當防衛，因為先動手要殺人的是真由美，自己只是防衛時，一時錯手置人於死，所以認為無期徒刑的判決並不恰當。
可是，使用偽鈔本身就是重罪，再加上殺害了真由美之後，竟然想嫁禍給筱崎，也都是犯罪的行為；此外，以前他還有非法持有毒品、強暴婦女的前科。檢方綜合他的種種罪行，認為判他無期徒刑並不為過。
松下謙三先生在JS文藝雜誌上寫的這篇文章，我是在小學六年級的時候才看到的。看了他的文章之後，我愕然發現自己的某些想法是錯誤的，並且更確定自己確實對真鍋先生說了不該說的話。我一直以為真由美小姐是真鍋先生殺死的，其實不然，殺人的人是赤座。
不過，有些事情我仍然不能理解。這位小說家說過：這個案子的謎底，恐怕永遠也無法破解。他還說不知道真由美小姐是怎麼從401號房消失的，也不知道她為什麼要全裸地出現在她與赤座相約見面的守望塔里。
只有我知道那是怎麼一回事。那是因為真由美小姐變成透明人之後，才去千濱的關係。赤座去守望塔的時候，透明人的藥效己經消失了，所以才會看到真由美赤裸著身體。或許是藥效提早結束了，她應該是打算在透明的情況下，殺死赤座的，可是藥效結束了，無可奈何之下，她只好赤裸著身體殺人，可是對手是個大男人，她還是失敗了。
如我以前所想的，真由美小姐像水蒸氣一樣從艾爾辛諾飯店消失的理由，正是吃了透明葯的關係。因為世人並不知道地球上有透明葯這種東西，所以絞盡腦汁也想不出真由美小姐像蒸氣般消失的原因。不過，那時我認為是真鍋先生先吃了透明葯，然後在飯店逼迫真由美小姐吃下透明葯，並且把真由美小姐帶離飯店。※棒槌學堂の精校E書※
但是，若我以上的推理成立了，那麼同一天——二十日晚上發生在我身上的事，就解釋不清了。因為那天晚上變透明以後的真由美小姐曾經到過我家，還試圖攻擊我。如果小說家松下謙三的描述無誤——真由美小姐似乎是在九點到十點之間被殺害的，那真由美小姐豈不是在被殺之後，才來攻擊我的嗎？我覺得讓我留下深刻恐俱回憶的時間，應該是深夜十二點以後。難道那時才八點多嗎？對我而言，這件事是永遠解不開的謎。
真鍋先生走了以後，我有一段時間非常難過，經常想尋死。那段日子裡，我最難熬的時間，就是每天黃昏以後。我變得不能獨自吃飯；一個人的時候，會難過得食不下咽，所以媽媽只好每天都陪我吃晚飯。還有，我也不想經過曾是真鍋印刷廠的門前，所以放學的時候便繞遠路，從另外一個方向回家。
媽媽的情況似乎也和我一樣，她也不願意靠近真鍋印刷廠附近。還有，她臉上的笑容幾乎完全消失了。真鍋先生好像也沒有給媽媽聯絡的方式，所以我們無法寫信給他，而他也一直沒有寫信給我們。真鍋先生徹徹底底地從我們母子眼前消失了。
真鍋先生走的時候，留給我許多組合玩具和模型飛機，可是我並沒有好好的收藏它們。因為我房裡沒有足夠空間來收藏那些組合玩具和模型飛機。除了書架和書桌，我房裡可以擺放組合玩具和模型飛機的地方，就只有榻榻米地板上的牆角了。如果有一個專門擺放那些模型的架子，就可以解決這個問題了，只是我還小，沒有能力自己製作架子，而媽媽當然也不可能幫我做一個架子。
因為我不知道應該怎麼做，所以真鍋先生做了一半的那個模型飛機，後來我並沒有完成。其實，我是可以去F市唯一的模型玩具販賣店，請人家教我怎麼做的，可是我總覺得自己只是個小孩子，獨自去店裡，人家根本不會理睬我；除非有大人陪著，否則誰會去理我這個小毛頭呢？還有，媽媽也不是適合陪我去那裡的人。我在那個時候才深切地了解到，對男孩子而言，父親的存在是何等重要的事。
那些日子裡，我非常不想見到會讓我想起真鍋先生的事物，所以我雖然把組合玩具與模型擺放在地上或桌上，卻一點也不想把玩它們，後來媽媽叫我把它們全部丟掉。那一年冬天，我便在院子里把它們一個個地燒掉了。其實我本來不想全部燒掉的，可是，就在一個接一個燒的時候，心裡突然產生一個念頭，與其留一個或兩個在身邊，讓自己觸景傷情、徒增痛苦，倒不如全都燒了。於是，所有的組合玩具和模型飛機全部被我燒掉了。
我過著有氣無力的日子。但是，在那彷彿己經奄奄一息的日子裡，卻也有一件好事。那就是：因為真鍋先生不在我身邊，我只好和別人交朋友了。
然而，一直住在那棟房子里，讓我覺得好像一直在等待真鍋先生回來。這個想法漸漸讓我覺得很不舒服。基於這一點，在我要上中學的時候，媽媽決定拜託住在東京的親戚幫忙找房子，然後搬到東京。搬到東京后，我們住在蒲田地區的親戚家附近。因為要到東京定居，所以我們就賣掉原來的房子，可是那間房子還有貨款，還掉貨款后，我們就沒剩多少錢了，因此我們沒有在蒲田買房子，只租了一間老舊的、有兩個房間和小餐廳、廚房的公寓住。至此，我們和真鍋先生完全斷了線，如果他回到日本，我們也已經離開F市，找不到我們了。
我們住在京濱快車沿線「雜色」車站附近的公寓，離多摩川的堤防很近。這個地區雖然不靠海，但是有多摩川流經，所以剛搬來的時候，我常和媽媽一起到堤防上散步，可是上了中學認識了新朋友以後，我就和朋友在河邊跑，發展我的新世界。
當時夏天的多摩川是可以游泳的，這在現在是很難辦到的事。我常和朋友在河裡游泳、捉魚。東京的少年都很乾凈，也很親切又聰明，這讓我對東京的生活感到很滿足。
媽媽在蒲田車站的車站大樓化妝品店裡，找到一份業務兼店員的工作。當時她才三十來歲，長得又漂亮，所以好像有人想幫她作媒。
在我長大后的回憶里，媽媽似乎也和幾個人交往過，不過最後都沒有結果。後來，媽媽又開始到夜店上班，經常很晚才回到家。我很不喜歡媽媽做那樣的工作，不過，因為媽媽晚上上班，我才有機會和有相同遭遇的朋友一起做晚飯，或是一起去吃中國菜。後來我還因為可以和朋友自由地聊天聊到很晚，而慶幸媽媽工作的時間是晚上。媽媽曾經說：有必要的時候，可以去麻煩她的親戚，可是我和那一家的人，似乎不大合得來。
我在東京沒有學壞。我不抽煙，不去飆車，不接近女人，也不碰毒品，而且不管別人怎麼引誘，我都不去夜店很多的熱鬧地區閑逛。我不是忍耐著不去，而是因為辛苦謀生的媽媽就在那樣的地方工作。我完全不覺得那種地方有吸引力。
像東京這樣的大都會裡，存在著許多鄉下地方想也想不到的誘惑。即使身邊沒有人監督，我也沒有變壞，這應該要感謝真鍋先生最後對我說的那些話。他說：「要好好照顧你媽媽，你是她唯一的依靠了。」他還說：「也要幫忙我照顧她。」只要想到他那些話，再強大的誘惑我也能避開。
在學期間，我並沒有拼了命的苦讀，只是盡本分地認真讀書。因為我了解我和媽媽的生活不易，所以不論高中或大學，我都選擇公立的學校就讀。關於就學的事情，媽媽從來不干涉我的決定。剛進大學時，我就開始認真打工，所以從大學二年級起，媽媽不必辛苦工作，也能維持我們的生活了。
大學畢業后，我雖然進入大公司工作，但還是沒有能力買房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比較寬敞的新住宅大樓里。新家的房租相當高，所幸公司有住宅津貼，可以幫忙分擔。我和媽媽終於可以擺脫那間令人厭煩的老舊公寓，搬到有兩間卧室、有客廳，也有餐廳和廚房的新大樓住宅里。對長久住在有如箱子般的房子里的人來說，能住進寬敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。
新家位於大樓的八樓，可以從陽台看到多摩川和多摩川對岸登戶的房子。沿著多摩川的河堤往上遊走一小段路后，就可以欣賞到種植在河兩岸和堤坊上的綠樹，這是一條很棒的步道，很適合身體需要療養的媽媽。
媽媽在我讀大二的時候，就辭掉工作了。她那時已是不得不辭職了。她已經五十齣頭，本來在小酒店裡的工作，受到經濟不景氣的影響，只好離開酒店，在大樓里做清潔女工。於是我就叫她不要做了。
長時間的夜生活和大量飲酒，影響了媽媽的健康。雖然她沒有得到什麼大病，卻必須經常上醫院做複診與治療。她一直沒有再婚，所以直到我大學畢業，我們都住在出租公寓里，也沒有任何財產。
時光冷酷無情，不會為人多停留一分一秒。曾經因為真鍋先生的離去，而不知道能不能繼續活下去的我們，不知不覺地在沒有真鍋先生的陪伴下，又生活了二十多年。
不知道媽媽的心裡是怎麼想的，因為她總是沉默不語。可是，已經入社會，每天擠電車，過著通勤生活的我，偶爾還是會想起F市時期的生活。然而記憶里F市的日子，在時間的沖刷下，漸漸失去了真實感，變成了兒時的夢境。有時回想起那時的事情，還會不自覺地自問「那些事是否真的存在呢？」
我一直有這樣感覺。長大以後，這種感覺不但沒有消失，反而越來越強烈。發生在G市、那件像蒸氣一樣消失的女性失蹤事件，已經被世人所遺忘；當時把這事件寫下來的小說家松下謙三先生，如今也已經作古，他寫的那些文章後來有沒有出版成冊呢？如果有，現在世面上還能找得到那些書嗎？
這個世界上，真的發生過那些事嗎？為什麼大家都不再談論了呢？以前的我是一個生活在幻想中，個性有點古怪的小孩，難道那些只是我童年裡某個夏天的幻想嗎？
或者那只是我曾經做過的一個長夢，而我卻把夢和現實生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾經有透明人。然而，現實生活里是沒有透明人的吧！如今我已長大成人，那一段日子變成令我暈眩、百思不解的記憶。可惜誰也無法去證實那些事情了，因為那是別人都不知道，只有我才知道的事情。