第二十八章

我匆匆走在村子街道上。已經是深夜十一點了。在星期天晚上的十一點，整個聖瑪麗米德村一片死寂。但是，我在途中看見一幢樓的第一層有光亮，知道豪伊斯還沒有睡，我停下來，據了門鈴。

好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太大費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。

「噢，是牧師！」她喊道。

「晚上好，」我說，「我要見豪伊斯先生。我看見窗戶里有燈光，估計他還沒有睡。」

「也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。」

我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間卧室和客廳。

我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。

在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上面有些字，我揀起來，將它展開。

上面寫道：「親愛的克萊蒙特——」

我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。

然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼佔線。我請他們回叫我后，放下話筒。

我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒里發現的那封信，那封信還沒有打開。

信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。

我撕開信。

我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。

我正在讀第三遏時，電話響了。我神情恍榴地拿起話筒講話：

「喂？」

「喂。」

「梅爾切特，是您嗎？」

「是的，您在哪兒？我已經查出了那個電話。號碼是「我知道號碼。」

「哦，好的：您正在那兒說話嗎？」

「是的。」

「坦白的事怎樣？」

「沒問題。」

「您是說，您查到兇手了嗎？」

這時，我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著匿名信的潦草的筆劃。我看著空紙板盒，上面有「天使」的字樣。我記起了一次偶然的談話。

我極力鎮靜下來。

「我——不知道，」我說，「您最好過來。」

我把地址告訴了他。

然後，我坐在面對豪伊斯的椅子上，思考起來。

我有整整兩分鐘的時間來這樣做。

兩分鐘后，梅爾切特就會到了。

我拿出匿名信，第三次讀它。

然後，我閉目思考起來……