卷首句之女
1
主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子后，和幾位俳句同好——山尾梨郊、藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。
「醫生，這個月也沒收到志村幸子的稿子。」經營二手書店的山尾梨郊說道。
「嗯，看樣子是不會有了。」
「連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？」
在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。
「這個嘛，聽說是胃潰瘍。」
「胃潰瘍有那麼嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？」
「一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？」麥人歪著頭說。
他說的「那種地方」指的是位於鄰縣H市的一所名為「愛光園」的療養院。眾人口中的志村幸子是一名女性讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名「志村幸子」前面，總會以小號鉛字打上「愛光園」，這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。
「不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？」梨郊替青沙問道。
「費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麼說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？」
麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。
「好可憐哦。」西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全感受不到生活的壓力。
「她身邊沒有親人了嗎？」
「既然都住進療養院了，應該沒有吧？」麥人叼了根煙說道。
「她，多大歲數？」梨郊問。
「之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。」
聽到麥人這麼說，西岡靜子露出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？
「應該結過婚了吧？」
「這我就不知道了，不方便過問人家的私事。」麥人微微眯起眼看著梨郊。
「不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。」
「再寫一封？」
「嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去慰問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。」
「確實。」西岡靜子也有同感。
「我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。」
「然後呢，她有回信嗎？」青沙問。
「連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？」麥人從口中吐出煙霧。
「醫生，」青沙說，「請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。」
「嗯，其實我也是這麼打算的。」
「事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。」
「蓑蟲嗎？原來如此。」
麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。
這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。
「醫生，還是沒來嗎？」藤田青沙問道。
「什麼？哦，你是說志村幸子的事吧？」
「是的。我把這期投來的稿子翻了一遍，就是沒有她的。」
「是啊，沒來。我寫好的信寄出去了，也沒有迴音。其實她請人幫忙回信也可以啊，別人應該很樂意吧？」麥人的語氣顯得有些不滿。
「到底是怎麼回事兒？」西岡靜子獃獃地問。
「該不會死了吧？」梨郊朝麥人伸了伸脖子。
「如果死了，療養院那邊會通知的。可既然活著，應該會回信才對。」
「該不會是愛光園那邊疏忽了吧？」
「嗯……」麥人的眼神表示他認為這很有可能。
「我想她應該還活著，如果死了，愛光園那邊說什麼都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去，還按月寄去雜誌。」靜子插嘴道。
「我也贊成靜子的說法。」青沙說，「她可能病得很嚴重吧，重到就算能拜託旁人讀信，卻沒有力氣口述請人代筆了？」
「也對，」麥人改變了想法，「是有這個可能。乾脆去問問愛光園的負責人好了。」
「對了，醫生。」青沙說，「下個月月初，A分部不是有詩友會嗎？醫生您打算出席的吧？A分部離H市很近，坐火車只要四十分鐘。選在詩友會前後去一趟愛光園，您覺得怎麼樣？您親自去看她，她一定會覺得很榮幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。」
「你還真熱心哪。」麥人笑道，看著青沙的眼睛在鏡片後面眯成一條線。他是個老煙槍，每次大笑必定會露出一口黑牙。「呀，不過我覺得這個主意很好啊。從A分部去H市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話，我當然榮幸之至。」
「醫生，也請您代我問候她。」靜子略低下頭說道。
「沒有親人的人，真的很可憐。」
梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麼說定了。
2
麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部參加詩友會。A分部屬於東京都，不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位，臨時爽約了。
詩友會在三點結束。分部的人再三挽留，但麥人推說還有其他事要忙，便與青沙離開，坐上了前往H市的火車。從車站到愛光園還有六公里，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
愛光園隱於樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇里，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到布滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士打開小窗，探出頭來。
「我們是來看志村小姐的，志村幸小姐。」青沙說。（志村幸子系筆名。）
「志村幸小姐？」臉頰瘦削的護士在窗子里偏著頭，「啊，那位小姐已經出院了。」說完盯著兩人看。
「出院？什麼時候的事？」
「這個嘛，大概三個月前吧。」
麥人和青沙面面相覷。
「那她已經康復了嗎？」
「呃，這我就不知道了。」護士露出曖昧的神情。
「那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裡嗎？」
「這個嘛……」
麥人適時遞上名片。
「這是我的名片。如果院長先生在的話，我想向他請教一下志村小姐的事。」
護士端詳著那張名片，上面印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
「請您稍等一下。」
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支煙的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿面，看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病歷。
「您這麼忙還來打擾，真是不好意思。我們是來看志村小姐的，不過聽說她已經出院了？」麥人說。
「是的，二月十日辦的出院手續。」院長看著病歷回答道。
「她已經康復了嗎？」
「請你看一下這個。」院長遞出病歷。
麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上面的文字。
「原來如此。」麥人終於抬起頭來，戴上眼鏡。
「她本人自然不知道這件事啰？」
「是的，我們一直對她說是胃潰瘍。」院長答道。
之後，麥人和院長又互相問答了兩三回合，其間摻雜許多德文的醫學術語，一旁的青沙完全聽不懂。
「謝謝你。」麥人說，「我們沒見過志村小姐，是因為她經常投稿到我辦的俳句雜誌，才想來探望她的。」
「聽你這麼一說，志村小姐的枕邊確實經常擺著俳句雜誌。」院長說。
「她寫得可勤了。只不過這三個月來一直沒收到她的稿件，我們不知道她怎麼了。」麥人說。
「三個月，那不就是志村小姐離開這裡的時候嗎？時間點還蠻吻合的。」
「可是，在那種情況下出院，不是讓自己活受罪嗎？有人來接她嗎？」
「有。」院長點點頭，「她的未婚夫。」
「未婚夫？」
麥人和青沙同時一臉驚訝地看著院長。
「事出突然，看來我得花些時間向你們解釋一下了。」
之後院長微笑著道出事情的原委。
志村幸子本名幸子，是個孤苦無依的女人。她出生於四國的M市，戶籍也在那裡。大約去年時，愛光園為院內的患者舉辦社會性大眾募捐，這是該園每年的慣例，報紙都會報道。結果，一位住在東京中野、名叫岩本英太郎的先生寄來五千圓和一封信，信上說他是四國M市人，如果院內有他的同鄉，就把這筆錢捐贈給對方，權當慰問金。經調查，院內只有志村幸子符合這一條件，於是院方把這五千圓都給了幸子，並將這一結果告知岩本，幸子好像也寫了封信向岩本致謝。
然後，岩本那邊又寫了封信來慰問幸子，幸子也回了信。就這樣書信往來三四次后，某天，岩本英太郎竟親自跑來探望幸子。他三十五六歲，長得一表人才。那次來訪他還帶給幸子三千圓，親切地安慰過同鄉的患者后才打道回府。
自此之後，岩本總共又來過兩次。也不知是怎麼結下的緣分，岩本和幸子之間似乎產生了感情。今年一月底，他來見院長，說要娶幸子為妻，想接她回去。他打算用自己的方法幫助她恢復健康。
「要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什麼病嗎？」院長先把醜話講在前頭，「不瞞你說，她得的不是胃潰瘍，雖然我們都跟她這麼說，但她實際得的是胃癌。就算跟你結婚，也難保能活過這半年哪。」——院長據實以告。
岩本似乎大受打擊，面有難色地想了許久，然而，他終於下定了決心。「不，既然如此，她就更可憐了，我不想讓她死在這種地方，三個月也好，半年也罷，我希望她最後的人生是幸福的，我想讓她死在家裡。」他沉痛地向院長央求道，院長聽聞這番話后深受感動，因而答應了他。
「原來如此，既然有這麼一個人在身邊，志村小姐總算可以抓住人生最後的幸福了。」麥人聽完后說道。
「那你知道那位岩本先生的住址嗎？」
「我知道，當時我抄下來了。」
院長喚來護士，這次是一名年輕護士。按照院長的指示，她拿來一本筆記簿。
「中野區××町×號。」
麥人把住址抄在自己的記事本里。
「對了，之前我們曾寄過兩封信到這裡給志村小姐，不知可有幫我們轉寄到這個新地址？」麥人問道。
院長向護士確認此事，護士說那些信確實都已貼上轉寄地址，丟進了郵筒。
「寄給已出院患者的郵件，我都交代她們一定要確實轉寄出去。」院長再度強調道。
3
「這就怪了，她沒有回信。」麥人歪著頭，「沒有回信，是不是代表出現了最壞的結果？」
「這個嘛，很難說。就她二月時出院的情況來看，我估計她頂多還有四個月的壽命。」院長說道。
麥人默默地抽著煙，一旁的青沙表情凝重。這時，三人頭頂上的電燈突然亮了。
他們離開愛光園時，附近一帶的麥田已籠罩在暮靄之中了。
「志村幸子死了嗎？」
在鄉間小路旁等公車時，青沙問一旁的麥人。
「或許死了吧。我看過她的病歷，癌症的癥狀十分明顯，而且惡化得很快。」麥人弓起圓滾滾的背說道，「今天是五月十日吧？院長說她是二月十日出院的，剛好三個月。或許有這個可能。」
「如果真是那樣，未免太可憐了。」青沙幽幽地說道。
「嗯，不過，在最後關頭有那麼一個好心男人出現真是太好了。有很多患者在療養院那種地方寂寞地死去呢。往好的方向想，志村幸子算是幸福的，臨死之前還能談一場美麗的戀愛。」
那天晚上，兩人很晚才回到東京。
麥人一覺睡到天亮，好夢正酣之際，青沙突然來訪。
「你也來得太早了。」
「我正要趕去上班。醫生，昨晚回去后我翻開雜誌，把幸子寫的詩句重讀了一遍。」青沙那雙年輕的眼睛閃閃發光。
「那時她果然正在談戀愛。她最後一次投稿的作品中有一首詩是這麼寫的——望春風，病榻纏綿猶梳妝。說的應該是她在簡陋的病床上等待岩本的到來。」
「原來如此。」麥人揉著惺忪睡眼，「看來幸子是幸福的。」
「醫生。」青沙湊上前來，「我想知道幸子現在怎麼樣了？如果她死了，我想替她上炷香。我記得醫生您抄下了幸子新家的地址，請告訴我，我下班后想過去看看。」
「這樣啊……」麥人站起身來，從西裝口袋裡拿出記事本，戴上眼鏡。
「在這裡。」
青沙拿出自己的記事本，抄下地址。
麥人看著他點了根煙，說道：「看來你從昨天就一直掛心著幸子啊！」
「一想到她那些作品都是由我們評選的，就有一種親切感。」青沙把記事本還給麥人後說道。
「是啊。」麥人理解地點了點頭。「我們雜誌曾選用她的作品作為卷首句，這真是極難得的緣分。行，你就去看看她吧。」
青沙點頭告辭了。麥人也起床梳洗，準備去工作了。
完美地結束了一天的工作，本業是醫院院長的麥人洗了個澡，正打算小酌一番時，青沙又來了。此時是晚上八點左右，青沙的臉色不太好看。
「去了嗎？」
「嗯，去了。」
「是嗎……辛苦你了，來喝一杯吧？」
麥人把杯子往前推，青沙卻沒有馬上接過。
「然後呢？」
「她死了。」青沙聲音粗啞地說道。
「果然。我一看你進門的臉色就猜到了，真是遺憾。」麥人的聲音也悶悶的，「那你上香了嗎？」
「這個……他們已經搬走了，聽說早在一個月前就搬走了。」青沙拿起杯子說道。
「搬走了？那你怎麼知道幸子死了？」
「附近鄰居告訴我的。事情是這樣的……」青沙娓娓道來。
青沙下班后，按照記事本上的住址，在六點左右找到了幸子位於中野的家。那個地方從車站走路過去還要二十分鐘，非常偏僻，不過總算找到了。附近全是住宅區，他要找的岩本家在很裡面，是一幢不大的老房子。可他找上門以後才知道這裡住著其他人，前任房客岩本先生在一個月前、妻子死後不久就搬走了。
於是青沙又找到房東，看看能不能打聽到什麼。房東說岩本是去年十一月來租房子的，自我介紹說在丸之內一帶的公司上班，是個單身漢。岩本經常出差，一個月大概有二十天不在家，門窗始終緊閉著。鄰居們議論紛紛，說花那麼多錢租房子實在浪費。不過，他在家的時候可以隔著圍牆看到他打掃的身影，只是這種情況不多就是了。
然而今年二月左右，突然冒出一位太太。太太從沒出過門，聽說卧病在床，有一位陌生的醫生一個星期會來看診兩次。岩本依舊經常出差，大概是忙不過來吧，他請了一名看護幫忙照料，那名看護也很少出門。聽說東京山手一帶一向如此，鄰居們互不往來，所以他們家的情況也沒人清楚。
就在四月初的某一天半夜，岩本家門口數度傳出汽車引擎聲。第二天早上大門上就貼出「忌中」的告示，鄰居這才知道他太太死了。傍晚，一輛靈車駛來，並舉行了葬禮。岩本好像沒有親戚朋友，一個人孤零零地坐上了靈車，把太太的遺體送到火葬場。鄰居們目送著這一切，紛紛議論從來沒見過這麼寒磣的葬禮。三天過後，才有兩三位像是他親戚的人來訪。
大概是覺得這樣的葬禮很沒面子吧，或者是太太死了，他也不想再住下去了？總之，岩本不久后就對房東說要退租，搬走了……
「房東說岩本先生真可憐。醫生，所以志村幸子真的死了，岩本把她接回去后不到兩個月就死了。」青沙面色凝重地說。
「她還是沒辦法撐下去啊。」麥人喃喃自語著。
「醫生，胃癌那種病會走得這麼快嗎？」
「癌症都一樣。愛光園的院長在二月時告訴岩本，志村只剩四個月的壽命了，還強調這是最大極限。果不其然，她只活了兩個月。哎呀呀，真讓人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暫。下一期雜誌的後記，你記得加一句『祝福在另一個世界的幸子』。」
「我知道了。話說回來，那個姓岩本的也很可憐。」
「就是說啊。」
青沙在十點過後，帶著微醺告辭了。之後麥人又去洗了個澡。
泡在熱水中的麥人腦海里一直想著幸子的死。短暫的幸福。雖說她的葬禮辦得很寒酸，可只要有岩本送她，她應該就滿足了吧？
他一邊想著這些事，一邊抬頭盯著蒸氣不斷上竄的天花板。
突然間，他想起一件事，眼神頓時銳利了起來。
4
隔天，麥人打電話到青沙的公司，要他晚上下班後來診所一趟。青沙答應了。
青沙現身時是晚上七點左右。
「有什麼事嗎？」
「是關於志村幸子的事。」麥人說。
「看來醫生您也很在意幸子的死呢！我也是，昨天晚上不知怎麼搞的，心裡一直不痛快。」青沙撫著臉說。
「是這樣的，有幾件事我想拜託你去打聽一下。據房東所言，幸子死後、葬禮結束的第三天，有一些像是親戚的人過來拜訪過岩本，是吧？」麥人問。
「是的。」
「因為幸子沒有親人，所以那應該是岩本的親戚啰？可是，葬禮都過三天了親戚才來，不嫌太晚嗎？」
「如果親戚住在鄉下，或許確實需要那麼久的時間。」
「原來如此，岩本是四國人，如果從四國趕來，那就很正常了。只是……幸子和岩本住在一起還不到兩個月的時間，恐怕他們連結婚登記都還沒辦吧？不過住在遠方的岩本家親戚也有可能從信上得知兩人結婚的消息，可他們肯定沒見過幸子，談不上任何交情。在這種情況下，有可能因為她過世了，就大老遠跑來東京嗎？」
「也對。不過幸子畢竟做了岩本兩個月的妻子，接獲她過世的電報，說不定會想來致意一下吧？鄉下人比較注重禮數嘛！」
「這樣嗎……」麥人一邊抽煙，一邊思索著，「還有，幸子過世的那天晚上，房東提到聽到好幾次汽車發動又熄火的聲音？」
「是的。」
「我想知道更清楚的細節。是在幾點？總共幾次？你這次不要問房東，去問隔壁鄰居，說不定就能打聽出來了。還有，岩本會開車嗎？這件事也順便問一下。」
「這是什麼意思？醫生，難不成你在懷疑幸子的死因？」青沙睜大雙眼。
「不，談不上懷疑，我只是想弄清楚而已。」麥人露出高深莫測的表情。
「是嗎……既然你要我去打聽，我就去打聽。」
「哎呀，你不要這麼小氣嘛。對了，還有一件事很重要，替幸子看診的那位醫師在哪裡執業？房東提過對方是生面孔，不過說不定有鄰居認識他，你順便去確認一下。還有……」
「我記一下。」青沙拿出抄寫詩句用的小冊子，記下重點。
麥人接著說：「還有葬儀社。幸子的喪事是哪家葬儀社承辦的？請你也順便問一下。接下來，絕對不能漏掉的，幸子搬進岩本家以後不是說有請看護來照顧嗎？那是哪家公司派來的？這一點也請你打聽清楚。」
「只有這些嗎？我知道了。」
青沙好像想問什麼，不過還是乖乖回去了。
青沙再度來訪已經是後天傍晚的事了。
「我來晚了。」
「哪裡，辛苦你了。打聽清楚了嗎？」麥人探身問道。
「這個嘛，不太清楚。」青沙苦著臉報告，「我去問了岩本當時的鄰居，平時大家都沒什麼來往，所以他家裡的事鄰居也不太清楚。不過，幸子去世的那天晚上，鄰居家有個念大學的孩子正在熬夜讀書，他說曾聽到汽車的聲音。」
青沙拿出記事簿，邊看邊說。
「最開始是十一點左右，有車子停在岩本家門口。他聽到車門打開和人走動的聲音，所以能確定有人下車，走進了岩本家。然後又有女人的說話聲。」
「什麼？女人的說話聲？那不是看護的聲音嗎？」
「大學生說不是，他說看護的聲音他聽過，能分辨出來。一個小時過後，停在門口的汽車發動引擎開走了。這次沒有聽到人聲。他念完書，睡前去上洗手間時又聽見汽車停在岩本家門口的聲音，他說當時是凌晨兩點左右。」
「等等。」麥人拿出鉛筆，記下重點。
「那麼，天亮以後，汽車一直停在岩本家門口？」
「不，大約早上六點鐘車子又開走了。那時鄰居家的太太醒了，正好聽到。還有，岩本應該會開車，他們以前曾經看到他開著一輛雷諾還是什麼的轎車回家。」
「好，我把這些線索整理一下。」
麥人重新拿出一張紙，列出以下重點：
汽車（來）?晚上十一點左右
（去）?十二點左右
（來）?隔天凌晨兩點左右
（去）?清晨六點左右
「這樣沒錯吧？然後那個醫生呢？」
「附近的人果然都不認識那個醫生。聽說是一位老醫生，一個星期會過來看診兩次。」
「那葬儀社呢？」
「鄰居都不知道，沒辦法，我只好向附近的葬儀社打聽，請他們查一下賬冊，結果沒人替岩本家辦過喪事。」
「你肯定跑斷腿了吧！看護那邊呢？」
「那邊也查不到。不知為什麼，那位看護從來不與街坊鄰居打交道，他們說她年約三十，看上去性子很烈，是個美人。」
「哦，是嗎？」
麥人任憑香煙燃著，閉上眼睛，似乎在思索什麼。
「醫生，哪裡不對勁嗎？」青沙喝了口茶，看著麥人問。
「是啊，可也說不上來哪裡不對勁。」麥人睜開眼，沖著青沙笑。
「哎，算了。謝謝，真是辛苦你了！不好意思。」
青沙也微笑道：「看來醫生被幸子的鬼魂給纏住了。」
5
第二天，麥人趕在中午前結束了診所的工作，便出門去了。
他先來到中野的區公所，向裡面的職員打聽。得到的答案是——四月份，公所不曾發出入葬許可證給志村幸子或岩本幸子。接著他又找到中野區內的葬儀社，一連問了四五家，一無所獲。
最後，麥人前往醫師工會的辦事處，請他們協助調查。調查結果在兩天後傳了過來。去岩本家看診，並開立死亡證明書的醫生是池袋的Y氏。
麥人連忙打電話給Y氏。
「請問患者的名字是岩本幸子或志村幸子嗎？」
面對這樣的問題，電話彼端的Y氏一邊翻看病歷一邊回答：「不，她叫草壁泰子，三十七歲，是草壁俊介的妻子。」
「草壁俊介的妻子——叫泰子？」
麥人逐一記下，握著鉛筆的手因為興奮而微微顫抖。
「那戶人家不是姓岩本嗎？」
「沒錯，門牌上寫的是岩本。我也覺得有點奇怪，問了那家主人，對方說房子是向朋友借的。」醫生在電話那邊答道。
「原來如此！那患者得的是什麼病？「
「Magenkrebs（胃癌，德文）。其實我第一次替她看病時就知道她已經不行了，但我還是為她治療了一個多月。我從沒去過中野那一帶，他們會找上我，我也覺得有點意外。」
「患者是什麼時候死的？」
「我一接到她先生的電話就馬上趕過去了，抵達時是四月十日晚上十點三十分左右。我判斷死者已經死亡一個多小時了，陳屍狀況與她先生的描述吻合，於是我就照實寫了。」
「你到現場的時候，還有誰在旁邊？」
「只有她先生和一名像是看護的女人，就他們兩個。兩個人都哭得很傷心。」
「謝謝您了。」
麥人掛斷電話，好一陣子杵在原地一動也不動。接著，他開車前往警察局。
名叫草壁俊介的三十八歲男子因涉嫌殺妻在品川一帶被捕，這是一個星期後的事。他的情婦也一併落網，就是那個冒充看護的女人。
俊介之所以殺妻，除了嫌妻子礙事之外，還為了一筆兩百萬圓的保險金。他的情婦與愛光園的護士是朋友，情婦從護士朋友口中得知療養院里有個孤苦無依的志村幸子，還是個死期將至的病人，便把這件事告訴了俊介，俊介馬上想到一個計謀。他打算把幸子接出來，等幸子死後，以他妻子的名義申請死亡證明。正好兩人的年齡相近。他們從護士那裡打聽到幸子出生在四國的M市，於是俊介先以捐款給同鄉人的名義接近幸子。他三番兩次去探望她，明顯地表現出愛意。渴望愛情的幸子一下子就落入俊介的圈套，對於他的求婚更是喜出望外，隨他返回中野的家中。那個家也是他擬訂計劃時便已租下的。
幸子不知自己得的是癌症，一直以為是胃潰瘍，俊介願意把她接回家照顧，還為她請了一名看護，讓她感激涕零。但此人其實是俊介的情婦，同時還是謀財害命的共犯——幸子完全不知情。
俊介真正的住處位於世田谷，他的元配也住在那裡。他總是以出差為借口，偶爾去中野的家，因為他必須待在世田谷家裡。計劃進行得很小心，他們一心一意地等待幸子咽氣的那一刻。
幸子是在四月十日晚十點後去世的。臨死之前，她似乎發現了看護的真實身份，卻也無可奈何。幸子一斷氣，守在一旁的俊介馬上前往世田谷去接元配，聽說那輛車子是他向住在附近的朋友借的。他編了一個理由，把妻子載來了中野，妻子下車時不知說了句什麼，鄰居家孩子聽到的女人的說話聲就是她的聲音。
看到妻子走進屋，俊介立刻從後面撲上來將她勒斃。聽說情婦還協助捂住嘴巴、按住手腳。見妻子斷了氣，兩人連忙把屍體抬到暗處藏好。之後俊介再到附近的公共電話亭打電話叫醫生過來。
醫生驗的是幸子的屍體，開立了死亡證明。只不過名字變成了草壁泰子，反正她們倆的年紀差不多。
醫生回去后，俊介馬上把勒斃的妻子裝進預先買好的棺材里，蓋上蓋子。三更半夜釘東西怕會吵醒鄰居，因此他等到天亮才釘好棺木。至於病死的幸子，則被俊介抱進停在門口的汽車裡，載了出去。當時是深夜十二點左右，鄰居家的孩子聽到的第二次汽車發動聲就是這次的聲音。
俊介駕車在深夜的甲州街道上疾駛，最終他把屍體丟在北多摩郡鄉下的某條田溝旁，然後打道回府。這一來一往花費大約兩個小時，他開車回來的聲音也被大學生聽見了。他不在的這兩個小時里，那膽大包天的情婦就待在被勒斃的元配屍體旁等待著。
話說向朋友借來的車子就這麼放著也不是辦法，必須物歸原主。於是，第二天早上六點，俊介又把車子還了回去。鄰居太太醒來時聽到的就是這個聲音。
俊介盤算著，棄置在田溝旁的幸子應該會被當做無名屍處理掉吧？他還刻意替屍體換上了破舊的衣服。事實上，事後證明幸子確實被當做一名病死在路旁的女遊民，由區公所出面草草掩埋了。
之後，俊介把妻子亡故的消息告知北海道的親屬，於是妻子的親戚來到東京中野家中，祭拜放在佛壇上的骨灰。由於雙方一年只通兩三次信，所以北海道的親戚都以為俊介搬到中野去了。
至於查不到葬儀社，那是因為不管麥人還是青沙，都在用「岩本」這個名字打聽，自然問不到任何資料。中野的葬儀社拿著草泰壁子的下葬許可書，用靈車將屍體運到火葬場。葬儀社的人向警察供稱：「真是太奇怪了！受託到現場處理時，屍體已經擺進棺材里了，上面還釘了蓋子。哪有人動作這麼快的？」當時葬儀社的人嚇了一跳呢。
草壁俊介領到保險金后便把世田谷的家賣了，搬到品川，與情婦雙宿雙棲。他萬萬沒有想到警方會找上門來。
這件案子經報紙刊出以後，青沙來到麥人家中，問道：「醫生是怎麼發現不對勁的？」
「一開始懷疑，是因為你說親戚三天後才趕來。不過，我覺得最可疑的還是幸子去世那晚，有車子數度來回的聲音。」
麥人邊說邊打開之前抄的筆記，上面「來」和「去」各記了兩次。
青沙也湊近說：「可是，這個還不夠完整吧？哎呀，那個醫生不是說過，十一點半左右曾開車到他家開死亡證明嗎？可上面並沒有記錄他來回的汽車聲啊？」
麥人看著青沙，淺淺地笑了。
「那幢房子位於住宅區深處，路很窄，我實地勘察過了。而那位醫生的車子是輛大車，沒辦法開進他家門口，必須停在大馬路上。草壁借來的車子是雷諾小型車。哎，你不是說鄰居以前曾見過他把車子開到自家門口嗎？」
麥人講完后又補了一句：「編輯後記里悼念幸子的文章就由我來寫吧！」
首次刊載於《小說新潮》·昭和三十三年七月