第18章

竇醫生聽到門鈴，親自出來開門。臉上看得出，難得有機會休閑在家，卻被打擾。但是，他看到是我，心境就開朗起來。

「想不到，是賴唐諾。我們的太空小戰士。進來，進來。今晚傭人休假，所以我自己應門。我對傭人休假的日子都很怕，因為太多人為無足輕重的事來打擾醫生。進來，進來坐下。」

我跟隨他來到像接待室的玄關。裡面有些椅子。他說：「這是我準備萬一有急診的病人，可以等待用的。我後面有間房間，必要時可以開個小刀。我們現在要去真的起居室，坐得舒服一點，我希望你不是太急著走，我們聊聊。」

「既來之則安之，我一點也不急。」

「太好了，我也正想和你作一次長談。她腦子裡有些事，很讓我操心。我是指我的病人，也是你的當事人，戴太太。」

「戴太太怎麼樣？」我問。

竇醫生蹙住雙眉說：「我真擔心她。進來，請坐。來點酒如何？只是我不能陪你喝，不知什麼時候會有急診。」

「我可以來點蘇格蘭威士忌加蘇打水。」

「你儘管坐著，我來給你弄，這房裡什麼都有，除了冰塊之外。我出去拿冰。你不要客氣，請坐。我很抱歉，上一次把你叫出來，在汽車邊上那麼唐突。那時，我還不清楚你是怎樣一個人。你等在這裡，我給你拿酒。」

我把自己舒展在椅子上房間是十分安適的。深而軟的椅子，減弱了的燈光，有一側大書架的牆壁，一張大桌子上，有近期的報章雜誌，香煙匣在手邊，打火機在小桌上，椅子後面有落地燈可以看書——真是一個起居室。

房間里充滿了煙草的香味，顯得房間經常被主人利用，主人是男性，家中沒有女主人。人可以在裡面充分休息，外界的污染，嘈音，煩惱，都可以在現代化隔音設備下，完全隔絕。整個房子都有空調。

外面廚房裡，我聽到竇醫生把冰塊倒進玻璃碗里。

他帶了只大盤進來。有一瓶蘇格蘭威士忌，一瓶總會蘇打水，一個大玻璃碗，裡面裝滿冰塊。還有玻璃杯和草編玻璃杯套。

「不要客氣，賴。」他說著，把盤子放在咖啡桌上：「我抱歉不能和你一起喝酒。你自己調酒，會合意一點。我看你喝，也很高興。我真的忘不了你那場表演賽。精彩極了。當然對我的病人，太不利。我應該見機早點把她送回去，但是連我也一下子忘了我的責任。你速度快，有協調。你學過拳擊。」

我笑著說：「我是用最苦的方法學來的，每個人都拿我練拳。白莎出錢，我去練柔道。有一點用。另外有件案子，我遇到了以前打過冠軍的拳迷。他一定要訓練我，使我成拳手。有兩手還有點道理。」

「我也要說，真有點道理。大家都喜歡看小個子打倒大個子，同情弱者的原因吧。那一次打得乾淨利落得很。令我久久也不能忘懷。」

我給自己倒了杯酒：「你剛才想告訴我，戴太太什麼事。」

他點點頭，開始想講什麼事，自行停住，很思考地看著我，相當久后，他說：「各種職業都有他自己的倫理道德。除非病人同意，我是不能把病人的癥狀和診斷對你討論的。」

我沒有接話。

他停了一下，來表示他即將講的話非常重要。他繼續說：「但是，你是我病人請來替她調查案件的。我的病人指示我盡一切能力，和你合作。為了你順利完成你的工作，對我病人的情況當然應該有所了解。在這個立場上，任何你要問的問題，我都可以回答你。你現在懂了嗎？她指令我告訴你一切對破案有關的資料，當然我病人也就是你的當事人，她自己的情況也包括在內。」

他停下來，等我問問題。我知道他希望我能一問即中的。

「戴太太有卧床或用輪椅的必要嗎？」

「只為了減輕她精神和心臟的壓力，讓她腦中留意自己。為了某種理由，目前是很重要的。」

他很巧妙地加重語氣在「某種理由」。

我說：「她為了某種理由，顯然認為，她的秘書史娜莉和她丈夫有特殊的關係。這種對史小姐的敵視，會不會增加自己精神負擔，而使你的病人病況不穩定呢？」

他的眼睛發亮了：「你正在問我希望你問的問題了。這問題使我可以告訴你一些我認為很重要的事情。她對史小姐的憎恨，已演變為對她健康實質的威脅。而且有增無減。我已用盡方法勸她，多注意自己，少注意史小姐。」

我說：「心裡有什麼事，吐出來也許會好一點。再說，你的地位很特殊。你說過不論什麼事，在報告戴太太之前，應該先向你報告。」

「發生什麼事了。有什麼不平凡的事嗎？」

「是的，我去過史娜莉的公寓，我用萬能鑰匙開的門，因為我要看些東西。」

「看什麼？」

我說：「這一點等一下說。我給貝司機加了點壓力。他有刑事前科。」

「這我知道，」竇醫生說，「警方發表了貝司機的說詞，我覺得很荒謬。」

「是我故意叫他去把首飾拿出來的。」

「你怎麼想到他能幫你拿得到呢？」

「我有把握相信他辦得到。」

「他辦到了？」

「是的。」

「首飾哪裡去了？」

「在我這裡。」

「你還沒有告訴戴太太？」

「還沒有。」

「史小姐跟這個……」他停住。

「請講。」我說。

「……這個失竊案，有沒有關係？」

「我想有。」

「我就怕如此，」他說，「首飾的事，都還沒有告訴過戴太太嗎？」

「沒有。」

「有沒有給她任何暗示，你會在什麼地方找到，怎樣去找，或是史小姐可能與此事有關？」

「沒有。」

「暫時不要，我們得另外想個辦法，否則對我病人的精神會有損害。」

「也許她已經知道了。」

「我想不會。她要知道，我就會知道的。」

「也許最好不告訴你。」

「也許，」他想了一下，「但機會太少了。」

「她！」我說，「現在我說我的遭遇。」

「是什麼？」

「我去史小姐的公寓。我用萬能鑰匙進去的。起先我認為裡面沒有人。我選定進去的這個時間，裡面應該沒有人。但是，裡面有人。」

「什麼人？」

「史娜莉。」

「她怎麼對你？」

「什麼也沒有，她死了。」

「死了！」

「是的。」

「死了多久了？」

「不久，是勒死的。一條粉紅色女人束腰上的繩子，疊成二條，在她脖子上打了個結。在脖子後面，一根擀麵杖，插在繩上扭絞著。我不知道，屍體解剖有什麼發現。多半先是用那木棒，把她打得失去知覺，而後再下手的。」

有一會兒，他臉上有驚奇得不能相信的樣子。而後他牽牽嘴唇要說話，又自動停止。

我說：「謀殺的時間，只是我到達前數分鐘。屍體尚相當溫。沒有脈搏。我把繩子放鬆，打電話請求人工呼吸器。我想想我留下也沒有用，就走了出來。一個清潔工看見我出來。事情湊在一起，警察現在在找我。」

「但是，你應該可以證明你自己無辜呀。謀殺人的兇手當然不會打電話請求救他謀殺的人。」

「也不盡然，」我說，「假如兇手確知人已死定，這倒也是很好的遁辭。至少警方會這樣想。不管怎麼樣，目前我最好不要在外面亂逛。」

「為什麼？」

「因為我已經準備要把全案結束了。此後24小時內，會有變化，證明我所想的是否正確。我實在不能浪費這24小時在監牢里。所以我來請你幫忙。」

「你要我做什麼？」

我說：「我來找你急診。我有嚴重的神經震驚。我心臟不太好。血壓升得太高。我心神不定，神經過敏。你給我鎮靜劑，把我送到醫院去，指定不準打擾。24小時之後，你才認為有希望復元，連警方也要等候24小時才能向我問話，否則會對我健康有損害。假如我騙你，沒有服用你給我的鎮靜劑，當然你不會知道，至少裝成不知道。」

我還沒有說完，他就開始搖頭：「我不能如此做，和倫理不合。」

「為什麼不合？你還沒給我檢查呢。」

「你說的只是癥狀，連一點他覺癥候都沒有。假如我說給你鎮靜劑，我一定給你鎮靜劑，真正的皮下注射。我假如給你打針，你會睡一整天。你什麼也不能做，醒回來還是昏昏沉沉。我不幹。」

我說：「我們再把這件事仔細想想。」

「你怎麼說都沒有用。我就是不能這樣做。我什麼都肯幫你忙，這個就是不行。」

「謀殺工具是廚房用具，擀麵杖。」我說：「接下來用的是束腰上的繩子。男人很少用這種東西。」

他懂了我現在暗示什麼，開始和我辯論。「為什麼？」他問：「男人可以故意用這種工具，使人把嫌疑轉給女人。」

「可能，但機會只10％。」

「即使如此……」他馬上決定不要在這個主題上爭辯。

我說：「戴醫生被殺那晚，你當記得，我曾到過戴太太的卧房。有一個束腰在一張椅子背上，那副束腰是緊身褡那一類，用的是條粉紅色繩子。」

「我向你保證，年輕人，這沒有什麼大驚小怪。許多女人到了中年以後，使用不同的支架保持體型。」

我引他注意：「厲警官在調查這件案子。要不了多久，他就會查到戴太太身上。假如……只是假如……他發現戴太太常穿的束腰不見了，或是發現束腰上的繩子不見了。讓我們再來一個假如，假如，厲警官在廚房裡找不到差不多每家都有的擀麵杖。」

「荒唐！荒唐！這不可能。」

我點上一支煙，坐在那裡吸煙，不講什麼話。靜肅的壓力漸漸加之於他。

「即使如此，這也可能是設好的圈套呀。」

「是可能。她是你的病人。你應該和她站一條線上。」

「假如她是個兇手，即使是我病人，我也不會和她站在一條線上。但是我認識戴太太很久了。我知道她絕不可能做你說的這種事。」

「以一個醫生立場，來說一個病人？」我問。

「你到底是什麼意思？」

「我以前認為你對她的感情，完全是沒有私人情份的。」

我又開始吸煙，讓他多想一想。大家靜了一陣。

「我們該做些什麼呢？」

我說：「這樣說法才像點樣子。我不能去戴太太的家，至少現在不能。第一，警察會守著那屋子，第二，即使我不被逮住，他們也會知道我到過那裡。假如我去廚房東摸西摸去找擀麵杖，或找個理由到女人卧房去看她束腰上的繩子，會反把事情整個弄糟。但是你去的話，會自然得多。醫生去看看自己的病人，是天經地義的事，也許有什麼東西臨時要消一下毒，你可以到廚房去用水，用電。在廚房裡你可以快快地看一下，有沒有擀麵杖。」

「即使她廚房裡沒有，也不能證明什麼呀。」

「什麼人替你在這裡煮飯？」

「我多半在外面吃飯。我有個管家，為我清理及替我父親弄東西吃。他所有時間都是卧病在床的。」

「管家……她有沒有做過麵食呢？」

「怎麼啦。」

「你的廚房裡也會有個擀麵杖。建議你可以把它放在出診包里。假如在戴太太家廚房裡，你找不到擀麵杖的話，你可以讓警察找到一根。」

他用震驚的語音說：「賴，你瘋啦。我是一個有名望的醫生，外科醫生。我不可以做這種事。」

我說：「戴太太是你的病人，她是你的朋友，她是我的當事人。我要替她爭取那4萬元，我自己可以收取部分傭金。我們二人對即將發生的一切，都有切身興趣所在。你總不希望在現在這個關頭上，她被警方捉去，我也不希望如此。你現在去看她，我在這裡等你。你回來的時候，要告訴我有什麼發現。然後你把我送到醫院去。在醫院裡，我要好好想一想。」

「這和我醫生倫理不合，我不能這樣做。」

「每個醫生在一生之中，總有這樣一、二次，他既是醫生，但也是個普通人。職業倫理是做事準則，一點不錯，但人不能死守信條。所謂盡信書，不如無書。」

他站起來，開始踱著方步。我還是吸我的煙。他神經質地走著，把指關節弄得格格地響，使我也煩躁不安。我站起來，走到窗口。外面太暗，什麼也看不到。

竇醫生一定是改變了喝一杯的決定，我聽到他打開威士忌瓶，倒了點酒出來。我轉回身，正好看到他急急走向廚房之前，倒了一杯酒進他嘴裡。我可以聽到他開櫃門，關拒門。我聽到他上2樓的聲音，聽到他在2樓卧房移動的聲音。而後他又下來回到廚房。數秒鐘后，他回到起居室，手裡拿了只黑色的出診皮包。

「有沒有？」我問。

「現在我什麼也不想講。尤其不能把自己束縛住了。你給了我很多要好好想一想的資料。你想警察會搜她的廚房。」

「絕對。」

「老天，要是雜貨店還開門的話，這鬼東西，兩毛錢1根，可以買它1打。」

「警察，」我說，「當然也想得到。」

他把出診包拿進廚房，出來的時候嘴唇拉得長長的，變得薄薄的：「好了，賴。我反正泡進去了。你做了沒有人能做的事。把我拖下水，完全違反了我做事的原則。」

「那就快點去辦，」我說，「有電話來，要不要接。」

「統統由你代接。」

「可能不太妥。」我告訴他。

「假如我要找你呢？」

「你找我的話，電話鈴響兩下就掛上，過60秒，再打。除了這個，我都不接。」

他想了一下說：「好，就這樣。」

「回頭你要送我進醫院？」

「我一定要給你打針。」

「當病人非常不安，精神不寧的時候。醫生不是常給他一針蒸餾水，告訴他這是嗎啡嗎？」

他的臉高興萬分：「是呀！完全正確。」

我說：「你給我的診斷是歇斯底里症。我可能求你給我毒品。你不想真給我。你給我一針蒸餾水。由於心理作用，我靜了下來。我有點精力不繼，想睡了。你可以……」

「在這種情況下，」他說，「我可以叫一個護士來，把你就放在我家裡。你就由護士來看護。當然只要她認為你睡著了，就不一定留在房裡。」

「有沒有辦法離開那個房間呢？」

「爬窗口，廚房上面是平頂的。你找一找，工人可以上去清理，你當然可以下去，可能有沒有扶手的鐵梯。你不會離開太久吧？絕不能超過1小時。」

「我不一定。」

「我也只能幫你到這地步了。」

「能不能跟護士小姐講妥？」

「絕對不可以。她只知道你是個真病人。由於你認為是嗎啡的皮下注射，你已經平安入睡。」

「把護士請來要多少時間？」

「20分鐘內我可以請到一個。」

「漂亮的？」

「嗯。」

我指著門的方向：「快走吧，說服你出動不容易。不過你理解力真高。」

他拿起出診包，快快出門。不多久，我聽到他的車子開上車道，快速地轉入大路。

我於是重新坐入大而軟的椅子中，給自己再倒一杯威士忌，加上蘇打水，大大的喝了一口。點上支煙，再喝口酒，把腳放到腳凳上。房子里出奇的平靜。外面的鬧聲裡面聽不到，房子里連木板吱咯聲都沒有。真是完完全全與世隔絕了一樣。

我抽完一支煙，也喝完那杯酒。我想想竇醫生，會不會臨時怯場了——把這裡所講的，向警方自白，或是一五一十告訴戴太太。

我伸手伸腳，打了個大呵欠。暖暖、懶懶的感覺包圍著我。我開始了解，這樣舒服的一個地方，對工作繁忙的醫生多麼重要。在這裡，可以輕鬆地把一切塵世遺忘。

我看看手錶，眼睛無法集中視力，看不清楚時間。

有一件十分重要的事，打著我的腦子，提醒我注意。我太累了，不願去想它。我設法把它自腦中推開，但是拋不掉。突然，一個概念，把我像觸電一樣，自椅中彈起。

腳凳把我絆了一下，我蹣跚顛躓地維持一下平衡，快步地走向廚房。廚房後有一個通道，裡面有個樓梯也可通2樓。我爬上樓梯，非常吃力。樓梯通到一條走廊。我先試右側第一個門。顯然這是竇醫生的卧室。我經過它的浴室，進入隔壁相連的卧室。這是客房。我步伐不穩地開門又來到走廊，必須扶住房門才能走出去。我沖向對面的房門。一下推開。

一個十分消瘦的老人，年紀至少有70歲了，獨自閉目地躺在床上，皮膚像蠟一樣，嘴是張開著的，我站在床邊，聽他呼吸。

他一分鐘好像完全沒有呼吸，而後深深地吸著氣，突然停住，完全不動，好像他不再想呼吸似的。

我把手伸出來，去摸他皮包骨的肩頭，我失去平衡，一下倒在他身旁。

老人沒有移動，只是維持他原樣的呼吸。我搖他。他不安地動一動。我用力搖他，他伸起一臂放在我肩上。我輕輕地拍打他的臉，一面喂喂叫他，他張開了眼。

我說：「你是竇老先生，竇醫生的父親？」我自己聽自己的聲音模糊，遙遠。

他花了很久才恢復一點自己的理解力。他的眼睛有翳地直視著我，慢慢地又把眼皮垂下來。

我對了他大叫：「你是竇醫生的父親？」

他大大的睜眼說：「是。」聲音平一，無生氣。

我拚命使出全身餘力，勉強可以集中腦力，我說：「戴醫生在治療你，是嗎？」

「是。」

「他好久沒來了？」

「對，我兒子說，暫停一下好一點。你……什麼人？」

我說：「戴醫生死了。」

顯然，這句話對他沒什麼意義。

「你知道他死了嗎？」我問。

他眼睛又開始閉下，他說：「他一禮拜沒來了。」

我又搖他：「你最後一次什麼時候見他？是不是星期三，他釣魚回來之後？」

他用沒有焦點目標的眼光看我。我問：「他釣魚回來之後？」

他驚醒地說：「是，他去釣魚了。他和我兒子吵了一架。」

「為什麼事？」

「因為他沒有治好我。」

「是事後你兒子告訴你的？」

「是，但是我聽到他們吵架。」

「是你兒子告訴你，他們為什麼吵架？」

他要告訴我，而後又把眼睛閉上。樓下電話鈴響了兩下，兩下后，完全靜下。

這是約好暗號的第一部份。是竇醫生的電話。我看我的表。眼光仍無法集中。我從床邊爬起，走向樓梯。我盡量快，但不使自己跌倒。我的兩隻腳不聽指揮，我一腳踩空，自半梯翻下。驚惶下，人倒反而清醒了些。我急急忙忙來到電話機旁。正好在它開始響的時候拿起聽筒。這當然應該是竇醫生，鈴聲也是他信號的第2部分。

我拿起聽筒，有這麼一陣子，想不起一個人拿聽筒，第一句應該說什麼話。過了一下，我說：「喂。」

竇醫生職業性的聲音，自那頭傳來：「賴，是你嗎？」

「是。」

「那好，賴。我在這裡。你認為可能失蹤的那根繩子，的確不在這裡。我說的你懂嗎？」

「是。」

「好，你不必擔心。整個束腰我拿到了。擀麵杖在正確位置上，你懂嗎？」

「是。」

突然關心的聲音自那頭響起：「賴，你沒事吧？」

「我……還好。」

「你沒喝太多？」

「不……沒有。」

「你聽起來很累的樣子。」

「我是很累。」

他說：「賴，你不可以抽腿，這次賭注太高了。我冒的險太大了。」

「是。」

「賴，你一直在喝酒呀！」

「只又喝了1杯，只1杯。」

「真的只喝了1杯？」

「是。」

「一大杯？」

「大概。」

他激動地說：「賴，你喝太多了。你不能拋下我不管。把那瓶酒拿到廚房去，倒進水槽里。一滴也不許再喝。答應我，照我做，倒掉它。」

我舌頭厚厚地說：「是。」左手壓上電話鞍座切斷通話。

我等候足夠的時間，希望對方能把電話掛斷，使電話線路暢通。我的耳朵拚命在叫。我的腦子像只地球儀，在承軸上慢慢轉動。我希望能停住它，但沒有辦法。我把右手伸出來，希望摸到任何東西，可以把我手固定掛住，結果摸到了掛在牆上，裝飾用的毯子。我用手抓著它，同時不放棄話機，支持著。我伸出左手，我知道我必須請總機幫忙。我摸索著數字盤，找到最後一個洞，用盡全力撥到頭，放開。

感覺上，自我放開撥號的手指，至少經過一個小時，才聽到一個女人聲音說：「總機。」

「警察總局……快……兇殺案。」

我聽不太清楚，流水在我耳外向內流，流在內耳如大瀑布，瀑布遠處，一個男人的聲音：「警察總局。」

我喊著：「厲警官……厲……謀殺案。」

過一下，遠處換了個聲音：「厲警官……厲警官……這裡是厲警官，哈-，這裡是厲警官，誰開玩笑？」

我把全身餘力用來集中注意力，我說：「我是賴唐諾……我在竇醫生的家裡，我對戴太太已經下了毒，我也對竇醫生的爸爸下了毒。我也毒……毒……」我腦中的雜音越來越大。頭轉得越轉越快。離心力也越加強。我緊抓右手，全部力量依靠在掛在牆壁上的裝飾毯子。還有很多話我要對厲警官說，但是我的舌頭太大了，已不能轉動了。右手抓住的毯子，一直像在拉我的手向上，我把身子壓上去不使它向上，拉住毯子的釘子垮了，我天翻地轉的倒在地上。