第一章

「那是什麼？符咒嗎？」經理看著我的手指說。

我的雙手放在吧台上。除了兩根大拇指外，其餘八根指頭的指甲上都有我簽字筆寫的數字。字都很小。

「不是，我這只是隨便寫寫而已。」我說著，向酒保叫了一杯「酥蹄狗」。

「酥蹄狗是什麼？」經理問。

「大概是伏特加酒的一種。」我答道。

「你每次來這裡，似乎都點不同的酒。上次叫橫濱雞尾酒，再上次好象叫基里酒。」

「因為我喜歡事物不斷改變。我討厭一成不變的東西。」我說。

經理用非常了解的表情點點頭，然後品了一口摻水威士忌。他每次來都叫樣的酒。

「不錯，日常生活實在很單調無聊。我已經在今年四月過了五十歲生日，上班族也已當了將近三十年。但是打從出生到現在，從來不曾在日常生活中遭到不可理解的怪事。」他說。

我原本想附和他，不過因為想起了一件事而作罷。

「我很想碰到一些不可思議的怪事。每天都在期待，但從來沒碰過。人類行為舉止真是一點趣味也沒有，一切行動都只考慮利害得失。認為有利就去做認為不利就不做。就是這麼簡單。相形之下，象女人這麼無聊的生物就成為世最不可思議也最不可理解的東西了。」

經理說完瞥了我一眼。他可能以為我會點頭表示同感，然而我一動也不動。※棒槌學堂の精校E書※

他看著我，又說：「嘿，你一定也一樣吧？因為太無聊，所以來這裡點叫不同酒喝，又在指甲上寫數字玩。」

「是呀……不過，經理，我曾經遭遇過一件不可理解的怪事呢！」我說。

「哦」經理露出想要挑釁的表情說，「真的怪到極點嗎？或者只是碰到一個正在逃亡的女人，她向你說了一句怪的話？」

「才不哩！那真是一次不可思議的經歷。已經七年了，我到現在還搞不清到底是怎麼一回事。」

「哦」

「我常常想起那件事，打算解明其中的原委，卻無論如何也解不出來。真再怎麼樣也無法解釋！如果經理您能夠想出解答來，我一定洗耳恭聽！」

「快告訴我！不過，那必須是真的很奇怪的事才行。」

「那當然。」

「好，快說吧！」

經理在圓椅上正襟危坐。我開始述說那件事的經過。