第三章

馬普爾小姐在馬基特金德爾火車站下了車。一個好心的同行的乘客幫她把手提箱送下車。馬普爾小姐手裡抓著一個網線袋，一個褪了色的皮手袋，還有一些包裝袋，她念念叨叨地說著感激的話：

「你太好了，我真覺得…太麻煩了——現在沒那麼多搬運行李的工人了。我每次出門總是慌慌張張的。」

她的嘮叨聲被站台工作人員大著喊叫的聲音淹沒了，那人正大聲宣布三點十八分到站的車在一站台停車，馬上就要開往別的一些什麼車站，他嗓門很大，但說話不大清楚。

馬基特金德爾火車站是個很大很空曠的車站，它迎著風口，站台上幾乎看不到什麼旅客和工作人員。推一突出的特點是有六個站台還有一個停靠火車的場地，一輛只有一節客車車廂的火車正很顯眼他在那兒噴著蒸汽。

馬普爾小姐比以往穿得更寒酸（幸好她沒把這些很舊的服飾送給別人）。她正心神不定地四下環顧，一個年輕人朝她走來。

「您是馬普爾小姐吧？」他問。他的聲音里包含著一種出人意料的戲劇化的特點，好像叫她的名字是一出業餘戲劇演出剛開場的台詞。「我是來接您的——我從石門莊園來。」

馬普爾小姐感激地看著他，顯得是一個很有風度但又很無助的老婦人，不過如果那個年輕人稍微留意也許會發現這個老太太有一雙十分狡黠的眼睛。年輕人的性格看來和他的聲音不太相符。這並不重要，甚至可以說是無關緊要了。他的眼皮由於緊張而習慣性地抖動。

「噢，謝謝你，」馬普爾小姐說，「就只有這一個手提箱。」

她注意到年輕人並沒有自己去拿手提箱。他沖著正用滑動車推包裹的一個搬運工打了一個響指。

「請把這個送出去，」他說完又強調地加了一句，「送往石門莊園。」

搬運工很快樂地說：

「馬上就到。路不遠。」

馬普爾小姐猜剛認識的這個青年人對搬運工的不經意有些不滿。因為聽起來就彷彿是白金漢宮被人認為是拉伯納姆路3號那樣極其一般的地方。

他說：「鐵路越來越讓人受不了了！」

他一邊領著馬普爾小姐向出口走去一邊又說：「我是埃德加-勞森，是塞羅科爾德夫人讓我來接您的。我幫塞羅科爾德先生做事。」

馬普爾隱隱約約地覺得這個很有風度的年輕人在巧妙暗示他很忙，也很重要，只不過是出於對他的老闆夫人的殷勤才把一些重要的事擱在一邊來這兒的。

不過，這種感覺也不完全對——因為總有那一些像演戲一樣的成分在裡面。

她便開始琢磨埃德加-勞森這個人了。

走出車站，勞森把這位老太太帶到一輛挺舊的福特V．8車的旁邊。

他隨口說了一句：「你要和我坐在前面呢還是坐在後排？」這時，別的事轉移了他們的注意力。

一輛嶄新的閃閃發光的雙排座羅爾斯-本特利車飛馳駛入車站停在福特車前。一位十分漂亮的年輕姑娘跳了出來，朝他們走過來。事實上，她穿著不太整潔的燈芯絨寬鬆褲和一件很簡單的開領襯衫，不過卻更讓人覺得她不僅漂亮，而且不是一般人。

「你在這兒呀，埃德加。我還以為來不及了呢。看來你已經接到馬普爾小姐了。我是來接她的。」她沖著馬普爾小姐燦爛地一笑，那張常曬太陽的南方人的臉上有一排可愛的皓齒。她說：「我是吉納，卡里-路易絲的外孫女。你的旅途怎麼樣？只是很糟糕嗎？你的網錢袋真好。我十分喜歡網錢袋，我拿著它和大衣，你可以輕鬆一些。」

埃德加的臉紅了，他抗議道：

「等一下，吉納，我來接馬普爾小姐，一切都安排好了吉納懶洋洋地一笑又露出了好看的牙齒。

「噢，我知道，埃德加，但我突然覺得我一起來更好。她坐我的車，你等一下把行李帶回來。」

她送馬普爾進車關上門，又跑到車的另一邊，跳進了駕駛座位，她們很快駛出了車站。

馬普爾小姐回頭看了看埃德加-勞森的臉。

她對吉納說：「我覺得，親愛的，勞森先生不太高興。」

吉納笑了笑。

「埃德加是一個煩人的傻瓜，」她說，「什麼事兒都擺架子。你真的以為他那麼重要！」

馬普爾小姐問：「難道他算不上什麼？」

「埃德加？」吉納不屑一顧地笑了笑，露出一絲不易覺察的刻薄。「唉，他總是有一些痴心之想，是個瘋子。」

「瘋子？」

「石門莊園的人都是瘋子，」吉納說。「我並不是指劉易斯、外婆、我和那些男孩，也不包括貝爾維小姐。但別人都是。有時我覺得我住在那兒自己都快瘋了。甚至連米爾德里德姨媽出去散步時都對自己嘮嘮叨叨，——你不會認為大牧師的遺孀會成了這個樣子，對吧？」

她們很快離開了車站那條路，沿著另一條平整的大道越開越快。吉納很快地瞥了她的客人一眼。

「你和外婆曾一起念過書，對嗎？好像挺奇怪的。」

馬普爾小姐完全明白她的意思。對年輕人來說，一想到時光流逝，過去曾青春年少，滿頭青絲，為了小數計算和英國文學而苦讀，總會覺得很不可思議。

吉納說話時聲音里有一種敬意，她顯然不願意太康突了：「那一定是很久以前的事了？」

「是的，是這樣，」馬普爾小姐說，「我覺得這一點你能更明顯地從我身上看出來吧？而從外婆身上沒那麼明顯吧？」

吉納點點頭。「你這麼說話很有趣。你知道，外婆總是給人一種年齡感消失了的很奇異的感覺。」

「好久沒見過她了。不知道她有沒有大變樣。」

吉納含糊地回答：「當然她的頭髮已經灰白。因為關節炎走路得用拐杖，最近情況更差了。我覺得——」她停了一下，又接著問：「你以前來過石門莊園這個地方嗎？」

「沒有，從來沒有。當然，聽過好多有關它的情況了。」

「這個地方有點兒鬧鬼，真的，」吉納樂呵呵地說，「它是個有點兒像哥特式建築的大怪物，建於斯蒂芬所稱的維多利亞洗禮盆時期。不過，從某種意義上講，它挺有趣。任何事都令人發瘋地精細，處處都是精神病醫生，他們自得其樂，真像童子軍領隊，不過他們比童子軍更差一些。那些年輕的罪犯，有一些，就像寵物一樣。有人教我怎麼用一截電線開鎖，還有個長著天使一樣臉蛋的男孩仔細地教我怎麼用大根去襲擊別人。」

馬普爾小姐認真地考慮著這些情況。

吉納說：「我最喜歡那些刺客，不太喜歡那些怪人。當然了，劉易斯和馬弗里克大夫認為他們都是怪人——我是說他倆都認為這是因為一些被壓制的願望，不正常的家庭生活，他們的母親與士兵私奔等等原因導致的。我倒不這麼看，因為有些人也有十分不幸的家庭生活但他們長大后卻十分正常。」

馬普爾小姐說：「我肯定這是一個十分複雜的問題。」

吉納笑了笑，又露出了她那排很棒的牙齒。

「我不擔心。我認為有一些人生來就有願望去把這個世界變成一個更好的地方。劉易斯醉心於此——他下周要去阿伯丁，那裡的違警罪法庭要審理一個案子——是有關一個以前曾五次被定罪的男孩。」

「那個在車站接我的年青人呢？勞森先生。他告訴我他幫塞羅科爾德先生做事。他是他的秘書嗎？」

「噢，埃德加可沒那份頭腦去當秘書。其實他也犯過事。

他以前是在賓館里，裝成是個VC（志願軍）或戰鬥機飛行員，他借一些錢再溜走。我認為他不過是個無賴。但劉易斯對他們都很不錯，讓他們覺得好像是家庭的一個成員，給他們工作並鼓勵培養他們的責任感。我敢說有一天會有哪個人把我們殺了的。」吉納開心地笑著。

馬普爾小姐沒笑。

她們穿過了一座威嚴的大門，門口有一個穿著制服的門衛值勤。車子開上了一個行車道，兩邊是杜鵑花。這條路保養得不好，路面看起來沒修過。

吉納發現馬普爾小姐疑惑的表情便解釋道：「戰爭期間沒有園丁修護這些地方，我們也不在意這些。但看上去實在太糟了。」

拐了一個彎，石門莊園的全部雄姿展現在眼前。正如吉納所說的，這是一幢維多利亞時期哥特式的大廈——有些像某個富豪的大宮殿。做慈善事的人給它增加了幾個側翼以及附屬建築，風格上雖說不是完全迎異，但卻使大廈作為一個整體失去了連貫性而有些雜亂無章。

「很難看，是嗎？」吉納很有深情地說，「外婆在平台上。

我把車停在這兒，你可以去見她了。」

馬普爾小姐沿著平台朝她的老朋友走去。

從遠處看，那個嬌小的身影儘管扶著拐杖，艱難地往前走，但看上去仍然很像是一個年輕姑娘。就好像一個女孩正以一種很誇張的方式在模仿老太太走路。

「簡！」塞羅科爾德夫人叫道。

「親愛的卡里-路易絲。」

對，沒錯，就是卡里-路易絲。令人驚訝的是她沒怎麼變，還是那麼年輕，和她姐姐不同的是她不用化妝品或人工手段留住青春。她的頭髮灰色，但它本來一直都是這種很好看的銀白色，幾乎沒什麼變化。她的皮膚仍是那種玫瑰花瓣的白裡透紅的顏色，不過現在是有些起皺的玫瑰花片了。她的雙眼透出以往那種明亮而純潔的光。她體形像年輕女孩一樣苗條，頭像要飛的鳥一樣略前傾一些。

卡里-路易絲用她的很甜的聲音說：「這麼長時間沒見面我真該怪自己。親愛的簡，這麼多年沒見了。你現在終於來看我們了，真好。」

吉納在平台的那頭叫道：

「你該進屋了，外婆。挺冷的——喬利會發脾氣的。」

卡里-路易絲輕輕地笑了笑，很清脆。

她說：「他們現在老是對我興師動眾的。欺我是個老太婆了。」

「你可不這麼想吧。」

「不，我不這麼想，簡。雖然我全身上下這兒痛那兒不舒服，在心裡我仍然覺得自己就像吉納一樣是個毛頭姑娘。也許人人都這樣。這面鏡子會告訴他們歲月的痕迹，但他們就是不信。佛羅倫薩的事就像幾個月之前發生的。你還記得弗勞琳-施瓦格和她的長統靴嗎？」

這兩個上了年紀的婦人一起回憶著半個世紀之前的事，禁不住地笑了起來。

她們一起走進了一個小門裡。裡面有一個瘦削的老太太，她長著一個看上去很傲慢的大鼻子，頭髮剪得挺短，身穿裁剪得很講究的結實耐穿的粗花呢裙。

她厲聲地說：

「在外面呆到這會兒，卡拉，你真是瘋了。你完全沒有能力照顧自己。塞羅科爾德先生會怎麼說呢？」

「不要責備我，喬利。」卡里-路易絲懇求地說。

她把貝爾維小姐介紹給馬普爾小姐。

「這是貝爾維小姐，對我來說她充當了一切：護土、嚴厲的監護人、監察者、秘書、管家，還是一個忠實的朋友。」

朱麗葉-貝爾維動情地吸了吸鼻子，那個大鼻頭的頂端由於激動而變得很紅。

她生硬地說：「我盡自己的所能。這個家太瘋狂了。什麼事都沒法弄得有條理。」

「親愛的喬利，當然沒法有條理。但我又納悶你為什麼要去這樣做呢。你把馬普爾小姐安排在哪兒呢？」

「在藍室。我現在帶她上去嗎？」貝爾維小姐問。

「請吧，喬利。等會兒帶她來喝茶，今天在書房，我想。」

藍室的窗帘很厚，以前一定是很華麗的藍色織錦花緞，現在已褪色了。馬普爾小姐想，一定有五十多年了吧。傢具都是紅木做的，又大又結實。床是很大的紅木做的有四根帳桿的卧床。貝爾維小姐打開一扇門，那門通向一個相鄰的浴室。這個房間出人意料地現代化，淡紫色的背景，有的地方鍍著鉻，很明亮。

她冷冷地看著這些說：

「約翰尼-雷斯塔里克和卡拉結婚時在這所房子里設計了十個浴室。只有管道是後來更新的。他不同意別人對其它地方改動——他說整個這個地方是一個時代的完美傑作。噢，對了，以前你認識他嗎？」

「不，我從來沒見過他。我和塞羅科爾德夫人雖然通信但很少見面。」

「他是一個不錯的人，」貝爾維小姐說，「當然不能說是個好人！他是個徹底的無賴。但在家裡還可以。很有扭力。

許多女人十分喜歡他。這也是他最終的禍根。和凱利不是一種人」她又用慣常粗魯的方式問：

「女僕會替你打開行李。喝茶之俞你要先洗漱一下嗎？」

得到了肯定的答覆之後，她說自己會在樓梯上面等著馬普爾小姐。

馬普爾小姐走進浴室，洗了洗手後有些不安地用一個淡紫色的毛巾擦了擦手。解下帽子，用手把頭髮收拾了一下。

打開門，她發現貝爾維小姐正等著她。她們順著很寬敞卻有些暗的樓梯下來后穿過了一個很暗的大廳走進了另一個房間，裡面的書架高得到了屋頂，一個大窗戶俯視著一個人工潮。

卡里-路易絲站在窗邊，馬普爾小姐走到她身邊。

「這麼雄偉的一座房子，」馬普爾小姐說，「我在這裡面都轉了向。」

「是的，我知道。挺荒唐的，真的。是一個發達的鐵匠師或什麼人蓋的。不久后他破產了。我倒不覺得奇怪。有大約十四個起居室——全都很大。我從來就不認為人們會需要不止一個起居室。還有那些大卧室。全都是浪費空間。我的卧室太大了，讓人發愁——從床邊走到梳妝台要好遠。還有那些很大的深紅色窗帘。」

「你沒讓人把它修修重新裝飾一下嗎？」

卡里-路易絲看上去略微有些驚訝。

「沒有。基本上還是我當初和埃里克在這兒住時一樣。

當然，重新粉刷了一下，也用的是同一種顏色。這些東西沒什麼重要的吧？我是說，現在有那麼多更重要的事情做，要是我花那麼多錢干這些的話是不太合適的。」

「此外這所房子從來沒改動過嗎？」

「噢，動過，許多次。我們像原來一樣在房子中間把它隔開，把大廳以及別的房間隔開。它們都很棒，約翰，我的第二個文夭，十分喜歡它們，他不讓別人動或改動。當然，他是個藝術家，設計師，他懂這些事。但是東邊和西邊側翼建築進行了徹底改建。隔出了房間，分了區，有辦公室，教員卧室什麼的。男孩全都在學院樓——從這兒能看見。」

馬普爾小姐透過一片樹林看到一些很大的紅磚建築。

後來她看見了近處的什麼，笑了笑。

「吉納真是個漂亮姑娘呀！」她說。

卡里-路易絲的臉上放出了光。

「是很美，對吧？」她低聲說。「讓她回到這兒來太好了。

戰爭開始時我把她送到美國魯思那兒。魯思談過她嗎？」

「沒有。只不過提了一下。」

嘉得-路易絲嘆了一口氣。

「可憐的魯思！她對吉納的婚事十分生氣。但我一次又一次地向她解釋我一點兒也不怪她。和我一樣，魯思沒有意識到婚姻中那些老套子和有關等級之分的陳詞濫調都不復存在了——至少在某種程度上在消失。」

「吉納在做一些戰事工作時遇到了這個年輕人。是個海軍，有著很好的參戰履歷。一周之後他們便給了婚。當然，太快了，沒有足夠的時間體會一下彼此是否適應對方——

但這個年代的事就是這樣。年輕人屬於他們的時代。我們可能覺得他們的所做所為挺傻的，但不得不接受他們的決定。但魯思生氣極了。」

「她覺得那個年輕人不合適嗎？」

「她總是說誰也不了解他。他來自中西部地區，沒什麼錢——自然也沒什麼職業。現在到處都是許多這樣的年輕人，——但魯思認為吉納這麼做不對。不過，事情已經過去了。我很高興吉納能接受邀請和她丈夫一起來這兒。這裡的事情太多了——什麼工作都有。如果沃爾特要從醫或拿個學位或干別的什麼，他可以在這兒做。不管怎麼說，這是吉納的家。她回來真好，家裡有她這樣一個熱情快樂有活力的人也很好。」

馬普爾小姐點了點頭，又看了看窗外站在湖邊的一對年輕人。

「他們真是出眾的一對兒！」她說，「我相信吉納真心愛他！」

「噢，不過，那……那不是沃利，」突然，塞羅科爾德夫人的話音里有一絲尷尬或保留，「那是斯蒂芬，約翰尼-雷斯塔里克的小兒子。當約翰去世時，孩子們放假沒別的地方去，因此我讓他們來這兒。他們也覺得這是他們的家。斯蒂芬要長久在這兒了。他負責戲劇那部分工作。你知道，我們有一個劇院，有演出。我們鼓勵他們的所有藝術天賦。劉易斯說青少年犯罪主要是由於他們的表現癖。大多數男孩子由於家庭生活很不幸，而那些搶劫啦盜竊啦使他們覺得自己成了英雄。我們鼓勵他們寫自己的劇本，自己演出，自己設計舞台搭配色彩。斯蒂芬負責戲劇。他十分用心十分熱情。他把整個事情搞得紅紅火火富有生機，真不錯。

「是這樣。」馬普爾小姐慢慢地說。

馬普爾小姐從遠處看東西的視力很好（在聖瑪麗米德村，她的許多鄰居吃過苦頭后都深知這一點），因此，她能很清楚地看見斯蒂芬-雷斯塔里克的那個顏色較暗卻很英俊的臉，他正面對吉納站著說話，很急切的樣子。她看不見吉納的臉，因為她背對著窗戶站著，但是她對斯蒂芬-雷斯塔里克的面部表情看得很清楚。

「本來這不關我的事，」馬普爾小姐說，「但是我猜你也意識到了，卡里-路易絲，他是喜歡上了吉納。」

「噢，不——」卡里-路易絲看上去很困惑，「懊，不，我真不希望發生這種事。」

「卡里-路易絲，你總是被籠罩在一團迷霧裡。這事兒一點兒疑問都沒有。」