第四章

1

塞羅科爾德夫人還沒來得及往下說什麼，她丈夫從大廳走了進來，手裡拿著一些打開了的信件。

劉易斯-塞羅科爾德個頭不高，外表給人的印象並不深刻，但他鮮明的個性使他與一般人返然不同。魯思曾談到過他，說他可不是個一般人，是個十足的「發動機」。他常常全身心地投入到自己關注的人或事中而不留意周圍的一切。

「一次嚴重挫折，親愛的，」他說，「那個男孩子，傑基-弗林特，他又犯了老毛病。我還真以為如果有一個改過自新的好機會他就會變好的，他自己也挺認真。你知道，我們發現他對鐵路很感興趣。馬弗里克和我都以為如果他在鐵路上找份工作就會努力干好它，做出個樣子來。可他舊病複發，竟從包裹辦公室里小偷小摸，甚至拿一些賣不出去而自己也不需要的東西。這表明肯定是心理上的問題。我們還沒找到問題的癥結所在，但是我不會氣餒的。」

「劉易斯，——這是我的老朋友，簡-馬普爾。」

「噢，你好，」塞羅科爾德先生心不在焉地說，「我很高興，——他們要提起訴訟，當然了，這是個好孩子，沒什麼頭腦，但人不錯。他的家庭沒法提，我——」

他突然停了下來，把那種高度集中的注意力轉移到了客人身上。

「唉呀，馬普爾小姐，你能來和我們呆上一陣子我太高興了。和一個往日好友住一段時間，回憶一下往事對卡羅琳太重要了。從許多方面來說，她在這兒不太開心——孩子們的故事太讓人傷感了。我們真希望你能多住一陣子。」

馬普爾小姐覺得對方有一種磁力，她可以體會到她的朋友如何被這種扭力所吸引。她毫不懷疑，劉易斯-塞羅科爾德這樣的人把事業看得重於人。也許有些女人對這種做法會不滿，但卡里-路易絲不會。

劉易斯-塞羅科爾德又拿出另外一封信。

「不管怎麼說，還有一些好消息。這是威爾特郡和薩默塞特銀行的信。年輕的莫里斯干if很出色。他們對他十分滿意，事實上，下個月他就要升職了。我早知道他需要的是責任——，也就是透徹地掌握怎麼和錢打交道並明白這意味著什麼。」

他又轉向馬普爾小姐說：

「這些年輕人有一半不明白錢是什麼。錢對他們而言意味著去看看電影，墮落腐化或買買煙抽，他們對擺弄數字很在行，覺得騙錢是件令人十分興奮的事。唉，我相信——我說什麼呢？讓他們親身去接觸這東西——訓練他們做會計工作、做數字工作，也就是說，讓他們了解錢的全部內情。讓他們掌握技術、承擔責任，以正當方式與金錢接觸。我們的極大成功就在這方面，三十八個人里只有兩個人讓我們失望。一個是藥材公司的出納負責人——那真是一個要職他停了下來，對妻子說：「該去喝茶了，親愛的。」

「我還以為我們在這兒喝。我和喬利說了。」

「不，在大廳里喝。其他人都在那兒。」

「我還以為他們都要出去呢。」

卡里-路易絲挽著馬普爾小姐的胳膊和她一起走進了大廳。看上去在這樣一種環境里喝這樣的茶有些不倫不類。

茶具散亂地堆在一個盤子上，很常見的白色茶杯中夾雜著幾個比較珍貴的早期茶具。一條麵包，兩盆果醬還有一些廉價的看上去就不怎麼樣的點心。

一位很豐滿的頭髮灰白的中年婦女坐在茶桌邊，塞羅科爾德夫人說：

「這是米爾德里德，簡，我的女兒。你打小就沒見過她。」

米爾德里德-斯垂特是馬普爾至此見過的與這所房子最協調的人。她看上去華貴而有尊嚴。快四十歲時她和一個英格蘭教堂的天主教聖徒結婚，現在是個寡婦。她看上去正好像一個大教堂牧師的遺孀：令人尊敬又有～些呆板。她是個相貌一般的女人，面部沒什麼突出之處，雙眼無神。馬普爾小姐自己琢磨著，小時候她肯定是一個很普通的小姑娘。

「這是沃利-赫德，吉納的丈夫。」

沃利是一個很高大的年輕人，頭髮梳得很整齊，但臉上陰沉沉的。他不自然地點了點頭，又接著往嘴裡塞點心吃。

現在，吉納和斯蒂芬-雷斯塔里克一起走了進來。他們顯得很興奮。

「吉納想出了一個很棒的方法處理那個背景幕布，」斯蒂芬說，「吉納，你知道你肯定在戲劇舞台設計方面很有天分。」

吉納笑了笑，看上去挺高興。埃德加-勞森進來坐在劉易斯-塞羅科爾德身邊。吉納和他說話時他裝模作樣地不搭理。

馬普爾小姐被這一切弄得很糊塗，喝完茶后她很高興能離開那兒回房休息。

晚飯時又多了一些人。有一個年輕大夫叫馬弗里克，說不清是個精神治療專家還是心理學家，馬普爾小姐對這兩者的區別也不了解。那個人的談話幾乎全都是關於他那個行當的專業術語，馬普爾小姐其實一點兒也不懂。另外兩個年輕人戴著眼鏡，他們都是教師、另外還有一個叫鮑姆加登的先生，他是一個職業治療專家；還有三個非常害羞的年輕人，這周輪到他們來此做「家裡的客人」。有一個年輕人長著金色的頭髮，藍色的眼睛，吉納低聲告訴馬普爾小姐，這就是那個「使棍」專家。

這頓飯沒怎麼提起人的胃口。看來做飯的人漫不經心，端飯的人也漫不經心。大家穿著不同風格的衣服。貝爾維小姐穿一件高領黑色衣服，米爾德里德-斯垂特穿著晚禮服，外罩一件羊毛衫。卡里-路易絲穿一身灰色羊毛短套裝——吉納是鄉村打扮卻顯得華麗。沃利沒換衣服，斯蒂芬-雷斯塔里克也一樣，埃德加-勞森穿了一套整潔的深藍色西裝。劉易斯-塞羅科爾德穿著件普通的晚餐夾克。他吃得很少，幾乎不怎麼注意自己盤子里的食物。

晚飯後劉易斯-塞羅科爾德和馬弗里克醫生去了醫生的辦公室。職業治療專家和教師們也回自己的房間去了。那三個「有案在身」的年輕人回學院去了。吉納和斯蒂芬去劇院研究她提出的有關背景的想法。米爾德里德在無目的地織一件衣服，貝爾維小姐在補襪子。沃利坐在椅子里略往後斜著看著屋頂發獃。卡里-路易絲和馬普爾小姐在談論過去的事，談話聽上去很奇怪，像是假的一樣。

只有埃德加-勞森一人看上去沒找到合適的地方。他焦躁不安地一會兒坐下一會兒起來。

他用很大的聲音說：「不知道我是不是該去找塞羅科爾德先生，也許他需要我。」

卡里-路易絲輕聲說：「懊，我想不會吧。他今天晚上要和馬弗里克醫生談一兩件事情。」

「那我當然不會突然闖去了！我根本不該夢想去那些不需要我的地方。今天去車站已經浪費了我的時間，本來赫德夫人是要自己前去的。」

「她應該早點兒告訴你，」卡里-路易絲說，「但是我想也許她在最後才做決定去的。」

「塞羅科爾德夫人，你的確意識到了她讓我顯得是個十足的笨蛋！十足的傻瓜！」

「不，不，」卡里-路易絲笑著說，「你可千萬別這麼想。」

「我知道沒人需要我，沒人要我……我十分清楚。如果情況有所變化——如果我在生活中有自己的位置的話，那就會不一樣。事實上很不一樣。我現在沒在生活中找到自己的位置也不是我的錯。」

「聽著，埃德加，」卡里-路易絲說，「別無緣無故地跟自己過不去。簡認為你去接她很好。吉納總是憑著衝動做事——她不是存心氣你。」

「噢，她是存心的。完全是有目的的，想羞辱我。」

「噢，埃德加——」

「你一點兒也不明白事情的緣由，塞羅科爾德夫人。算了，除了『晚安』我什麼也不想說。」

埃德加走出去時用力把門撞上。

貝爾維小姐哼了一下鼻子說：

「粗暴的舉止！」

「他是太敏感了。」卡里-路易絲含糊地說。

米爾德里德碰了一下手中的編織針尖聲說：

「他這個年輕人太讓人討厭了。你不應該容忍這種行為，媽媽。」

「劉易斯說他也沒辦法。」

米爾德里德又尖聲說：

「誰都可以控制自己粗魯的行為。當然，這事我更怪吉納。她幹什麼事都散漫無章，除了惹麻煩什麼也幹不了。有時她鼓勵這個年輕人學好，第二天又瞧不起他了。還能希望她怎麼樣呢？」

那天晚上沃利-赫德第一次開口了。

他說：

「那傢伙是個瘋子。就是這樣！瘋子！」

2

那天晚上在自己的卧室里，馬普爾小姐努力回憶著石門莊園的大致情況，但太讓人費解了。一些事情的動向與另外一些相交錯，但是很難說能不能解釋清楚魯思-范-賴多克那種不安的預感。馬普爾小姐覺得卡里並沒有被周圍的什麼事所影響。斯蒂芬愛上了吉納，吉納可能愛斯蒂芬，也可能不愛。沃利-赫德顯然並不開心。這些事在任何時間任何地方都有可能發生，而且肯定發生過。不走運的是，它們都是一些老掉牙的舊故事。他們最終在離婚法庭上結束，然後人人都滿懷希望他重新開始——又會出現新的糾紛。米爾德里德顯然妒嫉吉納，也不喜歡她。馬普爾小姐覺得這很自然。

她又想了一遍魯思-范-賴多克的話。卡里-路易絲因為自己沒孩子很失望，後來領養了小皮帕，又發現自己竟然懷孕了。

馬普爾小姐的醫生曾跟她說過「這種事時有發生」。也許是壓力解除了，自然就會成功。

醫生還補充說這對領養的小孩很難辦。

但現在不是這種情況。古爾布蘭森和他的夫人都十分寵愛小皮帕，她在他們心裡佔據了堅固的地位，不是很容易被取代的。古爾布蘭森早就充當了父親的角色，父愛對他而言不是什麼新鮮事。卡里-路易絲渴望做母親的想法也被皮帕緩和了。她懷孕時不太順利，生小孩也挺麻煩，拖了好長時間。也許卡里-路易絲從來不在乎現實，那次面對現實的無情有些不高興，生米爾德里德讓她吃了不少苦。

兩個姑娘在一起成長，一個又可愛又風趣，另一個很普通，也挺沉悶。馬普爾小姐覺得這也很正常。因為人們領養孩子時肯定會找一個漂亮小孩。儘管米爾德里德可能會幸運地長得像馬丁家族的人，如漂亮的魯思，嬌小玲成的卡里-路易絲，但大自然的選擇使她的長相更像古爾布蘭森一家人，高大健壯，絕對普通一般。

此外，卡里-路易絲確信領養的孩子千萬不能覺得自己與親生孩子地位不同。為了確保這一點，她對皮帕十分嬌慣，有時甚至對米爾德里德都不公平。

皮帕後來結婚去了義大利，而米爾德里德在一段時間裡成了家裡唯一的孩子。後來皮帕去世，卡里-路易絲把她的小孩帶回石門莊園，米爾德里德又離開了這兒。後來又有幾次新的婚事——雷斯塔里克家的孩子。一九三四年米爾德里德與斯垂特牧師結婚，他是一個比妻子大十五歲的學究型的人，他們後來去英格蘭南部定居。可能她開心一些了——但誰也說不清。他們沒要孩子。現在她又回來了，回到這所生她養她的房子。馬普爾小姐想，這次又不太高興了。

吉納、斯蒂芬、沃利、米爾德里德、貝爾維小姐，他們喜歡一種命令下的循規蹈矩的生活但又沒有能力達到這種狀態。劉易斯。塞羅科爾德顯然很快樂而且全身心地幸福，他是一個理想主義者，能夠把自己的理想變成實際措施。在這些人的性格里馬普爾小姐不能發現魯思的話讓她想起的那種預感。卡里-路易絲看來很安全，處在生活漩渦的中心——她這一生都是這樣。在這種氣氛里，什麼事讓魯思覺得不對勁呢？她簡-馬普爾也有這種感覺嗎？

處在漩渦外部的那些人——職業治療專家，學校教師，真誠而可靠的年輕人，自信而年輕的馬弗里克醫生，三個面色紅潤目光無邪的少年犯——埃德加-勞森……

躺在房間里，人睡之前，馬普爾小姐的思緒停止了下來，圍繞著埃德加-勞森一邊思索一邊回味。勞森讓她想起了什麼人或什麼事。他這個人總有一些不對頭-一也許不只一點兒。埃德加-勞森不適應環境——可以用這個詞，對嗎？但這肯定不會，也不能傷及卡里-路易絲吧？

一邊想著這些，馬普爾小姐搖了搖頭。

讓她擔心的還不止這些。