第二章

警方工作人員正在威爾布朗姆衚衕十九號工作，有法醫、照相師、指紋採證人，各人忙著各人的事。

最後，哈卡斯特探長也來了，一個身材高大、撲克臉孔的人，然而眉毛卻是很有表情，看來頗為威嚴。他看到一切都在按部就班進行，對著屍體看了一眼，和法醫簡短地交換了幾句話之後，便走往對面的餐室。裡面有三個人，每人面前的茶杯都是空的。佩瑪-小姐。何林-藍姆，以及一個個子高挑、捲髮的小姐，受驚的眼睛睜得好大。「好漂亮。」探長像平日一般地打趣。

佩瑪-小姐自我介紹，「我是哈卡斯特探長。」

他認得佩瑪-小姐一點，雖然他們的行業之間並無相關之處，但是他與她曾有數面之緣，知道她以前是個教師，在亞倫堡殘障兒童學院教育人點字法。這樣明凈、一絲不苟的房子里竟然出了人命，任誰也想不到的，然而最難相信的事往往最常發生。

「這真是一件駭人的事，佩瑪-小姐，」他說，「你一定受了很大的打擊。我需要你們三位對這件事的經過作一個詳細的說明。真正發現死者的是這位——」他迅速地瞥了警官剛才送交給他的筆記本一眼——「雷拉-威伯小姐。請允許我使用你的廚房，佩瑪-小姐。我想帶威伯小姐過去那兒，以免旁人的干擾。」

他打開連接廚房和餐室的那扇門，讓那少女通過。一個年輕的便衣警探早已在廚房裡，正專心埋首在一張塑膠檯面的小桌子上寫字。

「這張椅子看起來蠻舒服。」一哈卡斯特探長說著，向前拉過一把現代化的「溫莎椅」①——

①一種高背科腿的木椅，流行於十八世紀的英國——

雪拉-威伯惴惴不安地坐下來，睜著害怕的大眼睛瞪著他。

哈卡斯特幾乎要說「親愛的，我不會把你吃掉的。」但是他剋制了下來，改口說，「沒什麼好擔心的，我們只是要把事情弄個清楚。好啦，你的名字叫雷拉-威伯——住址呢？」

「帕麥斯頓路十四號，煤氣廠再過去。」

「哦，是的。那麼，我想你有工作吧？」

「有的，我是速記打字員，在瑪汀戴小姐的秘書社上班。」

「全名是加文波希秘書打字社吧？」

「對的」「你在那裡上班多久了？」

「大約一年。哦，確切的時間是十個月。」

「我知道了。現在你就用你自己的話，說明你今天是如何到威爾布朗姆衚衕十九號來的。」

「瞎，事情是這樣的。」雪拉-威伯說話比剛才有信心，「這位佩瑪-小姐打電話到社裡，要一位速記小姐在三點鐘到這裡；所以我於吃完中飯回到社內，瑪汀戴小姐便要我去。」

「這是例行輪班吧？我是說按照輪班表，這回輪到你——

或者，你們是如何安排這類的工作？」

「事實上，佩瑪-小姐特別指定我。」

「佩瑪-小姐特別指定你？」哈卡斯特的眉毛顯出驚訝的樣子，「我知道了，…因為你以前曾經為她做過？」

「沒有啊！」雪拉立即回答。

「沒有？確定嗎？」

「喔，絕對沒有。我的意思是說，她不是那種令人容易忘記的人，事情怪就怪在這裡。」

「確實十分奇怪。哦，我們目前不討論這事。你何時到達這裡？」

「我敢肯定正好三點鐘的前一分鐘，因為布穀鍾『布咕』地叫著——」她突然停止不語，眼睛張得好大。「奇怪，多麼奇怪啊！我當時沒有好好仔細注意時間。」

「你沒注意什麼呢？威伯小姐。」

「嘎——那些時鐘？」

「時鐘怎樣啦？」

「那布穀鍾是叫了三響沒錯，但是其他的時鐘都快了近乎一個鐘頭。真是奇怪的事！」

「確實奇怪，「探長表示同意地問，「那麼你第一次發現屍體是在什麼時候？」

「直到我繞過沙發后才發現。他，他就躺在那裡——太可，太可怕啦。」

「這種事確實可怕。你可認識這個人？以前見過嗎？」

「喔，沒有。」

「肯定嗎？也許那時他跟平常看起來不一樣，這種事你是『知道的。仔細地想一想，真的肯定從來沒見過這個人嗎？」

「十分肯定。」

「好罷，就這樣說，那麼你當時做了些什麼事？」

「我做了什麼事？」

「是的。」

「嘎——沒有……「什麼也沒做。我沒辦法做什麼。」

「是這樣子的哦。你一點也沒碰他嗎？」

「有——有，我碰過他。只是為了看看——我是說——只是看看——但是他的身體——異常冰冷——而且——還有——還有我的手沾到了血。『真是可怕——稠調、粘粘的。」

她開始發抖。

「啊，放心，」哈卡斯特接出一副長輩的神氣說，「事情過去了，不耍再擔心。再下來，一發生了什麼事？」

「我不知道……啊，是啦，她回來了。」

「你是說佩瑪-小姐？」

「是的，只是當時我不知道她就是佩瑪-小姐。她剛巧提一著購物籃進來。」她特別加重購物籃三個字的音調，顯得很不協調，彷彿是件無干係之物。

「你當時說些什麼？」

「我想我沒有說話……我想開口，但發不出聲音。我覺得這裡像是被人掐住了一般。」她指著自己的喉嚨。

探長點點頭。

「然後——然後她說：『誰啊？接著，她繞過沙發。我當時以為——我以為她要踩——踩到那屍體。於是我尖聲高叫……然後我又開始尖叫，我制止不住。我不知道自己是如何離開房間，奔出前門——」

「一副沒命的樣子。」探長想起了何林的描述。

雪拉-威伯一雙受驚的眼睛凄慘地望著他，出乎意外地說道：「實在抱歉。」

「你沒什麼好抱歉的啊！你說得很好。不要再去想這件事了。哦，只是有個問題，你怎麼會在那房間里？」

「我？」她一臉惶惑的樣子。

「是的。你當時抵達這裡，大概早到了幾分鐘罷，我想你一定先接了門鈴。但是既然沒人，你怎麼進來呢？」

「啥，這個。因為她告訴我這麼做的。」

「誰說的？」

「佩瑪-小姐。」

「但是我以為你一直沒和她說過話。」

「我是沒有。是瑪汀戴小姐這麼吩咐——耍我進去后在廊道右邊的客室等候。」

「原來如此。」哈卡斯特若有所思。

雪拉-威伯怯怯問道。「就——就是這些吧？」

「我想是的。但是請你再多持留十分鐘，萬一有什麼問題，我好向你請教……之後，我會用警車送你回去。你的家人如何——你有家人吧？」

「我父母都已過世，我和姑媽住在一起。」

「她叫什麼名字？」

「洛頓太太。」

探長起身，伸出手。

「非常感謝你，威伯小姐，」他說，「今晚盡最好好休息罷經過這一番折騰，一定很需要的。」

當她穿過門口，走進餐室時，怯怯地對他微笑。

「柯林，好好照顧威伯小姐，」探長說，「現在，佩瑪-小姐，可否麻煩你進來一下？」

哈卡斯特伸出半隻手，想要引導佩瑪-小組，她卻逕直進入，用手指摸明了一把靠牆的椅子，向前拉出一步，坐下。

哈卡斯特關上門。他尚未開口，蜜勒莘-佩瑪-卻突然問道：「那年輕人是誰？」

「他叫柯林-藍姆。」

「他跟我說過他的名字，但他是什麼人？為何到這裡來？」

哈卡斯特看著她，微微有些驚訝。

「當威伯小姐尖叫謀殺，奔出房子時，他剛巧路過這裡。

之後，他進入這屋子裡，想探個明白，他打電話給我。我要他回來侍候。」

「你在呼他的名字柯林。」

「佩瑪-小姐，你的觀察非常細微——（觀察？其實用得很不妥當，然而有什麼比這字更適合呢？）——柯林-藍姆是我的朋友，但我們好久沒見面了。」他又加了一句。「他是一位海洋生物學家。」

「喔，原來如此！」

「好啦，佩瑪-小姐，如果你能將這樁令人震驚的事件，詳細地告訴我，我將十分高興。」

「我很樂意，但恐怕可以報告的很少。「「我相信你住在這裡有段日子了吧。」

「從一九五0年開始。我是——從前是一位職業教師。後來醫生告訴我，我的視力日漸衰退，不久就要全盲，醫生也沒有辦法挽救，於是我便專心學習盲人點字法，以及各種幫助盲人的技術，成為一個專家。我在此地的亞倫堡殘障兒童學院工作。」

「謝謝你。現在談談下午所發生的事。你今天下午是否有客人要來？」

「沒有。」

「我會為你描述死者的容貌，看看是否可以使你想起什麼特殊的人。此人身高五-九或十時，大概六十歲，黑頭髮，但已開始變白，褐眼，沒有蓄鬍，臉孔削瘦，方下巴」。營養不錯，但不算胖，雙手白凈，穿深灰色西裝，大概是在銀行工作，或是會計師，或是律師，或是什麼專門行業的人。你可想起是哪個人來嗎？」

蜜勒莘-佩瑪-很用心地思考著，沒有立即回答。

「實在是說不上來，這樣的描述太平常，適用的人很多。

也許是我曾經見過或認識的人，但無法確定是哪一位。」

「最近有沒有人寫信，一說要來拜訪你？」

「絕對沒有。」

「很好。那麼，你曾經打電話給加文狄希秘書打字社，要求速記服務——－」她打斷他的話。

「對不起，我沒做過這種事。」

「你沒有打電話給加文狄希秘書打字社，要求——」哈卡斯特眼睛瞪得大大的——」

「我家沒有電話。」

「但是街角有公用電話亭。」哈卡斯特探長指明出來。

「是的，不錯。但我只能鄭重地向你宣告，哈卡斯特探長，我用不著速記員，我無此需要；而且我也沒有——我再說一次，我沒有打電話給加文狄希社要求這種服務。」

「你沒有特別指名要雪拉-威伯小姐嗎？」

「我從未聽過這個名字。」

哈卡斯特驚愕地瞪著她。

「你的前門沒有上鎖。」他強調說。

「白天我經常如此。」

「隨便任何人都有可能進來。」

「隨便任何人都可能做這案子。」佩瑪-小姐冷冷地說。

「佩瑪-小組，根據法醫的報告。這個人死亡時間大約是在一點半至二點四十五分之間，訪問那時候你人在哪裡產佩瑪-小姐想了一想。

「一點半時刻，我若非已經離開，便是正準備出去。我得上街買東西。」

「可否請你說出你確實去過哪些地方？」

「讓我想一想。我先到郵局，阿爾巴尼路的那一家，寄了一個包裹，買了一些郵票，然後再去買了一些日常用品，對啦，我在布店裡買了些扣子和安全別針，店名叫做『費德＆阮恩』。之後，我就回來了。我可以告訴你回家時的正確時間。

當我推開最外頭的鐵門時，我的布穀鍾叫了三聲『布咕』。它的聲音從街道上便可聽見。」

「其他的鐘你怎麼說呢？」

「對不起，我不明白你的話。」

「你其他的鐘似乎都快了一個鐘頭。」

「快？你指的是角落裡的那座老爺鐘嗎？」

「不只是那隻——客廳里所有其他的鐘也都一樣。」

「我不明白你說的『其他的鐘』是何意思。客廳里並沒有別的鐘。」