第十一章

電話鈴響了。此刻是電話服務時間，除安娜-勃雷克以外。他可以同所有的病人通電話。賈德向電話接線生道謝，然後便掛上話筒。

安娜今天會來的。一想到安娜他就有一種非理智的幸福感，這又使他萬分不安。他必須記住，她來這兒僅僅因為他是以醫生的身份請她來。他坐著，思念著安娜。他太了解她了；同時，也太不了解她了。

他放進安娜的錄音帶，聽她第一次來訪的談話。

「感覺良好嗎，勃雷克太太？」

「是的。謝謝。」

「覺得輕鬆嗎？」

「是的。」

「你把拳頭捏緊了。」

「也許我有點緊張吧。」

「為什麼？」

半天不回答。

「談談你的家庭生活吧。你結婚半年了？」

「是的。」

「說下去。」

「我嫁給了一位傑出的男人，我們住在一幢漂亮的房子里。」

「什麼樣的房子？」

「法國式鄉間別墅……在一個古老而迷人的地方，一條幽長曲折的汽車道一直通道別墅。房頂上又一隻黃銅鑄的雄雞，翅膀沒了，怪有趣的。我們又五英畝左右的土地，都長滿了樹木，我常常去作長時間的散步。我喜歡住在鄉村。」

「你喜歡農村嗎？」

「非常喜歡。」

「你丈夫也喜歡嗎？」

「我想他也喜歡。」

「一個男人如果不喜歡鄉村的話，是不會在那裡買上五英畝土地的。」

「他愛我，他替我買下了，他很慷慨大方。」

「談談他吧。」

沉默無聲。

「他漂亮嗎？」

「非常英俊。」

賈德感到一陣莫名其妙的，與醫生職業不符的，由妒忌而產生的痛苦。

「你們性生活和諧嗎？」

「和諧。」

「你想要孩子嗎？」

「啊，想要。」

「你丈夫呢？」

「當然也想。」

長時間的沉默，只聽見錄音帶噝噝地轉動。

「勃雷克太太，你來找我，因為你說有件煩心的事令你絕望。這事同你丈夫有關，是嗎？」

沉默不語。

「那麼，我就這樣架設了。根據你剛才所談，你們相親相愛，忠貞不貳，都想要孩子，住的舒適，丈夫事業發達，長得又漂亮，對你百依百順，你們結婚又才半年。你的病恐怕還是那句老笑話所講的：『我有什麼病，醫生？』」

又是沉默，只有錄音帶毫無表情地轉動著。最後，她張口說道：「心煩的正是……是很難講出來的。我原以為能同陌生人商量一下，沒想到——」賈德清晰地記得她是怎樣在沙發上不安地扭動，一對神奇的大眼仰視著他——「沒想到更難開口。」——她越說越快，竭力克服那迫使她沉默的障礙——「我無意中聽到一些事，由這些事，我可能會輕易地得出錯誤的結論。」

「同你丈夫私生活有關的事？某個女人？」

「不是。」

「是關於他做的生意買賣？」

「是的。」

「你認為他撒謊了，佔人便宜了？」

「類似這種事。」

賈德心裡踏實多了。「它破壞了你對他的信任，它向你揭露了他性格的另一面，你從前不知道的那一面。」

「我——我無法討論這問題。我覺得來這兒，就已經是對他的不忠。今天請別在問我了，史蒂文斯醫生。」

談話就這樣結束了。賈德關上錄音機。

看來安娜的丈夫做了一筆見不得人的買賣。他可能偷稅漏稅，或是逼迫他人破產走上絕路。安娜自然會感到不安了。她是一個很敏感的女人：對丈夫的信念會因此而動搖。

他把安娜的丈夫視作一個可能的懷疑對象。他從事建築業，賈德從未見過他。然而，不論他捲入了什麼樣的商業糾紛，都不可能把漢森、卡洛爾和賈德拉扯進去呀。

那麼安娜本人呢？她又可能是精神變態者，患精神病的殺人狂嗎？賈德回靠在安樂一種，儘力客觀地考慮她的病。

除她講述過的以外，他對她一無所知。她的來歷可能是杜撰虛構的，她完全可以編造出一大套，但她這樣做有能得到些什麼呢？如果這時精心設計的偽裝，用以掩蓋謀殺的真相，那麼動機何在呢？她的臉盤，她的聲音，在賈德腦海中浮現，她決不可能幹那種事。他可以拿生命做擔保。

他取出泰麗-渥斯本的錄音帶，或許裡面有些內容他沒有留意。

經泰麗本人要求，他們最近多談了幾次。是不是有些壓力，她還沒有告訴他。她全神貫注到性生活上，很難確定她目前治療的進展如何。不過，她最近為什麼迫切要求多同他見幾次面呢？

賈德隨便拾起一盤帶，裝上。

「咱們談談你的婚姻吧，泰麗。你結過五次婚？」

「六次。」

「你過去忠於自己的丈夫嗎？」

大笑。

「你在哄騙我。世上還沒有一個男人能夠滿足我。這時肉體上的事。」

「我看過你的全部病歷卡片。從生理學上分析，你身體的每一部分都正常。」

「去它的吧！你為什麼不自己找出結論來？」

「你戀愛過嗎，泰麗？」

「我可以跟你戀愛。」

沉默。

「別板著臉，我受不了。我對你講過了，這是我的身體結構，我永遠填不飽。」

「我相信你，不過，不是你的肉體填不飽，而是你的感情的不到滿足。」

「我的感情還從來沒有被人滿足過，你想來試一下嗎？」

「不想試。」

「你想幹什麼？」

「幫助你。」

「那你為什麼不過來，坐到我的身邊？」

「今天就到此為止吧。」

賈德關上錄音機。他想起又一次對話，泰麗談到自己當電影明星的生涯，他還問過她為什麼後來離開了好萊塢。

「在一次晚會上，我醉了，扇了一個傻瓜蛋一耳光，沒想到他是個大任務，他借口我是波蘭種，把我趕出了好萊塢。」

賈德沒有深入他探究，因為當時他對泰麗的家庭情況不感興趣，所以再也沒有提起這是。現在，他有點疑惑不安，覺得早就該了解清楚。有誰知道泰麗這妖艷明星的情況呢？

羅娜-哈德利是個電影迷，賈德在她家見過一大迭電影雜誌的彙集，她用這些雜誌來逗彼得-哈德利，尋開心，整晚為好萊塢說好話。於是，賈德拿起話筒，撥號。

羅娜接電話。

「哈羅！」賈德說。

「賈德！」他的聲音熱情友善，「你打電話時通知我什麼時候來吃飯吧？」

「我們不久就會一塊兒吃飯的。」

「你最好快一點。」她說，「我給英格麗德許下願了。她可漂亮了。」

賈德相信她長得漂亮，不過同安娜的漂亮不是一種類型。

「你又一次對人家失約，我們會鬧翻的。」

「再不會了。」

「那次車禍后，你身體徹底恢復健康了嗎？」

「徹底好了。」

「真可怕呀！」

羅娜的聲調中有點忐忑不安。「賈德……大約在聖誕節吧，彼得同我希望你能同我們共度節日。」

賈德感到胸內一陣緊縮閥門。對方夫婦每年都邀請他去過節。彼得和羅娜使他親密的朋友，他們不願讓他一個人孤單單地過聖誕節，不願意讓他同不相識的人一同行走，消失在陌生的人群中，驅使自己的肉體不斷地奔波，知道精疲力盡無法思念往事。賈德這種舉止就好像在為死者做安靈彌撒，任憑哀思駕馭，將自己扯爛，撕得粉碎，如同在某種無法抵禦的古老的宗教儀式中一樣。他萎靡不振，消沉厭倦，還明白這是在做戲。

「賈德……」

他清清嗓子說：「對不起，羅娜。也許下一次聖誕節吧。」他心裡明白，羅娜是多麼失望難受。

她竭力不讓失望的情緒在話音中流露出來。「好吧，我會轉告彼得的。」

「謝謝。」他突然想起掛電話的目的，又說：「羅娜，你知道泰麗-渥斯本是什麼人嗎？」

「泰麗-渥斯本？是個電影明星！你問她幹嘛？」

「我——我今天早上在麥迪遜大街看見她了。」

「親眼看見了？真的嗎？」羅娜象一個熱切渴望的孩童似地發問，「她現在怎麼樣？老了？年輕了？瘦了？還是胖了？」

「氣色看上去不錯。她過去是個有點名氣的電影明星，是嗎？」

「有點名氣？泰麗曾經是最有名氣的巨星，不論從哪方面看都是第一流的，你懂我的意思嗎？」

「那究竟是什麼原因促使這麼一位傑出的女孩子離開了好萊塢呢？」

「她不是自己離開的，是被開除了。」

看來泰麗說的是老實話，賈德放心了。

「你們當醫生的整天把頭埋在砂堆里，對外界的事一無所知，不是嗎？泰麗-渥斯本捲入了好萊塢有史以來最聳人聽聞的醜聞。」

「是嗎？發生了什麼事？」

「她謀殺了自己的男朋友。」