第四章

原島開著妻子的汽車朝練馬區大泉急駛而去。哈里松躺在後座上，毯子一直蓋到下巴，裝成了一個病人。哈里松臨死前畫的地圖，還有住宅號數，原島都裝進了衣袋。配的那把鑰匙不用說也帶在了身上。

車到那座房子約花了一個小時。在有著長長圍牆的公館街之間一個僻靜的地方，有一座單門獨戶的平房，象是建了用來出售的。大概是向房東租借的。房后是早地，遠處雜木林對面是公寓群。是幽會者藏身的理想之地。這裡也沒有人來往。

據哈里松有把握的推測，明天敬子會同他的情人來這裡。他出於嫉妒一直在後面跟著，他講的恐怕不會有錯。原島下了汽車，用手推了推大門，果然上著鎖。窗戶緊閉，可以確認裡邊沒有人。

看了看四周，沒人通過。便按響了音樂門鈴，裡邊沒有反應，就取出配好的鑰匙打開了大門。大門裡狹窄的過道里也沒有鞋一類的東西。試著叫了一聲，裡面沒有回答。過道的牆上掛著一個小匾，鑲在裡邊的不是畫，是一塊殘缺的埃及古代織錦，有兩個天使在植物圖案里展翅飛翔。帶有人物像的古代織錦價值是很高的。是原島在開羅古董商店買來的古代織錦中的一塊。不知是什麼時候敬子帶出來掛在了這裡。她曾說這種包木乃伊的布令人嘔心，很不幹凈，可早就拿到了幽會的地方。可能是對情夫一說，對方感到很珍貴，讓她帶來的。原島不由得感到自己成了他們的玩物，心裡如同吃了蒼蠅一樣。

從車上抱下哈里松的屍體，橫放在過道里。這時，靈機一動，取出裝在衣袋裡的一塊折斷的麵包，用尖端扎屍體的後腦勺。麵包同刀一樣，刺破了皮膚，血滴到了過道的水泥地上。因心臟已經停止跳動，出血很慢，儘管如此，還是出了一些血。這有兩重效果，一是出現了用棍棒猛烈毆打的傷痕；二是這血跡意味著殺人現場就在這屋裡。

他很想把過道牆壁上小匾里裝著的古代織錦取下來帶回去，可又打消了這個念頭。如果事後發現少了這件東西，敬子會發覺自己同殺人事件有關的。關大門前，又看了—眼橫躺在那裡的美國青年的屍體，隨後輕輕地關上門，並反鎖上了。這一切都是帶手套乾的。

——回家途中，原島在不相識的加油站補進汽油，與所消耗的量大體相當。從哈里松那裡得到的大泉一帶的略圖和住所記錄燒完后扔了。配的鑰匙用改錐敲得幾乎看不出原形后，埋進了距現場和本家都很遠的空地里。到家的時候，敬子還沒有回來。把車簡單打掃了—下，放進了車庫。

問題是兇器如何處理。他把折成六節的長麵包(其中有一個是從衣袋裡取出的，把帶血的地方削下來在途中扔了），用開水蒸了。取出來一看，麵包很鬆軟。

敬子下午七點左右回來了。她今天去的是橫濱，哈里松也證實了這一點。妻子什麼也沒發現，向他講述了學友會的情況。

「肚子餓了吧？」聽她講完后，原島問，「你以前買的麵包發硬了，我給蒸了一下。」

「是嗎？那我先吃了。」原島把六節麵包都放在蒸籠里端了上來，敬子夫人拿起一塊吃了起來。

「啊，真軟啊！」她吃了一口覺得很驚訝。

「怎麼了？」丈夫問。「時間久了，沒有味了吧？」

「是啊！蒸了一下，水分比較大，軟綿綿得，也沒味了。」她說。本來她就是把法國麵包當樣子的，只忍著吃了一片。

在她艱難地吃麵包的時候，原島心裡感到痛快極了。敬子把結果她另一個情人性命的兇器吞進了胃裡。哈里松的陰魂在胃裡發作，說不定今天夜裡她要肚子痛的。

可是，直到第二天早晨，一點事也沒有。原島上班的時候，敬子在廚房把泡軟后又變硬的五塊麵包扔進了垃圾箱。殺死她情人的兇器還是由她自己去收拾比較好。

那天傍晚，原島心裡撲通撲通地跳著，由銀行協議會事務局的車送回來了。

敬子臉色蒼白，在家裡呆著。從這樣子可以判斷出，她同另一個情人一起在大泉的房子里看到了英語老師的屍體。她沒說什麼，晚飯也是從附近訂來的膳魚飯。恐怕自己沒有氣力做了。原島吃得津津有味，一粒飯也沒剩，而敬子幾乎就沒有下筷子。

當敬子和哈里松所講的那個四十來歲的情人開門進去，看到哈里松屍體躺在那裡的時候，她會是什麼心情呢？是吃驚，還是狼狽？這種常見的形容難以表現的具有獨特個性的感覺，用諸如租金啦、連本帶息之類帳目上的過於普通的名稱是無法表現的。可惜的是，原島沒有親臨現場，不能目睹這一切。

不過可以推測。四十來歲的男子肯定要問敬子，這個洋鬼子屍體是誰，為什麼死在這個屋裡？敬子會回答說不知道。要裝出內心平靜是很不容易的，不過她早已學會了這種本事。一個素不相識的外國人死在自己家裡，真奇怪啊！沒有鑰匙怎麼能打開門呢？不，不是死的，說不定是謀殺，男的會這樣說。敬子開始表現出吃驚。當然看到被害屍體，誰都會吃驚的，不管是知己還是別人。男的會作出接近真相的推測，即有人殺了這個洋鬼子，把屍體轉移到這裡的。男的還會因這事難以處理而大發雷霆：真是個缺德的傢伙！幹了件這麼麻煩的事！幹什麼不行，為什麼偏偏要幹這種事呢？我們不是什麼也沒有帶到這個屋子裡來么？

敬子會神色驚慌地說，怎麼能打開大門鎖呢？是啊！男的也感到不可思議。不過聽說即使沒有鑰匙，懂行的人用一根鐵絲也能把鎖打開，也許就是這麼打開的。被害屍體沒有地方扔，擅自扔到了別人家裡。

去追查也沒用。眼下最要緊的是，要處理在自己幽會地點有個陌生外國人屍體這個現實問題。辦法只有兩個。要麼是報告警察，要麼就是放棄這所房子。

報告警察顯然不行。首先，警察要對報案人的身份作認真調查。男的不願被人知道自己的隱私，敬子更是如此。要選擇的就是後者。本來在租借房子時，男的也好、敬子也好，都一定是用的化名。租借秘密幽會場所決不會亮出真名的。這樣，逃走的時候更方便。警察要把房客作為重要參考人搜查，可是根據借房時編造出來的住址和姓名是不會成為線索的。

並且，他們與附近人家沒有任何來往。兩鄰公寓都有長長的圍牆。房后是一片旱地，對面是雜樹林和公寓群。相識的人幾乎不會有。來往行人也很少。如果說警察掌握線索，那就是男人停在門前的車牌號碼。要是附近有人記住了車號，就會因此露出馬腳。

敬子會受到傳訊。即使會弄清她與殺人事件無關，但與別人共同使用租來的房子也就公開化了。敬子同哈里松的關係只是師生關係，至於進一步的關係會矢口否認的。儘管如此，無法瞞住與情人在大泉的特殊生活。就此一點也就足以成為醜聞了。

因與殺人事件無關，報紙對他們的醜聞不會大幅報道，不過這羅曼史在熟人中間肯定要廣為傳開。這可以作為同敬子分手的好借口，如果我提出離婚，她也就無法拒絕。

可能對自己面子有影響，但總還是要比同壞女人一起生活好得多。銀行協議會副會長的頭銜，如同敬子所指責的那樣，並沒有什麼實權，而是個清閑職務。一個隱退者家裡發生醜聞，不會對自己的社會地位帶來了不起的影響。相反會得到社會的同情。

另一個擔心是自己本身。如果警察知道哈里松在放假那天下午來過會怎樣呢？警察有可能來了解的。是否認呢，還是肯定呢？

原島經過一番思考，決定不否認。那天來訪的實情有可能通過其他途徑了解出來。比如，他把屍體裝上車時，的確沒有人看見，但並不等於說哈里松按門鈴時沒人看見。毛色不同的外國人會給人留下很深的印象，那時就不好辦了。與其冒否認的危險，還不如肯定，這樣危險性更小一些。

哈里松在放假那天下午的一兩點鐘的時候，來過家裡，因為妻子去橫濱參加學友會了，不在家，他沒進門就走了。原島想就這樣回答。如果要問我為什麼在家，那就說我一直在家。——正好是放假，附近的住戶大清早就全家外出遊玩去了，許多人家空無一人，也沒有來往行人。裝上屍體開車走的時候和回來把車放進車庫的時候，附近一個人也沒有。這些都是絕對有把握的，因此心中就有了底。

還有一個問題，就是擔心哈里松來告密，事前對別人說了。八成兒是不會對別人說的。哈里松是受嫉妒心驅使直接來找原島的。這種場合事前是不會對別人說的。由於遭到女方冷落，來向她男人告密，說她同別的男人有關係，這對哈里松本人來說，也是很不光彩的。更何況他家裡還可能有年輕妻子呢？他肯定不希望成為笑料的。

再說，誰也不會相信，一個六十三歲的體格瘦弱的男人殺死了—個外國人，雖說個子小一點，但不管怎麼說，畢竟是個二十七八歲的血氣方剛的年輕人。直接死因是用粘土塞住鼻、口窒息而死。受到硬得象棍棒一樣的長麵包的強烈打擊陷入假死狀態，引起嚴重腦震蕩是確定無疑的。解剖檢查，這會弄清的。後腦勺被堅硬的麵包尖刺破，這會被認為是棍棒毆打形成的。由假死狀態轉入真死的病例很多。根據解剖鑒定，會認為，死因是來自外部攻擊造成的腦震蕩。兇器是圓木棒一類的鈍器。因毆打導致腦震蕩，然後窒息死亡這一複雜過程，多半是不會發現的。鼻、口部的粘土痕迹已擦得乾乾淨淨。

假死時已停止呼吸了，因此，肺部不會出現窒息時常見的淤血。也就是說，解剖鑒定書上不會出現窒息死亡的意見。

兇器，根據鑒定會認為是圓木棒或木板。有名的刑事也好，觀察力敏銳的法醫也好，不會有人認為法國麵包會是兇器的，並有那麼大的攻擊力。誰會想到麵包會有那麼大的威力呢？沒人會想到劍道的奧妙的。而且，兇器中有一片，敬子沒有絲毫懷疑狼吞虎咽地吃了。——而且，原島想進一步想了一下。而且，大泉那座房子我是怎麼知道的，警察是不會弄清楚的。告密的哈里松已經死了。我要說不知道那套房子，那也是講得通的。