第七章

金伯利沮喪地看著她：「我原本想我們能有個機會呆在一起統一口徑，然後——我得去開門了，佩吉，特別是有你在這兒。」

他領著佩吉，走出暗室，打開了前門。

弗雷德·納爾遜偵探和一位年輕女子站在門口。「你好，金伯利。」納爾遜從容地說，「這位是弗朗西斯·布希內爾——如果這對你意味著什麼的話。」

唐·金伯利沒有邀請他們進來，說：「你好，布希內爾小姐。」

「是布希內爾夫人。」納爾遜說，「我們要進來了，金伯利。」他從他身邊擠進來，看見佩吉，說，「哦，哦，看來你們一幫子都在，請坐，各位。」

「既然你做東道主，」金伯利冷冷地說，「或許，你想給我們弄點喝的？」

「哦，冷靜點。」納爾遜告訴他，「我這是在履行公務，不打算浪費太多時間。布希內爾夫人是斯特拉·林恩的一個好友。她、她丈夫、以及斯特拉的男友過去經常4個人一起出去。跟他們講講你們4人一起外出的事吧，弗朗西斯。」

弗朗西斯·布希內爾看起來有些忐忑不安。

「接著說下去，」納爾遜說，「把悶在心裡的話吐出來，不要拘束，沒有關係的。」

「噢……」布希內爾夫人說，她停頓了一會，清清喉嚨，似乎有些不太自信：「彼得，我的丈夫——他現在仍是——和斯特拉，以及比爾·埃弗里特——」

「喔，誰是比爾·埃弗里特？」納爾遜插話說。

「是斯特拉的男友。」

「那麼這是什麼時候的事情？」

「當時她在科費爾維爾城，在咖啡館里當出納。」

「好的，講下去。」

「噢，彼得、我、斯特拉以及比爾過去經常在周末一起外出，我們都是朋友，彼得和我結婚了，我非常熟悉斯特拉。」

「比爾這個傢伙怎麼樣？」納爾遜問道。

「他不是個好東西。我覺得他在什麼地方惹禍了，我知道斯特拉曾為此傷心欲絕。我想她是真的喜歡他。」

「這是多久以前的事？」

「大約兩年前吧。」

「後來呢？」

「後來彼得和我結婚了，並且來到這裡定居。斯特拉來了之後，曾探望過我們，我仍然和她保持著聯繫。」

「嗯，你最後一次見她是什麼時候？」

「昨天下午。」

「什麼地方？」

「在第五大街的一家雞尾酒吧里。」

「你和她是邂逅，還是事先有約，還是別的什麼？」

「那是一種聚會場所，一些像我們這樣做辦公室工作的女孩子經常光顧那裡，聊聊天，喝一點雞尾酒。當時斯特拉在場。」

「她說了什麼？」

「我們東一點西一點地扯了一會兒，然後我問她是否願意和我一道吃飯，她說不，她要和一位『迷人王子』約會吃飯，這位『迷人工子』要帶她去一家夜總會——她要告訴他一些令他震驚的事。」

「她和你提過這個男人的名字嗎？」

「是的。」

「名字叫什麼？」

「唐·金伯利。」

「她跟你說過，她將告訴他他快要做父親了嗎？」

「她說，她要告訴他一些令他震驚的事。」

納爾遜轉過身來面對金伯利。「我想，你很想聽到這些的，」他說，「鑒於布希內爾夫人的敘述，我認為我該轉一轉——當然，如果你不反對的話。如果你反對，我將弄來一張搜查令，還是要看的。」

「我明白，」金伯利譏諷道，「這是警察的慣用法寶，如果破不了案子，就試圖嫁罪於人。」

「誰說過有人要嫁罪於你的？」

「你就是這個意思。」金伯利大為光火道，「去搜查吧，我要和你一道，以防你栽贓陷害。」

「哦，這樣好嗎？」納爾遜問道。他站起來，在起居室里轉悠，然後指著一扇門問，「那是什麼？」

「卧室。」金伯利簡短地說。

納爾遜走了進去，其他人跟隨其後。納爾遜四下張望，打開衣廚門，仔細地查看著其中的衣服，搜查了浴室，特別注意了葯櫃里的瓶子。

然後，他走進廚房，指著另一扇門，問道：「那是什麼？」

「暗室。」

納爾遜推門進去，其他人站在門口。納爾遜說：「請把琥珀燈打開，看你這架勢像是在製做什麼東西。」

「是的，我在擴洗幾張照片。」

「他在幫我擴放幾張底片。」佩吉說。

「我知道，」納爾遜心不在焉，開始打開那些架子上樣式各異的瓶子，聞聞裡面的東西。他說：「我自己也做過不少照相的活兒，你這裡的設備還挺昂貴，我支付不起的。那是個很棒的擴大器。比起『冷光』來，你是不是更喜歡聚光器？」

金伯利沒有回答。

納爾遜吹著口哨，在暗室里走動，查看著瓶子，琢磨著標籤，聞著裡面的東西。

猛然間他停了下來。「見鬼，這是什麼？」他問。

「溴化鉀。如果你做過攝影，你該知道的。」

「要是溴化鉀才見鬼了呢，那種東西呈大粒晶體狀的，這是——聞聞看。」

「我覺得它沒有味道。」金伯利說。

「哦，這東西有味道的，你聞聞吧。不要把鼻子湊得太近，不然你會後悔的。」

金伯利小心翼翼地用鼻子聞了聞那隻瓶子，然後眼神迷惑地看著偵探。「喔，」他說，「聞起來——聞起來像——」

「正是，」納爾遜同意說，「它聞起來像氰化鉀，它就是——氰化鉀。」

他突然放下瓶子，塞上軟木塞，說：「我不想讓任何人碰那隻瓶子。我要加工處理它，以獲取指紋。我只在瓶頸周圍留下過指紋，其它地方沒有。現在，唐·金伯利先生，很抱歉，但是我要以謀殺斯特拉·林恩的罪名逮捕你。」

在開向本尼迪克叔叔家的計程車里，佩吉仔細地看著偷來的照片，試圖搞懂上面的細節。

唐·金伯利的被捕如同晴天霹靂，來得太突然了。布希內爾夫人的聲明好似一枚毀滅性的炸彈。

佩吉幾乎是盲目地信任唐·金伯利，但她對他的被捕無能為力，除了去挖掘新的有說服力的證據外別無他策，除非有什麼新發現，明天的早報將敲響她的新工作的喪鐘。她盼望著她叔叔能從碎威士忌酒瓶子上得到一些指紋。

佩吉開始推斷起來。海灘上的場景是一頓野餐，很明顯是兩個人一起的——僅僅是斯特拉·林恩和出現在這些照片里的那個穿泳褲的年輕男人兩個人。他給斯特拉拍了幾張照片。既然斯特拉穿著的衣服在公共海灘上是禁止的，那麼這些照片肯定是在海灘邊一個私人地段拍攝的。是在其他人面前拍攝的，還是在他們散了之後呢？

大概是沿海灘的某個地方有一系列小木屋，外觀千篇一律，看起來像是汽車旅館。

計程車在本尼迪克叔叔家門口停下了。「等著我。」她和司機說，然後跑上台階。

馬莎嬸嬸出來開門：「天啦，佩吉，容我一點時間來開門嘛，瞧你急的。我還沒放下手裡的毛線，你就按了三下門鈴，出了什麼事？」

「沒什麼。叔叔呢？」

「就在這兒，快點進來。」

佩吉走到輪椅邊，親了本尼迪克的前額。

「出什麼事了？」他問。

「沒有什麼特別的事，我只是想看看你有沒有發現一些關於那隻碎瓶子的情況——」

「他媽的，見鬼了，佩吉，」他惱怒地說，「我是怎麼教你撒謊的？」

「哪兒不對？」她問。

「哪兒都不對。撒謊時，千萬不要著急把話都趕在一起說，那太像背誦公式了，切記，不能讓一個笨蛋覺得你是在排練什麼，在撒謊時，你要徹底地放鬆——聲音千萬不可緊張。

「每一句話都要簡短，解釋時不要夾雜謊言，那就是一般的說謊的人栽跟頭的地方。他在本該是謊言中最有說服力的地方，將自己置於防守的位置。

「現在你坐下來，告訴我你為什麼這麼震驚。說真話，如果你能的話。如果不能，說出令我為你驕傲的謊言。唉，發生什麼事了？」

佩吉說：「他們以謀殺斯特拉的名義逮捕了唐·金伯利。」

「有何證據？」

「麻煩就在於此。他們在他的暗室水池上邊的攝影化學藥劑中，發現了一瓶氰化鉀。」

本尼迪克叔叔把兩鬢髮灰的頭往後一揚，大笑起來。

「這事非同兒戲。」她說。

「他被徹底地愚弄了，就這麼簡單。他有一整間暗室，裡面有水池、自來水以及別的，對嗎？」

「對呀。」

「他們認為他究竟還要用氰化鉀毒死多少人才肯收場？」

「你是什麼意思？」

「假設是他謀害了她，他已經達到了目的，那就是他想做的事情。他已經大功告成，毒藥對他已不再有用了，他會把剩餘的沿下水道衝掉的。

「不，是有人栽贓了。很滑稽，警察竟然沒有想過這些。或許他們早已想過，可能他們只是設計一些圈套讓他自投羅網而已。」

聽著他說話的當兒，她悟出了他話語的邏輯，突然感到茅塞頓開，豁然開朗。她把照片攤在他面前。

本尼迪克叔叔眼睛一亮。「好漂亮的小妞，」他打量著斯特拉著泳裝的那些照片說，「漂亮極了。」

馬莎嬸嬸一邊給佩吉沏上熱茶，一邊哼道：「要是聽他說，你會以為他就是唐璜①呢。」

註：①西班牙傳奇故事中之風流漢。

「不，是卡薩諾瓦②，卡薩諾瓦。」本尼迪克叔叔惱羞成怒地糾正她。「好了，這些照片怎麼啦，佩吉？」

註：②義大利冒險者喬瓦尼·雅格布·卡薩諾瓦，是一個不加選擇的亂愛主義者。

「告訴我，你能從照片上發現什麼嗎？」

他拿起照片，仔細地看起來：「這是一家汽車旅館，他們星期六呆在那兒。」

「誰呆在那兒？」

「這個著泳裝的女孩和那個與在她一起的傢伙。」

「本尼迪克叔叔，你不能那樣信口開河的。你不知道他們是呆在那裡，也不能知道當時是星期六。」

「我不知道？」他露齒一笑：「這不是禿子頭上的虱子明擺著的事嘛。這一張背景為海灘的照片是星期六上午拍的，上面的車子和另外一張照片中的車子是同一輛。根據現有的事實來推斷推斷就知道了。」

「你下的結論有些牽強草率，這樣對斯特拉有失公平。」

「比驗屍官要強，那樣去散布一個女孩子的秘密，他該為自己感到羞恥。兩個月的懷孕，他將它公之於眾！」

「他是迫不得已的，」她說，「那是證據的一部分，顯示了謀殺的動機。」

「嘿——嘿！」本尼迪克叔叔不以為然地說。

「你憑什麼認為一張照片是星期六中午拍的，而另一張則是星期天上午？」她問。

「你來看看，」他對她說，「這裡是汽車旅館，看見了那些裡面停放著汽車的車庫了嗎？」

「看見了。」

「太陽在哪兒？」

「什麼意思，太陽在哪兒？」

「看看影子，」他說，「來，給我尺子。」