第一章

7月下旬的一天晚上，天氣異常悶熱煎人。住在東京都世田谷區A街的倉回醫師接到了護士轉來的電話：

「先生，有急患。」

「誰？」

「說是×街1—488號的藤井。」

醫師放下手中正翻闊的書，站起來迅速地查閱病志卡，可是，沒有查到那個人的名字。醫師撥動電話沖著電話筒大聲地問：

「喂、喂，是叫藤井嗎？」

「是的。以前沒有病，所以沒請醫生診察過。……。我丈夫剛才忽覺不適，大概是心肌梗塞，起不來了。打擾您了，能來一下嗎？」

對方是一個清脆悅耳的女人聲音，她揣測著醫師的心情回答著。

醫師看了看手錶，是8點24分，說了聲「我馬上去」，放下了電話筒后，拿起診具和幾份死亡診斷書用紙等物品放到皮包里。

醫師自己駕駛著車帶著護士，按照電話里說的地址急速行駛，不到10分鐘就找到了那裡，附近黑暗寧靜，只有一家大門的燈還亮著，醫師和護士下車后按了那家門鈴。

「麻煩您了。」

迎出來的是一位30歲左右的主婦，窄小的臉上顯得眼睛格外大，醫師想：「真是一副容易留下印象的長相」。

這是一戶有4個房間的單獨住宅，通過走廊裡面左側的第一個房間是書房，書房中三面牆壁擺著書架，東面對著窗戶放著一張辦公桌。一個男人就倒在辦公桌前鋪著廉價地毯的地板上，椅子也橫倒著。

醫師從皮包里拿出診具，診察了脈搏、瞳孔、心臟，然後向屍體鞠了一躬，向死者的妻子作了不幸的宣告。她突然撲到死者的身旁，失聲痛哭起來。

「正象您說的那樣，是心肌梗塞。」醫師說明了死因。

醫師環視了一下屋內，死者穿著浴衣式的睡衣，辦公桌上有本厚厚的書打開著。他近前仔細一看，那是一本F社出版的百科辭典，左頁第一個條目是「神經性失明」，右頁是印滿了「星圖」的圖解。醫師想：噢，可能是在查閱「星圖」的時候，心肌梗塞發作了吧？

「平時心臟就不好嗎？」醫師問道。

勉強忍住哭泣的死者妻子用顫抖的聲音答道：

「是的，不是特別好。可是以前沒發作過呀！」。

「是在查閱什麼資料嗎？」

「8點鐘以前，我丈夫一直在別的房間，鋪著被子躺著。忽然說要查閱點資料，就到書房去了。我留在那個房間看報紙。大概過了10分鐘左右，傳來東西倒下的聲音，我馬上跑過去。這時，他已經倒在地板上了，怎麼呼喚也不答應，一看臉，眼珠都不動了，所以馬上給先生打了電話。」

「您的丈夫睡覺時，心情不好吧？」

「不，因為在今天下午以前，他們進行了三天的絕食鬥爭，太疲倦了。」

儘管對方說話聲音很低，醫師還是很吃驚。

「絕食鬥爭！您的丈夫嗎？是哪個公司的糾紛？」

「不是公司的糾紛。您從報紙上也許看到了。我丈夫是東都中央學校的教員。」她平靜地回答。

醫師聽了這話，感到困惑不解，但還是表情堅決地說：「夫人，您丈夫的死因確實是心肌梗塞，決不是撞死。但是為了慎重起見，我想再請一位醫師會診一下。如果夫人沒有合適的人，我打個電話請一位認識的醫師。」