無名男屍

四天，總共四天，我就解放了。不知道該高興還是憂愁，有一種感覺，好像是人們通常在去看牙醫或性病醫生之前的那種感覺。常言說，每個人都有更親切的東西……很奇怪，我的心並沒有在歡唱，只是屏住呼吸——重新看著周圍的一切，似乎是熟悉的把手，鎖，地毯，還有無數次看過的東西，從它們這邊經過，不用看就知道，在第三扇窗子窗框之間，一年多了，一直有一個不知怎麼進來的用過的火柴盒落滿了灰塵——走廊里所有窗子的縫隙都堵上了。樓梯的第八個台階比其他的低，我門上的號碼是四號，在一個發舊的釘子上掛著，搖晃著。

「加爾金，到副局長那兒去。」在號牌下面釘著一個紙條，是格裡布曼匆忙寫的。我推了推辦公室門，鎖著，我來個一百八十度轉彎，順走廊走十二步，蒙著眼睛我也能找到格裡布曼的地方。

「請坐，瓦洛佳。『路裡布曼從一大堆廢紙中找出一張標準的尋人啟事的表格，扔到我這邊的桌子角上。

「認出來了嗎？」

我打開表格，看了一眼照片上那人的臉，好像嗓子被什麼東西卡住了，出不去，進不來，在這張討厭的、廉價的照片上……我甚至不知道如何表達，大家都知道我們印刷品的質量……照片上沖我扭捏地看著的竟是因加！

「認出來了嗎？」

「是的。」我讀了下面的文字：「波爾霍夫市內務局尋找因加。尼古拉耶芙娜。索果里斯基，七一年生人……」照片拍得是業餘水平，沒有經過修版，簡單的劉海兒，稍微化了化妝。

「波爾霍夫在哪兒？」

「普斯科夫州，離彼得爾三百多公里。」格裡布曼又推過來一張紙，這一次是一天內發生的事情，「你看，我畫線的，在交通事故部……」

「在第三環路？」

格裡布曼肯定地點了點頭。

「我該做什麼有關的事？」

「和我一起去辨認。」

「為什麼？」確實，我幹嘛去那兒，看著她脫光了，在解剖台上？……我的因加？

「瓦洛佳！」格裡布曼溫和地，卻堅持地讓我回過神來，「應該去，也許不是她？」

「那這個呢？」我給他看尋人啟事，然後把它扔在空中，薄薄的紙片像個小船兒，晃了晃，無聲地落到地上。

「這個我問過，你看日期了嗎？」

我俯身從地板上揀起表格。

「三月。」

「現在呢？」

「七月。」

「你什麼時候和她最後一次見面？」

「不記得，很久了。還是在見西爾尼茨基之前……」

「什麼時候最後一次通電話？」

我開始想什麼時候最後一次聽到因加的聲音，星期六？不，昨天？星期五彼得接的電話……

「星期二！」

格裡布曼看了一眼目歷：「二十三號？」

「是這樣。」

「而有人從三月份就在找她！」

「誰？」

「她父親。我一個小時前跟他聯繫了。」

「什麼時候？」

「今天！」格裡布曼忍不住了，沖我喊起來，「你看看錶，什麼時候你才來上班！」

我看了看錶：十二點半……

「而我早上九點就開始上班！」

「好，她父親說什麼了？」

「我和他沒談。」

「明白了，接下來怎麼辦？」

「去認屍體……」

「給彼得打電話了嗎？」

「打了，除了辦公室，哪兒都沒人接。那麼，據你所知，不給提供情況？」

「是的……」我垂頭喪氣地說。

「你準備好了嗎？」

「準備好了。」

格裡布曼拿起話筒，撥了個號碼，聽到一聲「哈羅」，開始說：「我是總局的格里博夫，過四十分鐘左右，我們會停屍間。你們那兒怎麼樣？……明白了，帶上在現場發現的材料。」

沒有比去停屍間更好的路了，就像在訓練比賽中熟悉新賽道那樣。呼呼駛過冷漠的樓房，暗淡的陽光勉強穿過雲層。還有車，車……就好像它們和我們順路，也去太平間，但它們不著急。

車從主道上拐下來，在紅綠燈前停下來，讓懶洋洋的冒汗的行人先過去。他們也和找們順路，但不是今天。儘管他們的某個人到那裡完全沒有任何預先的準備。

格裡布曼開車，開得很好，很少嚇唬同行的人。楊樹的林蔭道，大門口的攔路村，朝天空豎著，像是在敬禮。矮矮的通往半地下室的雙扇門，周圍擺滿了棺材蓋。

「到了，下車吧！」

我從車裡出來，腳下踩著鋪滿柏油路的楊樹柔美的花絮，發出咯吱咯吱的聲音。不遠處，警察局的小汽車在放著熱氣。

「中尉，巴伍金！」

「中校，格里博夫。這是我的同事，少校加爾金，他和受害人認識。」

巴伍金不知為什麼奇怪地看了看我，然後讓我們跟他走。走廊比門要低得多，它整個的長度也就能裝下兩個棺材，還有給死人穿衣服準備葬禮的老頭兒、老太太。不知是哪一個親戚用手戳者死者，棺材周圍是為帶來的物質開銷而悲痛的親人。

往右邊，再往右，氣味更濃了。門后是桌子、手、腳、頭，一個健壯的男人穿著骯髒破舊的大褂和黑膠皮靴。

「難道他一整天都穿著這可怕的鞋嗎？」我跟在他後面，看著他那帶有溝紋的鞋掌在被走過幾十年的瓷磚上留下清晰的痕迹。

「這是你們要看的……」男人朝躺在鋅盒裡面的女人身體指了指，就退到一邊。

「是她嗎？」

我看著因加，頭髮是濕的，皺成一團。她身體的左面被燒焦了，胸部發黑微微隆起……胸前放著一個被熏黑了的小鈴擋，額頭中部被壓癟，還有腿……她的腿！好像和她的身體是並排放的。

「瓦洛佳！」

「她……」

「請簽字，」中尉遞給我一張辨認記錄，我連看都沒看寫了一些彎彎曲曲的筆劃。

「通知她父親了嗎？」

「他在醫院，最早三個星期後出院，腎病！」

「明白了，我們到外面去吧。」

我們走了出來，往靈車上又裝上一隻棺材，一切都很平靜，不是匆忙的，也沒有罵人話。我走近自己的車，坐在乘客的位置上。格裡布曼又耽擱幾分鐘，拿出一張紙來。

「去局裡？」

我有些遲鈍地、驚奇地看著他：「那去哪兒？」

「你家裡人在別墅嗎？」

我默默地點了點頭。

「那就去你那兒。」他拐了個彎，讓車疾馳起來。然後應該預料到，經過他熟悉的商店，那裡有四分之一升的小瓶酒，煮腸，還有橙子的香味。

家裡很靜，穿堂風把輕薄的窗帘吹捲起來，電錶在單調地響著。我坐在廚房揚聲器旁邊，按著鍵盤，第一套節目，第二套……

「來，瓦洛佳，喝酒，否則咱們沒法談話。」

我沒有拒絕，喝了一百五十毫升，吃了一口沒有滋味的腸。

在哪兒還有煙呢。

「瓦洛佳！」

我看了看他。

「這個駕駛執照是誰的了」

我看著對我來說很親切的照片上的臉：「因加的。」

「很好！寫著誰的名字？」

「索果里斯基……」

「好，這本護照呢？」

又是一張照片，稍微黑了一點兒，「因加的。」

「念一下。

「拉麗薩。尼古拉耶夫娜。尼古諾娃，一九七一年十二月十七日生於莫斯科……」我又拿起駕駛執照：「因加。尼古拉耶夫娜。索果里斯基，一九七一年十二月十七日生……」

「你有什麼要說的嗎？」

我嘆了一口氣，攤了攤手。

「沒有。」

「好！」格裡布曼拿起電話聽筒，打聽了號碼，給中央居民住址查詢台打了一個電話：「小姐，六處，格里博夫中校，尼古諾娃。拉麗薩。尼古拉耶夫娜，莫斯科市，一九七一年十二月十七日生人。」他停了一會兒，開始記：「工會大街，43號樓群，4號樓，86號住宅，還有電話號碼……謝謝。」

他撥了一下記下來的電話，沒有人接。

「怎麼？」我開始感興趣了。

「在出事地點發現了一具男人屍體……但這不重要……科國生產的左輪手槍，8730美元和15000盧布……駕駛交通工具……明白了……」

「是彼得？」

「我不這樣認為，他有自己的車，至於受害人，是燒焦了的木頭塊。」

「那因加為什麼沒被燒焦？」

「她由於撞擊被從後門拋了出去……」格裡布曼兩眼盯著技術鑒定報告：「死亡。等等……在死者血液里發現了以嗎啡為主的殘留的毒品製劑。」

「他們給她注射毒品，殺了她？」

「別急於得出結論！在她的腳趾之間清楚地發現了不只一次注射的痕迹。」

「是的，她也許還是個吸毒者！」

我又打開了第二瓶酒，和他分開倒上了——好酒使人心曠神怡！

格裡布曼帶有責備意味地搖了搖頭，重新拿起話筒：「小姐，還是格里博夫，是的，剛才我打過電話，從哪天起尼古諾娃以自己的地址登記的？什麼？從七一年？因加。尼古拉耶夫娜。索果里斯基，也是同年同月同日出生的，好，我等一會兒……離開了……什麼時候，去哪兒了？沒有資料？不管怎麼樣，謝謝您！」

我坐在那兒，遲鈍地看著被擠壓的橙子。果汁順著手指流到桌面，粘乎乎的令人討厭。

「你現在是不是有什麼想法？」

我搖了搖頭，「沒有！」

「而我有！家裡有沒有公路圖？」

我懶洋洋地站起來，翻找了整整二十分鐘，找出一本散了頁的小冊子。

格裡布曼找到了需要的那頁，用手指在諾夫格羅得——索利齊——波爾霍夫線上畫了一下，算了算距離，然後看了一下表：「現在四點，喝點酒，吃點東西，十一點出發，八點鐘就到了……」

「到什麼地方？」他拍了拍我的肩膀，把材料收到文件夾里，一邊走，一邊在門口朝我喊：「我開你的車趕去上班，你先準備一下……」「當」地一聲把門關上，剩下我和電錶，兩瓶滿滿的酒和歪歪扭扭的腸。