第12章

.12.蘭姆士伯頓小姐說：「原來你又像偽幣般露面了。」

蘭斯向她咧咧嘴。「愛菲姨媽，你說得不錯。」

蘭姆士伯頓小姐嗤之以鼻：「哼！你可選對了時機。你爹昨天被人害死，警察滿屋子刺探，連垃圾箱都去挖。我由窗口看見了。」她停下來，再用鼻子吸吸氣才問道：「帶你太太來了？」

「沒有，我把派蒂留在倫敦。」

「這還有點腦筋。我如果是你，絕不帶她上這兒來。誰知道會出什麼事。」

「她會出事？派蒂會出事？」

「任何人都有可能。」蘭姆士伯頓小姐說。

蘭斯?佛特斯庫若有所思地望著她。

他問道：「愛菲姨媽，對這件事有什麼看法嗎？」

蘭姆士伯頓小姐不直接回答。「昨天有一位督察來這兒盤問我。他沒問出什麼結果。可是他不像外表那麼笨喔，才不哩。」她忿然說：「你外公地下有知，曉得這棟屋子來了警察，會有什麼感想呢——他在墳墓里都不得安身。他終身是普里矛斯教友會的弟兄。他發現我晚上參加英國國教的禮拜式，可不得了哇！我相信比起謀殺，那種事根本無傷大雅。」

平日蘭斯聽見這種話一定會露出笑容，可是現在他黑黑的長臉依舊很嚴肅。他說：

「你知道，我走了這麼久，什麼都不清楚。最近這兒發生過什麼事？」

蘭姆士伯頓小姐抬眼看天。

她堅定地說：「褻瀆神明的壞事。」

「是的，是的，愛菲姨媽，無論如何你都會說這種話。

不過警方憑什麼認為爹是在這棟房子里被殺的？」

蘭姆士伯頓小姐說：「通姦是一回事，謀殺是另外一回事，我不該想起她，真的不應該。」

蘭斯似乎很機警。他問道：「阿黛兒？」

「我的嘴巴封住了，不能講話。」蘭姆士伯頓小姐說。

蘭斯說：「算了，老姨媽。這個措辭很迷人，卻沒什麼意義。阿黛兒有男朋友？阿黛兒跟男朋友在他的早茶里放毒藥。案情是不是如此？」

「請你不要開玩笑。」

「你明知我不是開玩笑。」

蘭姆士伯頓小姐突然說：「我告訴你一件事。我相信那個女孩子略有所知。」

「哪個女孩子？」蘭斯好像很驚訝。

蘭姆士伯頓小姐說：「那個鼻子呼呼響的女孩子。今天下午她該端茶上來給我，卻沒有端來。聽說沒告假就出去了。

她如果去找警察，我不會吃驚的。誰替你開門？」

「聽說名叫瑪麗?竇夫。看來很溫順——其實不見得。

是她要去找警察嗎？」

蘭姆士伯頓小姐說：「她不會去找警察。不——我是指那個蠢兮兮的小女侍。她整天像兔子動來動去，亂蹦亂跳。

我說：『你怎麼啦？你是不是良心不安？』她說：『我沒做什麼——我不會做那種事。』我對她說：『但願你沒有，不過你有憂愁，對不對？』於是她鼻子發出聲音，說她不想害人惹上麻煩，她相信一定是弄錯了。我說：『喏，姑娘，你說實話，羞辱惡魔。』我是這麼說的。我說：『你去找警察，把你知道的事情通通告訴他們，因為蒙蔽實情沒有好結果，無論多麼不愉快的事都不該隱瞞。』後來她胡扯一通，說她不能去找警察，說他們絕不會相信她，而且她該說什麼呢？

最後她竟說她什麼都不知道。」

蘭斯含糊其辭：「你不認為她只是想引人注目？」

「不，我不認為。我想她嚇慌了。她可能看到或聽到什麼，因而對事情略有所知。那件事可能重要，也可能一點都不重要。」

「你不認為她自己可能懷恨我爹，然後——」蘭斯遲疑半晌。

蘭姆士伯頓小姐斷然搖搖頭。

「你爹絕不會注意她這種女孩子。可憐的姑娘，沒有男人會注意她。啊，算了，我敢說這樣對她的靈魂反而有好處。」

蘭斯對葛萊蒂的靈魂不感興趣。

他問道：「你認為她會去警察局？」

愛菲姨媽拚命點頭。

「是的，我想她大概不願意在這棟房子里跟他們說什麼，免得有人聽見。」

蘭斯問道：「你認為她可能看見某人在食物里動手腳？」

愛菲姨媽猛瞧他一眼。

「有可能，不是嗎？」她說。

「是的，我想是的。」然後他辯解道：「這件事從頭到尾不合常情。活像偵探小說。」

「柏西瓦爾太太是醫院的護士。」蘭姆士伯頓小姐說。

這句話好像跟前面的話題毫無關係，蘭斯大惑不解望著她。

蘭姆士伯頓小姐說：「醫院的護士慣於用藥。」

蘭斯似乎很懷疑。

「這種玩意兒——塔西因——可曾用做醫藥？」

蘭姆士伯頓小姐說：「聽說是從紫杉果里榨出來的。小孩偶爾會誤食紫杉果，病得很重。我記得小時候的一件病例。

我印象很深，永遠忘不了。記憶中的事情有時候很管用。」

蘭斯猛抬頭瞪著她。

蘭姆士伯頓小姐說：「親情是一回事，我想我的親情比誰都來得深。可是我不支持邪惡的行為。惡行一定要摧毀。」

克倫普太太正在板子上擀麵團，她抬起憤怒的紅臉說：

「不跟我說一聲就出去了。偷溜出門，沒向任何人吭一聲。狡猾，就是那麼回事，狡猾！怕人家阻止她，我若逮到她，我會阻止她的！想想看！男主人死了，蘭斯少爺好多年沒回家，現在要回來，我對克倫普說：『管它休假不休假，我知道自己的責任。今天晚上不能像平常的禮拜四一樣吃冷餐，要吃體面的正餐。一位紳士從外國帶妻子回來——而她以前是嫁過貴族人家的——我們樣樣都得做得中規中矩。』小姐，你知道我的個性，你知道我以工作為榮。」

瑪麗?竇夫正在聽她吐露心聲，輕輕點頭。

克倫普太太氣沖沖抬高嗓門。「克倫普說什麼來著？他說：『今天我放假，我要出去。貴族有什麼了不起。』克倫普，他不以工作為榮。所以他走了，我告訴葛萊蒂今天晚上必須獨自應付。她只說：『好吧，克倫普太太。』沒想到我一轉身她就溜了。今天不是她的假日。星期五才是。現在我們要怎麼辦，我可不知道！幸虧蘭斯少爺今天沒帶他太太回來。」

瑪麗的口吻含著安慰意味，但又頗具權威：「我們會有辦法的，克倫普太太，只要把菜單簡化些就行了。」她提出幾點建議，克倫普太太勉強順從。最後瑪麗說：「那樣我可以輕輕鬆鬆上菜和服務。」

克倫普太太似乎有點懷疑：「小姐，你是說你要親自伺候用餐？」

「如果葛萊蒂到時候沒趕回來的話。」

克倫普太太說：「她不會回來的。陪男孩子遊盪，到某一處店鋪花錢去了。小姐，你知道，她有男朋友喔，看她那樣子真想不到。他名叫亞伯特。明年春天結婚，她告訴我的。

這些女孩子不曉得婚姻的滋味，不知道我跟克倫普經歷過什麼。」她嘆口氣，然後改用正常口吻說：「小姐，茶點呢？

誰來收拾和洗滌？」

瑪麗說：「我來吧。我現在就去。」

阿黛兒?佛特斯庫還坐在茶碟後面的沙發上，但小客室的電燈並沒有打開。

瑪麗問道：「佛特斯庫太太，我開燈好嗎？」阿黛兒沒答腔。

瑪麗扭開電燈，走到對面的窗口把窗帘拉開。這時候她回頭，看見軟軟垂在沙發上的婦人那張面孔。死者身邊有一塊塗了蜂蜜，吃到一半的麵包，茶杯也是半滿的。阿黛兒?佛特斯庫已突然暴斃了。

尼爾督察焦急地問道：「怎麼？」

醫生立即說：

「茶里有氰化物——可能是氰化鉀。」

尼爾咕噥道：「氰化物。」

醫生有點好奇地望著他。

「你不大相信——有沒有特殊的理由——」

「我們原先懷疑她是兇手，」尼爾說。

「結果她卻成了受害人。嗯。你得重新考慮，對不對？」

尼爾點點頭。他的表情苦澀，下巴綳得很緊。

下毒！沒把他放在眼裡。在雷克斯?佛特斯庫的早餐咖啡里放「塔西因」，阿黛兒?佛特斯庫的茶里放氰化物。仍是內在的家庭事件，至少看來如此。

阿黛兒?佛特斯庫、珍妮佛?佛特斯庫、愛蘭?佛特斯庫和剛回來的蘭斯?佛特斯庫一起在圖書室喝茶。蘭斯曾上樓去看蘭姆士伯頓小姐，珍妮佛到自己的起居室去寫信，愛蘭最後走出圖書室。照她的說法，當時阿黛兒身體好好的，剛為自己倒了最後一杯茶。

最後一杯茶！是的，那真是她有生最後的一杯茶。

事隔二十分鐘左右，瑪麗?竇夫走進房間，發現了屍體。

那二十分鐘——尼爾督察暗自詛咒一聲，走進廚房。

克倫普太太的肥軀坐在烹飪桌旁邊的一張椅子上，敵意甚濃，他進來，她一動也不動。

「那丫頭呢？她回來沒有？」

「葛萊蒂？不——她沒回來——我猜要到十一點以後才會回來。」

「你說茶是她泡好端進去的。」

「蒼天為證，我沒有碰茶水。我也不相信葛萊蒂做了什麼不該做的事。她不會做那種事的——葛萊蒂不會。大人，她是好女孩——有點蠢罷了——本性不壞。」

不，尼爾不認為葛萊蒂是壞人。他不認為下毒者是葛萊蒂。何況茶壺裡並沒有氰化物。

「不過，她為什麼突然走掉呢？你說今天不是她的假日。」

「不，大人，明天才是她的假日。」

「克倫普——」

克倫普太太的敵意突然復甦了。她氣沖沖地提高嗓門。

「別把罪名套在克倫普身上。克倫普沒有嫌疑。他三點就出去了——現在我倒慶幸他這麼做。他和柏西瓦爾少爺一樣沒有嫌疑。」

柏西瓦爾?佛特斯庫剛由倫敦回來——一進門就聽到驚人的第二件命案。

尼爾柔聲說：「我不是指控克倫普。我只是懷疑他知不知道葛萊蒂的計劃。」

克倫普太太說：「她穿著最好的尼龍絲襪。她有計劃。

沒告訴我！也沒切茶點用的三明治。噢，是的，她有計劃。

等她回來，我要訓她一頓。」

等她回來——尼爾略微感到不安。為了甩開疑慮，他上樓到阿黛兒?佛特斯庫的卧房。好奢華的住所——滿屋子玫瑰錦緞帷帳，外加一張鍍金大床。房間一側有門通進鑲了鏡子的浴室，裡面設有蘭花色的瓷質浴缸。浴室另一頭是雷克斯?佛特斯庫的更衣室，以內門相通。尼爾走回阿黛兒的卧房，由房間另一側的內門走進她的起居室。

這個房間陳設如帝國，鋪著玫瑰堆花地毯。昨天尼爾已細查過這個房間——尤其注意優雅的小書桌，現在只草草看一眼。

可是，他突然注意到一件事，全身發僵。玫瑰堆花地毯中間有一小塊泥巴哩。

尼爾走過去撿起來。泥土還是濕的。

他環顧四周——沒看見腳印——只有這一小塊濕泥。

尼爾督察打量葛萊蒂?馬丁的卧室。十一點多了——克倫普已在半個鐘頭前回來——葛萊蒂卻不見人影。尼爾督察看看四周。無論葛萊蒂受過什麼訓練，她天生的本質是懶懶散散的。尼爾督察判斷她的床鋪很少整理，窗戶很少打開。不過他關心的不是葛萊蒂個人的習慣。反之，他仔細檢查她的東西。

大抵是便宜寒酸的服飾，耐久或高品質的東西很少。他曾叫老艾倫來幫忙，可惜她沒有多大的用處。她不知道葛萊蒂有哪些衣服；也就說不出有沒有少了什麼。他看完衣服和內衣褲，轉而翻五斗櫃。葛萊蒂的寶貝都放在那個地方：有風景明信片和剪報、編織圖案、美容提示、制衣和打扮的忠告等等。

尼爾督察把這些東西分成幾類。圖片明信片大抵是幾處地方的風景，他猜葛萊蒂曾到那些地點度過假。其中三張簽有「伯特」的昵名。他猜「伯特」就是克倫普太太提到的「男朋友」。第一張明信片以文盲般的字體寫道：「一切安好。

很想你。伯特上。」第二張說：「這邊有很多漂亮的女孩子，可是沒有一個比得上你。很快就能跟你見面了。別忘記我們約定的日期。記住，那天之後——棒極了，永遠幸福過日子。」

第三封只說：「別忘了。我信任你。愛你的伯特。」

接著尼爾翻閱剪報，把它分成三堆：有制衣和美容提示，有葛萊蒂似乎很欣賞的電影明星花絮，她對最新的科學奇迹好像也很感興趣。剪報中有飛碟、秘密武器、俄國人用真言葯叫人吐實和美國醫生髮現奇幻葯等資料。尼爾認為這全是二十世紀的巫術。可是由屋裡的東西看不出她失蹤的理由。她不寫日記，他也不指望她寫。可能性太低了。沒有未完成的信，沒有任何記錄顯示雷克斯?佛特斯庫死前她曾在屋裡看到什麼。無論葛萊蒂看到什麼，無論葛萊蒂知道什麼，完全沒有記錄。第二個茶盤為什麼留在門廳里，葛萊蒂為什麼突然失蹤，只能憑猜測。

尼爾嘆口氣走出房間，把門關上。

他正準備走下小迴旋梯，聽到有人沿著下面的梯台跑過來。

海依巡佐在樓梯底下激動地抬頭看他，有點氣喘。

他慌慌忙忙說：「長官，長官！我們找到她了——」

「找到她？」

「長官，是女僕——艾倫——想起衣服在晒衣繩上還沒有收進來——就在後門轉角。於是她拿著火把去收，絆到屍體，差一點摔跤——是那個女孩的屍體——她是被人勒死的，一隻絲襪纏在喉嚨口——我看死掉好幾個鐘頭了。長官，玩笑開得真邪門——她鼻子上夾著一根晒衣夾子——」