第14章

.14.尼爾督察瞪著瑪波小姐十秒鐘左右，困惑到極點。他直覺認為老太太神經不正常。

「黑畫眉？」他反問道。

瑪波小姐用力點頭。

她說：「是的。」並且朗誦道：

「唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四隻黑畫眉烘在餡餅里。

餡餅一切開，鳥兒就開始唱歌。

這可不是國王的一道豪華大菜嗎？

國王在帳房裡數鈔票，王后在客廳吃蜂蜜麵包，女傭在花園裡晒衣服，一隻小鳥飛來，叼走了她的鼻子。」

尼爾督察說：「老天爺。」

瑪波小姐說：「我意思是說，樣樣吻合。他口袋裡放的黑麥，對不對？有一份報紙這麼說。其它的只說是穀物，也許別有含義；可能是『農民之光』或『谷花』之類的——甚至可能是玉蜀黍——不過事實上是黑麥吧？」

尼爾督察點點頭。

瑪波小姐得意洋洋說：「喏，雷克斯?佛特斯庫。『雷克斯』是『國王』的意思。他在帳房裡。王后佛特斯庫太太在客廳吃蜂蜜麵包。所以兇手當然要在葛萊蒂的鼻子上夾一根晒衣夾羅。」

尼爾督察說：

「你意思是說全案是瘋子乾的？」

「噢，我們不能亂下結論——不過的確很怪。你千萬要查查黑畫眉的事。一定有黑畫眉牽涉在其中！」

就在這個時候，海依巡佐走進房間，急迫地說：「長官。」

他看到瑪波小姐，突然住口。尼爾督察恢復常態說：

「謝謝你，瑪波小姐，我會查這件事。既然你關心那位姑娘，也許你願意看看她房間拿來的遺物。海依巡佐馬上拿給你看。」

瑪波小姐乖乖告退，戰戰兢兢走出去。

「黑畫眉！」尼爾督察自言自語說。

海依巡佐瞪大了眼睛。

「海依，什麼事？」

海依巡佐說：「長官——」又急急切切加上一句：「你看。」

他拿出一樣用臟手帕包著的東西。

海依巡佐說：「在灌木叢發現的。可能是由某一個後窗丟到那兒。」

他把東西輕輕倒在督察前面的桌子上，督察探身檢查，愈來愈興奮。原來是一罐將近全滿的橘子醬。

督察一言不發瞪著它，臉上現出木然和愚蠢的表情。事實上這正表示尼爾督察又在運用想象力了。一部影片在他心中上演。他彷彿看見一罐新的橘子醬，看見一雙手仔細掀開蓋子，看見少量橘子醬被人拿出來，拌上『塔西因』再放回罐里，表面弄平，仔細蓋好。他止住幻想問海依巡佐說：

「他們不把罐中的橘子醬挖出來，放進特製的小瓶子？」

「不，長官。戰時物資缺乏，漸漸養成原罐上桌的習慣，後來就沿用下來了。」

尼爾咕噥道：

「當然啦，這樣比較輕鬆。」

海依說：「而且早餐只有佛特斯庫先生吃橘子醬(柏西瓦爾先生在家的時候也吃)。另外幾個人吃果醬或蜂蜜。」

尼爾點點頭。

他說：「是的，這一來就簡單了，不是嗎？」

他腦海中又出現一個活動畫面。現在是早餐桌。雷克斯?佛特斯庫伸手拿橘子醬，舀出一匙，塗在奶油麵包片上面。

簡單多了，這比冒險放進咖啡杯簡單多了。安全無比的下毒良方！然後呢？又是一個空檔，下來的畫面可就不太清楚了。

另一瓶橘子醬挖出相同的分量，取代有毒的這瓶。然後是一個敞開的窗戶，有隻手伸出來把瓶子扔進灌木叢，是誰的手呢？

尼爾督察用公事公辦的口吻說：

「好，我們當然要拿去化驗，看看含不含『塔西因』。

我們不能妄下結論。」

「不，長官。也許有指紋哩。」

尼爾督察憂鬱地說：「那些指紋也許不是我們要找的。

上面一定有葛萊蒂、克倫普和佛特斯庫先生的指紋。說不定克倫普太太的、雜貨店助手的，甚至別人的也在上面！如果兇手添放『塔西因』，他們自會小心，不讓自己的指頭碰到瓶罐。總之，我們不能妄下結論。他們如何訂購橘子醬，通常放在哪裡？」

勤奮的海依巡佐早就準備了這些問題的答案。

「橘子醬和果醬一次買六瓶。等舊的一瓶快用完的時候，就在食品室放一瓶新的。」

尼爾說：「這表示橘子醬可能在上桌前好幾天就被人動了手腳。凡是住在這棟屋子裡或者有機會進屋的人都可能下手。」

海依巡佐對「有機會進屋」這句話感到不解。他不明白長官心裡正在想什麼。

可是尼爾正在作一個他認為合乎邏輯的假設。

如果橘子醬事先被人動手腳——兇手就不一定是當天早晨在餐桌上的人羅。

這一來又有幾個精採的可能性。

他計劃約談許多人——這一次將採取完全不同的門徑。

他要敞開心胸……他甚至要認真考慮那位老小姐——她姓什麼來著？——有關兒歌的提示。那首兒歌確實吻合案情，叫人驚駭；和他一開始就擔心的重點——就是那一口袋的黑麥——相吻合。

尼爾督察自言自語說：「黑畫眉？」

海依巡佐瞪大了眼睛。

他說：「不是黑莓醬，長官，是橘子醬。」

尼爾督察去找瑪麗?竇夫。

他發現她在二樓的一間卧室里監督艾倫剝下看來還挺乾淨的床單。一堆乾淨的毛巾擺在椅子上。

尼爾督察顯得困惑。

他問道：「有人要來住？」

瑪麗?竇夫對她微笑。艾倫陰沉沉、兇巴巴的，瑪麗正相反，鎮定如昔。

她說：「正好相反。」

尼爾以詢問的目光望著她。

「這是我們原先為吉拉德?萊特先生準備的客房。」

「吉拉德?萊特？他是誰？」

「他是愛蘭?佛特斯庫小姐的一個朋友。」瑪麗的嗓音故意不顯出抑揚頓挫。

「他要來這兒——什麼時候？」

「我相信他在佛特斯庫先生死後第二天抵達『高爾夫旅社』。」

「第二天。」

瑪麗的聲音仍舊不帶感情：「佛特斯庫小姐是這麼說的。

她告訴我說要請他來住——所以我叫人準備了一個房間。現在——又出了兩件——悲劇——看來他留在旅館比較妥當。」

「高爾夫旅社？」

「是的。」

「嗯，」尼爾督察說。

艾倫收起床單和毛巾，踏出房門外。

瑪麗?竇夫質問般看看尼爾。

「你有事要找我？」

尼爾怡然說：

「查出確切的時間很重要。他們家人的時間觀念好像都有點模糊——也許不難了解。反之，竇夫小姐，我發現你陳述時間很準確。」

「又是不難了解！」

「是的——也許——我必須向你道賀，儘管——幾樁命案造成——恐慌——你仍能讓這棟房子維持正常的情況。」

他停下來，好奇地問她：「你怎能做到呢？」

他發現瑪麗?竇夫那深不可測的盔甲只有一個裂縫，就是她頗以自己的效率為榮。現在她回話略微鬆弛了一點。

「克倫普夫婦想要馬上走，當然。」

「我們不容許。」

「我知道。我還告訴他們：柏西瓦爾?佛特斯庫少爺對於肯給他省麻煩的人可能——呃——相當大方。」

「艾倫呢？」

「艾倫不想走。」

尼爾說：「艾倫不想走。她膽子真大。」

瑪麗?竇夫說：「她喜歡災禍。她跟柏西瓦爾少奶奶一樣，覺得災禍是一種怡人的好戲。」

「有趣。你認為柏西瓦爾少夫人——喜歡這幾樁悲劇？」

「不——當然不。那未免太過分了。我只是說這一來她可以——呃——勇敢忍受。」

「竇夫小姐，你自己有何感想？」

瑪麗?竇夫聳聳肩。

「這種經歷並不愉快，」她淡然說。

尼爾再次渴望破除這位冷靜少婦的防衛心——找出她那謹慎、高效率的態度後面藏有什麼玄機。

他只唐突地說：

「喏——扼要提出時間和地點。你最後一次看見葛萊蒂?馬丁是喝茶前在門廳里看見她，當時是五點差二十分？」

「是的——我叫她端茶來。」

「你本人是從什麼地方走來的？」

「由樓上——幾分鐘前我彷彿聽見電話聲。」

「電話大概是葛萊蒂接的？」

「是的。是撥錯號碼——有人要找貝敦石南林洗衣店。」

「那是你最後一次看見她？」

「過了十分鐘左右，她把茶盤端進圖書室。」

「後來愛蘭?佛特斯庫小姐走進來？」

「是的，大約相隔三四分鐘，接著我上樓去告訴柏西瓦爾少奶奶茶點準備好了。」

「你經常去叫她？」

「噢，不，大家高興什麼時候來喝茶就什麼時候來——不過佛特斯庫太太問大家上哪兒去了。我以為聽見柏西瓦爾少奶奶下樓——結果是誤會——」

尼爾打斷她的話，這裡有新消息。

「你是說你聽見樓上有人走動？」

「是的——我想是在樓梯口。可是沒人下來，所以我就上去了。柏西瓦爾少奶奶在她的卧室。她剛剛由外面進來。

她曾出去散步——」

「出去散步——我明白了。當時的時間——」

「噢，我想是五點左右——」

「蘭斯?佛特斯庫先生——什麼時間到達？」

「我再下樓之後幾分鐘——我以為他早就到了——可是尼爾督察打岔說：

「你為什麼以為他早就到了？」

「因為我依稀由梯台的窗口瞥見他。」

「你是說他在花園裡？」

「是的——我瞥見有人穿過紫杉樹籬——我以為是他。」

「你告訴柏西瓦爾?佛特斯庫少夫人茶點已備好之後，下樓看到的？」

瑪麗糾正他的話。

「不——不是那個時候——更早我第一次下樓的時候。」

尼爾督察瞪大了眼睛。

「你能肯定嗎，竇夫小姐？」

「是的，我十分肯定。所以他按鈴時——我看到他覺得驚訝。」

尼爾督察搖搖頭。他說話盡量不表現出內心的興奮：

「你看見在花園裡的人不可能是蘭斯?佛特斯庫。他那班火車——本該四點二十八分抵達，結果慢了九分鐘。他在四點三十七分抵達貝敦石南林車站。他等計程車總要幾分鐘吧——那班火車總是客滿。他離開車站已經快要四點四十五了(比你看見花園那個人還要晚五分鐘)，而車程有十分鐘。

他最早也要五點差五分才能在大門口打發掉計程車。不——你看到的不是蘭斯?佛特斯庫。」

「我確實看見一個人。」

「是的，你看見一個人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？」

「噢，不——我不可能看見他的面孔什麼的——只看見身材——高高瘦瘦。我們正在等蘭斯?佛特斯庫來——所以我以為是他。」

「那人走——哪一條路？」

「沿著紫杉樹籬走向房屋東側。」

「那邊有一道側門。是不是鎖著？」

「要等晚上全家鎖門，那邊才上鎖。」

「任何人都可以由側門進屋，屋裡的人不一定會發現。」

瑪麗?竇夫考慮了一下。

「我想是吧，不錯。」接著連忙加上一句：「你意思是說——我後來聽見在樓上走動的人可能由那條路進來？可能躲在——樓上？」

「差不多。」

「不過誰——？」

「還不能確定。謝謝你，竇夫小姐。」

她轉身要走，尼爾督察用隨便的口吻說：「對了，我猜你沒辦法向我說明黑畫眉的事吧？」

瑪麗?竇夫好像第一次感到吃驚。她猛回頭。

「我——你說什麼？」

「我問你黑畫眉的事。」

「你是指——」

「黑畫眉，」尼爾督察說。

他露出愚蠢的表情。

「你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……」她突然住口。

尼爾督察用快活的口氣說：

「傳聞很多，不過我相信你能向我提出清晰的報告。」

瑪麗?竇夫又恢復冷靜能幹的本色。

她說：「我想那一定是愚蠢、惡毒的玩笑。佛特斯庫先生書房的桌子上有四隻死畫眉。夏天窗戶開著，我們以為是園丁的男孩搗鬼，可是他堅稱不是他乾的。不過那些畫眉確實是園丁射下來掛在果樹林里的。」

「有人取下來，放在佛特斯庫先生桌子上？」

「是的。」

「有什麼理由——什麼事情跟黑畫眉有關？」

瑪麗搖搖頭。

「我想沒有。」

「佛特斯庫先生的反應如何？他有沒有生氣？」

「他自然會生氣嘛。」

「可是並不心慌意亂？」

「我真的記不得了。」

「我明白了，」尼爾說。

他不再說話。瑪麗?竇夫再度轉身離去，可是這回她好像不情願走，似乎想知道他到底想些什麼。尼爾督察忘恩負義，竟怪起瑪波小姐來了。她向他提示會有黑畫眉的事情，果然有黑畫眉！不是二十四隻，當然，這也許可以說是一種象徵性的寄託。

事情遠在夏天發生的，卻完全吻合。尼爾無法想象。他要以合理冷靜的方針來調查正常兇手為正常理由犯下的謀殺案，不容黑畫眉的怪論影響他，但是往後他不得不記住也有狂人行兇的可能。