第16章

.16.尼爾督察發現柏西瓦爾少夫人在樓上她自用的起居室里寫信。他進屋，她緊張兮兮站起來。

「有什麼事嗎——什麼——是不是有——」

「請坐下，佛特斯庫太太。我只是還有幾個問題要問你。」

「噢，是的，是的，當然可以，督察。一切都太可怕了，不是嗎？好可怕。」

她緊張地坐在一張扶手椅上。尼爾督察坐上她身邊的一張直立型小椅。他比上回更仔細地打量她，暗想她可以算是平平凡凡的女人——卻又覺得她不大快樂。她心緒不寧，頗多不滿，智能的視界不寬，但是對護理這一行也許很熟練，頗能勝任。雖然她跟有錢人結婚，得以過悠閑的生活，但閑暇反而叫她不滿。她買衣服、看小說、吃甜食；但他想起雷克斯?佛特斯庫死亡那一夜，她興奮莫名，知道她不是喜好殘酷的刺激；而是平日的生活太煩悶了。面對他搜索的目光，她的眼皮顫動幾下並垂下來。這一來她顯得緊張又內疚，但他不敢確定是否如此。

他安慰道：「我們恐怕得反覆偵詢。你們大家一定很煩吧。這一點我了解，不過你明白，很多事情要時間算得准才能研判。聽說你很晚才下樓喝茶？是竇夫小姐上樓來接你的。」

「是的，是的，的確如此，她來說茶點已端進去。我不知道那麼晚了。我當時正在寫信。」

尼爾督察看看書桌。

他說：「我明白了。我想你曾經出去散步。」

「她這麼說？是的——我想你說的沒有錯。我正在寫信，屋裡很悶，我頭疼，便走出去——呃——去散散步。只到花園轉轉。」

「我明白了。你沒會見什麼人？」

她瞪著他：「會見人？你這話是什麼意思？」

「我只是不知道你散步的時候有沒有看見誰，或者有誰看見你。」

「我只遠遠看見園丁。」她狐疑地望著他。

「然後你進屋，上樓到你房間來，正脫下衣帽，竇夫小姐就來告訴你茶點備好了？」

「是的，是的，所以我就下樓了。」

「那邊有誰在？」

「阿黛兒和愛蘭，一兩分鐘后蘭斯也來了——我是指我的小叔子，你知道，由肯亞回來的那個人。」

「於是你們大家一起喝茶？」

「是的，我們喝茶。後來蘭斯上樓去看愛菲姨媽，我則回房來繼續寫信。只剩愛蘭跟阿黛兒在一起。」

他勸慰般點點頭。

「是的，你們走了以後，佛特斯庫小姐好像跟佛特斯庫太太在一起五分鐘或十分鐘左右。你丈夫還沒有回來？」

「噢，沒有。柏西——瓦爾——到六點半或七點左右才到家。他被困在城裡。」

「他搭火車回來？」

「是的，再由火車站乘計程車。」

「他搭火車回來是否很特別？」

「他有時候搭火車，次數不多就是了。我想他到過市區某些很難停車的地點。他由大炮街坐火車回來比較方便。」

尼爾督察說：「我明白了。」又說：「我問過你丈夫，佛特斯庫太太生前有沒有立遺囑。他認為沒有。我想你不知道吧？」

沒想到珍妮佛?佛特斯庫竟拚命點頭。

她說：「噢，我知道。阿黛兒立過遺囑，她告訴我了。」

「真的！什麼時候？」

「噢，事隔沒多久。我想大概一個月以前吧。」

「這倒有趣。」尼爾督察說。

柏西瓦爾少夫人的身子熱切往前傾。現在她的表情生動極了，她顯然為自己卓絕的知識而興奮。

她說：「瓦爾不知道這回事。沒有人知道。我是碰巧發現的。我在街上，剛由文具店出來，看見阿黛兒跨出律師事務所。你知道，是『安瑟和烏拉爾事務所』，在高地街。」

尼爾說：「本地律師？」

「是的，我問阿黛兒：『你到那邊幹什麼？』她笑著說：

『你想不想知道？』我們一起走，她邊走邊說：『我告訴你吧，珍妮佛。我去立遺囑。』我說：『為什麼，阿黛兒，你不是有病吧？』她說她沒病，她的身體好得很，可是人人都該立遺囑。她說她不願意去找驕傲的倫敦家庭律師畢林斯萊先生，說那個老鬼會向他們家人告狀。她說：『不，珍妮佛，遺囑是我自己的事，我要照自己的意思去辦，不讓任何人知道。』我說：『好吧，阿黛兒，我不會告訴別人。』她說：

『你說了也沒關係，反正你不知道內容。』但是我沒跟人講。

不，我甚至沒告訴柏西(瓦爾)。我想女人應該團結，尼爾督察，你看呢？」

「我相信你是一片好心，佛特斯庫太太。」尼爾督察以外交口吻說。

珍妮佛說：「我自信不是壞心的人。我不太喜歡阿黛兒，你知道我的意思吧。我總覺得她是那種為達目的不擇手段的女子。現在她死了，也許我看錯了她，可憐兒。」

「佛特斯庫太太，多謝你幫了我這麼多忙。」

「別客氣，能出點力我高興都來不及呢。這些事情真可怕，不是嗎？今天早上來的老太太是誰？」

「是瑪波小姐。她好意來提供葛萊蒂生前的資料。葛萊蒂?馬丁以前好像曾在她家幫傭。」

「真的？太有趣了。」

「還有一件事，柏西瓦爾太太。你知不知道什麼和黑畫眉有關的事情？」

珍妮佛?佛特斯庫嚇一大跳。她把手提包碰落在地板上，彎身去撿。

「黑畫眉，督察？黑畫眉？哪一種黑畫眉？」

她說話似乎喘不過氣來。尼爾督察微笑說：

「就是黑畫眉嘛。活的或死的，甚至只是象徵的都行。」

珍妮佛?佛特斯庫厲聲說：

「我不懂你的意思。我不知道你在說什麼。」

「那麼你不知道和黑畫眉有關的事情羅？」

她慢慢說：

「我猜你是指夏天在餡餅里發現的那幾隻。一切都傻氣得很。」

「圖書室桌上也有，不是嗎？」

「真是傻氣的惡作劇。我不知道誰跟你提這些。我公公佛特斯庫先生非常惱火。」

「只是惱火？沒有別的？」

「噢，我明白你的意思。是的，我想——是的，不錯。

他問我們附近有沒有陌生人。」

「陌生人！」尼爾督察揚起眉毛。

柏西瓦爾少夫人辯護說：「嗯，他是這麼說的。」

尼爾督察若有所思地複述道：「陌生人。」然後問她：「他有沒有害怕的跡象？」

「害怕？我不知道你是什麼意思。」

「緊張啊。我是指為陌生人而緊張。」

「是的，是的，他相當緊張。我記得不太清楚。事情已經過去好幾個月，你知道。我想那只是愚蠢的惡作劇罷了。

說不定是克倫普乾的。我認為克倫普不太正常，而且我確定他喜歡喝酒。有時候他的態度侮慢極了。我曾懷疑他會不會怨恨佛特斯庫先生。督察，你認為有沒有可能？」

「什麼事都有可能。」尼爾督察說完就走開了。

柏西瓦爾?佛特斯庫到倫敦去了，但尼爾在圖書室找到蘭斯夫婦。他們正在下棋。

尼爾歉然說：「我不想打岔。」

「督察，我們只是消磨時間，對不對，派蒂？」

派蒂點點頭。

尼爾說：「你大概會覺得我的問題很愚蠢。佛特斯庫先生，你知不知道什麼跟黑畫眉有關的事情？」

蘭斯好像覺得很有趣。「黑畫眉？哪一種黑畫眉？你是指真鳥，還是黑奴買賣？」

尼爾督察突然露出狡黠的笑容說：

「佛特斯庫先生，我不太確定自己的意思。只是有人提起黑畫眉罷了。」

蘭斯好像突然機靈起來：「老天，我想該不是以前的黑畫眉礦場吧？」

尼爾督察厲聲說：

「黑畫眉礦場？那是怎麼回事？」

蘭斯為難地皺皺眉。

「督察，問題是我自己也不太記得。我只是模模糊糊想起我爹過去一樁曖昧的買賣。大概在西非海岸吧。我相信愛菲姨媽曾當面指責過他一次，但是我記不清楚。」

「愛菲姨媽？就是蘭姆士伯頓小姐吧？」

「是的。」

尼爾督察說：「我去問她。」又懊惱地加上一句：「佛特斯庫先生，她真是可怕的老太婆，總是害我緊張。」

蘭斯大笑。

「是的，愛菲姨媽的確是怪人，不過督察，你如果走對了方向，她對你可能會有幫助——尤其你要挖掘往事的話。

她記憶力好極了，喜歡回想任何方面有害的事。」他又思忖道：「還有一點。你知道，我回來不久就上樓去看她——就在那天喝完茶以後。她談起葛萊蒂，也就是被殺的女孩子，當然我們不知道她已經死了。愛菲姨媽說她相信葛萊蒂知道某些事，沒告訴警方。」

尼爾督察說：「這似乎可以確定。可憐的姑娘，現在她永遠不能開口了。」

「愛菲姨媽好像曾勸她把知道的事情都說出來。可惜她沒接受。」

尼爾督察點點頭。他振作精神，攻入蘭姆士伯頓小姐的要塞。出乎意料之外，他發現瑪波小姐在場。兩位老婦人好像正討論外國傳教任務。

「我要走了，督察。」瑪波小姐匆匆站起身。

「女士，用不著，」尼爾督察說。

蘭姆士伯頓小姐說：「我邀請瑪波小姐來這邊住。到可笑的高爾夫旅社花錢簡直沒道理嘛。那是投機客的惡巢——整晚喝酒玩牌。她不如到正經的基督教家庭來住。我隔壁有一個房間。上回住的是傳教士瑪麗?彼德斯博士。」

瑪波小姐說：「你真是太客氣了，可是我覺得不該打擾守喪的人家。」

蘭姆士伯頓小姐說：「守喪？胡扯！這棟房子里有誰為雷克斯落淚？為阿黛兒落淚？你擔心警察是不是？督察，有異議嗎？」

「女士，我沒有。」

「你看吧，」蘭姆土伯頓小姐說。

瑪波小姐感謝說：「你真客氣，我去打電話給旅館，取消我訂的房間。」她踏出門外，蘭姆士伯頓小姐高聲對督察說：「好啦，你有什麼事？」

「女士，不知道你能不能告訴我黑畫眉礦場的事。」

蘭姆士伯頓小姐突然尖聲笑起來。

「哈，你查到這件事來啦！接受前幾天我對你的暗示了。

好吧，你想知道什麼？」

「女士，你能告訴我多少，我就聽多少。」

「我能告訴你的資料並不多。現在已事隔好久了——噢，大概二十到二十五年羅。是東非某一處的採礦權。我妹夫跟一個姓麥克坎齊的人合夥；他們一起到那邊調查礦場，麥克坎齊發燒死掉。雷克斯回來說那個採礦權一文不值。我只知道這些。」

尼爾勸道：「女士，我想你知道的不止這些。」

「其它的全是謠傳，聽說傳聞在法律上是不作數的。」

「女士，你還沒上法庭呢。」

「好吧，我無法告訴你什麼。我只知道麥克坎齊家的人大鬧過一場。他們硬說雷克斯騙了麥克坎齊，我想這是真話。他為人精明，不擇手段，可是我相信他所作所為完全合法。他們無法證明什麼。麥克坎齊太太的精神不大正常。她來這邊恐嚇要報仇，說雷克斯謀害她丈夫，愚蠢又誇張，大驚小怪！

我想她腦筋有問題——事實上，我記得她不久就進療養院了。

她拖著兩個嚇得半死的小孩來這邊，說要把孩子養大，叫他們報仇……大概就是這樣。小丑行徑，真是的。好啦，我就只能告訴你這些。告訴你，雷克斯一生不只干過黑畫眉礦場這件詐欺案。你只要查查，可以發現很多。你怎麼會想到黑畫眉礦場呢？你是不是抓到什麼線索，顯示是麥克坎齊一家人乾的？」

「女士，你不知道那家人後來怎麼樣了？」

蘭姆士伯頓小姐說：「不知道。告訴你，我不認為雷克斯真的動手謀害麥克坎齊，但他可能見死不救。在天主面前是同一回事，但是在法律面前不一樣。他若那麼做，現在報應來啦。上帝的石磨轉得慢，卻磨得細小無比——現在你還是走吧，我不會再說什麼，你問也沒有用。」

「多謝你告訴我這些資料，」尼爾督察說。

蘭姆士伯頓小姐在他背後嚷道：「叫那個姓瑪波的女人回來。她很輕浮，跟所有英國國教派的人一樣，但她懂得用合理的辦法經營慈善事業。」

尼爾督察打了兩通電話，一通給「安瑟和烏拉爾律師事務所」，另一通打到高爾夫旅社，然後叫海依巡佐過來，自稱要暫時離開這棟房子。

「我要去拜訪一家律師事務所——然後，若有急事你可以打到高爾夫旅社去找我。」

「是的，長官。」

「盡量查查黑畫眉的事，」尼爾回頭說。

「黑畫眉，長官？」海依巡佐莫名其妙地說。

「我說的就是這個——不是黑莓醬——而是黑畫眉。」

「好的，長官，」海依巡佐手足無措地說。