第一章 保守的革命者

與我們這個時代的其他軍人政治家一樣，蔣介石是個無所畏懼的人，允論是在心理上還是精神上都是這樣。但他只是一個戰術大師而非戰略家。他的真正天才是善於搞政治陰謀。

蔣介石對希特勒納粹及法西斯主義發生了極大興趣，於是派次子蔣緯國赴德國深造，受希特勒兩次召見，並組建一個法西斯機構「藍衣社」…

蔣介石長得兩眼炯炯有神，他經常剃著光頭，蓄著短須，帶有一股軍人的風度。

但是，他的神情卻不可思議——這並非因為他不擅言辭，而是因為他總是掛著一臉中國人特有的謙恭的微笑。

他演講時帶有濃重的浙江口音，聲音高亢，語調急促。這使得他有別於來自外省的大多數僚屬和追隨者。

蔣介石從不費心思去學習北京活——標準的漢語，更不用說外語了，他掌權之後每月要向規模宏大的孫中山紀念會致詞。雖然他的方言刺耳難懂，但與會者卻不得不洗耳恭聽。此時的蔣，不僅是一個典型的中國人，而且是一個典型的浙江人。

蔣介石不接受外國的影響，但卻娶了一位中國基督教牧師的女兒，她受過美國教育，後來一直擔任蔣的隨身翻譯。蔣介石不懂外文，他的官方傳記作家董顯光，20年代後期曾給他作過數月英文教師。

董後來披露說：「蔣公因政務繁忙，很快放棄了英語。」蔣介石後來教育其子蔣經國吸取他的教訓，要學好外語。

蔣經國在《我的父親》一書中引用了1922年和1923年他父親的幾封信。這些信要求他必須掌握英語。1943年，當蔣經國三十五，六歲時，他父親還致信要求他每周花六小時學習英語，尤其是英語語法與閱讀。

老蔣樂觀他說：「吾兒俄文基礎良好，學習英文必易」。

蔣夫人宋美齡是舉世聞名的美人，根據台灣的官方傳記，她是蔣的第二個妻子，事實上如果把1912年蔣的一位側室算上，她則可說是蔣的第三、甚至第四個妻子。

蔣委員長及其夫人的確在民眾中樹立了無懈可擊的美滿姻緣形象。1927年蔣介石與宋美齡結婚時，他的青春之火正熊熊燃燒。

但青年時代的蔣介石，是個有名的風流人物，對上海的青樓了如指掌。他一方面放蕩不羈，另一方面又遵循孔道，堅持克己自律。

他的確是一個意堅志強的孔道徒子。由於與基督徒結婚，他又成了一個虔誠的基督徒。

在他那個時代的叱吒風雲的歷史人物中，此種怪誕的姻緣屢見不鮮。此外，其他許多事情同樣是人們了解蔣的生平與性格的關鍵。他參加了推翻清王朝的1911年革命，是「革命之父」孫中山的信徒。他也因此自詡為一個革命家。

蔣介石以為，革命就是民族主義，對內推翻封建皇帝，對外結束民族屈辱，但是，在其他方面，在關於國家組織學說、社會行為方式以及中國傳統社會和森嚴的等級制度等方面，蔣介石卻是一個頑固的保守主義者；有人甚至認為他是一個反動分子。

儘管蔣介石參加過推翻清朝的革命，但是他無法理解革命的勇往直前與銳不可擋之勢。

他徒勞地阻止革命潮流的進一步發展，企圖在軍閥混戰中奪取政權而黃袍加身。

蔣介石最後失敗了，他被迫下野，並失去了在中國大陸的統治，而被迫逃至台灣，建立起他的避難所。

早期的葡萄牙探險家曾稱台灣為「美麗的島嶼」。蔣介石晚年統治著一個微型的「大國」。他身後留下了一個富饒繁榮的工業化台灣。

每年10月10日，「中華民國總統」都要主持雙十節紀念民族主義革命。接之而來的是蔣家及其追隨者於10月31日為蔣介石祝壽。

每年元旦，他總要向全民發布文告，宣揚「反攻大陸」。在他漫長生涯的最後兩年裡，他兩腿癱瘓，從而不再會客。他的文告只好停而不發或由人代發。

1975年4月5日，星期六，八十七歲的蔣介石逝於心臟病，而大陸則依舊沒有「光復」。

不僅如此，他拒不承認的中華人民共和國卻進入了聯合國，而他自己的「中華民國」則被趕了出去，屈辱與失敗紛至沓來。

與一些軍人政治家如戴高樂、佛朗哥以及其他獨裁者一樣，蔣介石與他的國家緊密相聯。

他的觀點並不是所有人都同意的，但他確實力實現他的野心奮鬥了終生。1925年孫中山逝世時，蔣的名字並未被列入繼承者的名單。然而，他已建立了自己的權力基礎。他是黃埔軍校校長，黃埔畢業生被他塑造成自己的古羅馬式禁衛軍。他統率的國民軍從廣東出發，進行北伐，不到兩年，終於在名義上征服並統一了中國。那些分省割據的軍閥有的戰敗投降，有的改旗易幟，表示歸附。

但是，勝利是暫時的，在後來的十年裡，蔣一直只是當時中國最重要的領袖，但決不是中國無人挑戰的統治者。

在蔣的早期生活中有兩件事是不可忽視的，一是1923年底，蔣率領代表團訪問莫斯科，回國之後他對俄國人很不信任，從而對共產主義仇恨萬分。

但是革命之父孫中山的意見則不同，他摒棄了蔣的建議，從而求助於布爾什維克的使者鮑羅廷，讓鮑羅廷當顧問，仿效蘇聯共產黨改組國民黨。

另一件事至今仍沒有完全披露，即1912——1922年的十年間，蔣介石在上海做股票生意經紀人的經歷。那時候，蔣介石只是一個無足輕重的小卒。但在20年代初，上海的股票生意控制在上海黑社會青幫的手裡，蔣與那些銀行家和商人保持著密切的關係(雖然他沒有正式加入青幫)，於是上海成了蔣介石的第二個權力基地。

蔣介石與他那些富有的保護者進行交易：他們資助他的革命，而他則防止左派分子進政府。蔣與宋美齡的婚姻也是這種交易的產物。

1927年，蔣先後在上海與廣東摧毀了共產黨的地方政權。

七年之後，在國民黨的強大壓力下，毛澤東被迫率領農民軍隊進行傳奇式的長征，抵至荒僻的延安窯洞。

毛在延安窯洞里向蔣發動挑戰，並最終打敗了這位國民黨領袖。

1931年日本侵略中國東北，1937年又開始征服中國。在日本的挑戰面前，蔣介石並不是一個民族主義者或愛國者；在他的軍事戰略中，擺在首位的敵人總是共產黨，其次才是日本人。

他認為共產黨是叛逆者，必須先征服他們；只有先安內，統一中國，才能抵禦日本人。

結果這個做法導致了1936年的西安事變。少帥張學良綁架了蔣，要求他停止「剿共」，開始抗日，西安的一些激進分子要求殺蔣謝罪。

具有諷刺意義的是，正是九年前國民黨在上海追捕的周恩來擔保了蔣的獲釋，伺時蔣也答應抗日。然而，在蔣的心底，首位的敵人仍是共產黨。

日本侵略中國之時，蔣介石的權力與地位正處於頂峰，他領導國民黨已達十年之久。儘管他還沒有完全統治全中國，但他的權力是其他對手無與倫比的。

1938年，董顯光著的官方性的蔣介石傳記出版時，把蔣吹捧為我們時代「亞洲大陸最偉大的軍人政治家」。

然而，世界上的政治家沒有一個象蔣介石那樣，在如此短暫的時間裡威風掃地，名落千丈。

在董的蔣介石傳記出版十一年之後，蔣家王朝被毛澤東的人民解放軍徹底粉碎。國民黨及其軍隊不得不逃至台灣避難。

上面所講的兩件事情是給蔣介石帶來滅頂之災的根本原因，但並非全部原因。蔣介石的秘史具有雙重性。他是如何登上權力之峰的？又是如何從頂峰跌落下來的？最後又是如何在彈丸之地台灣島上恢復統治並保持終生的？

要回答上述問題，必須從蔣介石複雜的個性和非凡的特點入手。與我們這個時代的其他軍人政治家一樣，蔣介石是個無所畏懼的人，無論是在心理上還是精神上都是這樣。

在決策時他雖然有時會瞻前顧後，但一旦作出決策，他就會毫無顧忌地以驚人的速度加以實施。那些向他挑戰的人都一個個先後被處死或投入牢獄。

在軍事謀略方面，蔣介石受過良好的訓練，久經沙場，但他只是一個戰術大師而非戰略家。他的真正天才是善於搞政治陰謀。觀其一生，他總是使各個派系互相敵視，對自己的追隨者也是疑心重重。按照儒家的傳統，他是個脫離人民的人。

但有兩個人對他來講是例外——他的第三個妻子宋美齡和兒子蔣經國，蔣介石只信任他們二人。於是他的僚屬及其助手們總是人心惶惶，不敢對他講真話。

儘管他笑臉常開，但他的性情變化無常，令人難以捉摸。因此，他周圍的人在他面前都畏懼三分，總是唯唯諾諾，點頭稱「好」。

據說，他年輕時經常欺凌原配妻子，後來也是喜怒無常。

有一次他在家看的一部電影冒犯了他，他馬上喝斥放映師立即關掉放映機，每當這時，他都會暴跳如雷，掀翻茶几，摔爛茶杯。

蔣介石古板、暴戾、神秘的性格並非人們虛構。從1936年起，他與煙酒絕緣，外國來訪者發現蔣已不飲中國烈酒，而換了白開水。戰時，他的早點是牛奶和清茶。他不愛賭博，僅有的娛樂就是散步。平常他愛穿高領卡其內衣，也不佩軍銜和徽章，顯得整潔。年輕的時候，這樣的裝束在老人看來是不體面的。那時他穿的是長袍馬褂，戴的是室內便帽，象一個老書生。

蔣介石自己謙虛謹慎，兩袖清風。但對於周圍的腐化現象他卻採取寬容態度。他對其夫人家族(指宋子文家族)及其親屬便是如此。對於下層軍官的腐化，蔣的態度則完全不同，有時會大發雷霆，下令將有關人員處死。1934年，七名軍官貪污國家財產，蔣立即命令把他們全部槍斃。在另一個案子中，幾位師長向蔣求情，要求他赦免一名犯罪的軍官，但這幾位師長一走，他便下令槍斃了這個軍官。

有人認為，1927年一1937年的十年是國民黨統治相對穩定的十年，是國民黨蔣介石建立自己專政的十年。在這期間，雖然工作中的貪污與低效現象不斷出現，但多數官員都在努力工作。電報與長途電話已推廣到各個地區，包括1937年才納入全國統一範圍的四川在內。中國與美國、德國的航線開通了。中國境內一些省份的航線也得以開通，國家修築了七萬五千英里的公路，1934年發行的以白銀為儲備的紙幣得到穩定。三年後美國財政部通過《彼得曼法案》同意以白銀交換黃金，從而幫助中國國民黨政府進口武器。1932年，蔣夫人的哥哥，財政部長宋子文平衡預算，轉換內債，廢除厘金——這是太平天國以來被人痛恨的捐稅。

學術研究得到復興。中國過去沒有的標點符號也被引入到現代文學中。也就是在這個時期，胡適提倡的白話文得到普遍的推廣。

1912年，即孫中山革命的第二年，全國只有2793633名兒童上小學，而到1935年入學人數已達11667888人。高中入學人數也由52100上升到500000。1912年，全國只有四所學院，1933年全國有四十所大學，四十所學院和二十九所專科學校。

這一年，全國圖書館藏書達450萬冊。

但是，按照孫中山的三民主義原則所應該實行的民主卻沒有得到實行。1928年10月4日國民黨中央執行委員會制定的《中華民國組織法》規定，在人民懂得民主之前，黨對人民實行「監護」。事實上，「監護」就是專制，就是警察國家。

1925年至1929年，蔣介石的秘密警察頭子陳立夫建立了中央調查與統計局(中統)。佔領上海后，一直到30年代中期，保安組織也在全國建立起來。

中央軍事委員會下屬的軍事調查與統計局(軍統)組織更嚴密，權力更大。軍統頭子戴笠被人稱為中國的「希姆萊」。他以國家名義處理特務案件，實行恐怖政策。他的「耳目」遍布社會各個階層，可以執行秘密逮捕與暗殺。

在國民黨的警察國家裡，出版要經審查，期刊要經許可。因此。有許多出版物都夭折了。有的剛出版幾周或幾月就被查禁了，但同時又有許多新出版物取而代之。

出於早期對共產主義的警惕和與上海黑社會的曖昧關係，蔣介石學習法西斯主義與納粹主義。希特勒上台後，蔣介石派遣兩名軍官赴德國考察納粹模式。

第二次世界大戰爆發后，蔣介石又派他的次子蔣緯國赴德國軍事學院深造。蔣緯國受到希特勒的兩次召見。據說他曾與德軍一起開赴到奧地利。

蔣介石對納粹發生興趣的結果便是組建了一個法西斯式的機構——由10000名成員組織的「藍衣社」，於是全國象一座兵營，連幼兒園與墓地也被軍事化了。

藍衣社的教育方針是「國家化、軍事化與生產化」。

藍衣社使用暴力打擊反對國民黨政府的人，並清洗那些腐敗的官員。他們從不關心孫中山的民主主義原則。藍衣社的宗旨是集中控制。雖然蔣介石一直口說獻身民主，但他無疑是一名藍衣社分子。藍衣社的許多成員都是蔣介石的黃埔骨幹。

藍衣社雖在國內外聲名昭著，但他們只是從事秘密活動。在蔣介石的「新生活運動」中，藍衣社起了重要作用。蔣介石發動「新生活運動」的目的，是試圖仿效法西斯主義，重振儒教，並以此作為團結全國的基礎。此外，他和宋美齡還把基督教納入到「新生活運動」之中。儒家的四大原則，「忠、誠、禮、信」構成了「新生活運動」的精神基礎。基督教的清教主義也被推崇。基督教青年會積極地投入運動之中。

在「新生活運動」中，藍衣社發揮了它的作用。無論人們是否喜歡，它總是強迫人們成為清教徒與孔教徒。酒館半夜被迫關門，跳舞也受到查禁，活躍分子被趕出舞廳與電影院；穿西眼的人們身上被灑上硫酸。蔣介石夫婦通過樹立模範人物，試圖恢復古代中國那種毫無生機的精神傳統，然而，運動的結果令人沮喪：他的失敗遠不止於此。

蔣介石從不擔心權力無法推行。但他的許多倡議都在官僚系統中被拖延耽誤了。在國民黨首都南京，有的文件要通過三十六道手續，才能有最後結果，常常一拖再拖，一項備忘錄的答覆有時拖延長達六個月之久。

這種官僚系統有兩種官員，一種是負責具體事務的，一，種是負責全面工作的。蔣介石是屬於第二種，一般不做具體事務。

在二戰期間，據說他擔任了不下八十二個職務。下面僅列出一部分：國民黨執行委員會委員長、國民政府主席、全國軍事委員會主席、海陸空三軍總司令、中國戰區最高長官、行政院長、最高國防委員會主席、中央計劃局總主任、國民黨政治工作審查委員會主席、新生活運動協會主任、憲政起草委員會主席、中央訓練團上席、全國滑翔者協會會長等。

l937年，由於日本發動全面侵華戰爭，蔣介石的新制度無論成敗與否，均被迫停頓下來。蔣介石在日本留過學，知道自己的軍隊雖然兵額百萬，但裝備極差，與現代化的日本軍隊無法相比。蔣介石打算抗日，但採取了大撤退戰略。

放棄首都南京后，他在西部的長江三峽入口處的重慶建立了戰時首都。此地在軍事上具有戰略地位，但是，在社會與政治方面，這裡卻是蔣介石未日的開始。廣大的地區、眾多的人口落入了日本人之手。

淪陷區的人民期待著共產黨游擊隊，而不是逃命的國民黨來抗擊侵略者，保家衛國。

在江西建立蘇維埃根據地以後的十年裡，毛澤東學到了很多東西。毛澤東善於動員農民，發揮農民的無窮力量，而蔣介石卻視農民為群氓。威脅他們馴服於自己。

毛澤東善於誘導農民認清農村現狀的實質。毛的人民軍隊不抓壯丁，不拿群眾一針一線，並幫助農民收穫莊稼。毛澤東還沒收土豪的田地，重新分給農民。而國民黨正好相反，他們違反孫中山「耕者有其田」的主張。推行可怕的國有運動。

第二次世界大戰促成了蔣介石與美國的聯盟，但也帶來了新課題。羅斯福總統認為領導中國軍隊及中國戰場的美軍總司令，應該是熱愛中國人民，性格內向，中文地道而沉默寡言的人。

「醋鬼」約瑟夫-史迪威，1942年抵達重慶，擔任蔣委員長的參謀長，兩人從一開始就發生了矛盾，史迪威是位戰將，希望他的中國同盟軍赴前線作戰，並主張整治軍官腐敗現象，直接從戰時首都挑選人才。史迪威認為中國政府的全部機構象一個臭氣熏大的「大糞池」，他還蔑稱蔣介石為「花生米」。由於雙方互相反感，1944年，美國總統解除了史迪威的職務。

此前一年，當蔣介石與斯大林、羅斯福、邱吉爾以四巨頭的身份出席開羅首腦會議時，他享有了世界性的威望，美國人的援助滾滾而來，資金。武器、醫藥等各種戰備物資運到了蔣介石的後方。但是，大多數物資又流入了黑市，物價開始飛漲，其驚人程度在近代史上只有德國的魏瑪共和國可與之相比。

戰爭結束時，「蔣委員長」的統治已面臨嚴重危機。內蒙古大部分與東北處於共產黨控制之下。戰爭最後幾天里，蘇聯紅軍出兵中國，將繳獲日本人的大量武器與軍火移交給毛澤東。

1945年底，杜魯門總統派遣馬歇爾將軍出使中國，調解國共兩黨的關係，以實現和平。雙方政治上毫不妥協，註定了調解必然失敗。內戰的烏雲籠罩全國。事實上，1946年內戰就爆發了。

起初，國民黨很快贏得了表面上的勝利，然而，1948年春天，人民解放軍發動了全面攻勢。蔣介石方面士氣一片沮喪，華盛頓最終對蔣介石政府感到厭煩，不願再將美元供給這個沒有希望的政府。國民黨全軍崩潰。

蔣介石作出可憐的姿態，於1949年1月21日，正式辭去總統一職，由副總統李宗仁代理總統職務。蔣重返浙江老家。蔣介石自年輕時起就表現過一系列的「辭職意向」，然而只是到最後時刻才暫時辭職讓位。而每次辭職后，他總使繼位者表現得無能為力，好讓他東山再起，重掌政權。

共產黨佔領南京、廣東、重慶之後，蔣介石帶領幾十個師的精銳部隊逃離大陸，來到台灣。

他失去了中國。雖然他後來在台灣取得了很大的成就。但也無法彌補他在大陸失敗的災難性屈辱。

成年後的蔣介石愛寫日記。這個在公開場合自負而頑固的人，在他的日記中常常深刻地批評自己。每天，他與夫人一起雙膝長跪，祈禱上帝保佑。

1975年3月29日，他的遺願表達了他至死不泯的夢想：

「吾之同仁及同鄉、正值國家漸漸強大之際，汝勿因本人之故去而忘卻國家之悲哀與希望。吾之天靈將永遠與吾之同仁及同鄉一起實現三民主義、光復大陸、恢復吾之民族文化。」

他還以謙虛和自傲相混雜的口吻說道：「余自束髮以來，即追隨總理革命，無時不以那穌基督及總理信徒自居」。

蔣介石死了，他那不可思議的夢想也被帶進了墳墓。