第四章

馬里恩環視著這塊荒涼雜亂、崎嶇不平的野地：「如果你不知道確切的地方，在這種荒郊野外，你究竟怎麼能找到它呢？」

「就像住在木屋裡的人那樣去找唄。」漢克說，「冬天大雪覆蓋了路面，他們回家的時候，得有個東西作指引。」

「你想說什麼意思？」

漢克指著沿路的樹林：「看到那些小標記了嗎？」

「哦，你是說樹上的那些刻痕？」

「對。哦，你看，沿著這條路你可以看到一條長長的刻痕，下面還有兩個短痕。它們快長滿了，沒有明確的尋找日標的人是不會發現它們的。而對於熟悉森林生活的人來說，這已經夠清楚了。」

「你認為這兩人在通向他們木屋的小路上留下了刻痕？」

「一定是的。」

「還有多遠？」

漢克咧嘴笑了：「我怎麼知道！我只是在尋找刻痕。」

他在鞍上轉過身去，把右腳又插進馬鐙里。「好吧，」他說，「我們走。」

沿路上到處都有小片的野生草地，馬里恩可以看到一片令人生畏的廣袤地帶——1英里連著1英里的雜亂的山峰、布滿著陰影的萬丈峽谷，高聳入雲的鋸齒狀山頂上覆蓋著皚皚白雪。

漢克·盧卡斯回頭看著她，咧嘴笑了：「很美吧，是不是？」

「我想是的。」

突然間他勒住了馬。

「什麼？」

「一隻麋鹿。」他說。

「在哪兒？我沒看見。」

「在那兒，等一會兒，它正準備要衝馬叫喚呢。」

從陰暗處傳來一聲響亮的長笛似的唿哨聲。開始是低鳴，然後升高了調子，接著是兩聲低一些的叫聲，最後沒音了。

「哦，太神奇了！」馬里恩驚呼道。

「第一次聽麋鹿的叫喚？」

她的眼睛閃爍著，點了點頭。

「它不喜歡這些馬，」盧卡斯說，「它以為它們是一些雄麋，是對手。這一帶很荒涼，它不怎麼認得人。瞧，就在那樹蔭底下。」

她看見了，一隻龐大的長著鹿角的動物站在樹蔭里。突然它用足刨著地，低下頭，發出一串短促而尖銳的咆哮聲以示挑釁。

「看來它準備進攻了。」馬里恩警覺地說。

「是的。」漢克咧嘴笑了，「但是在對我們造成任何傷害之前，它會聞到我們的氣味，發現我們不是麋鹿，然後匆忙逃走。」他突然轉向她：「我發現你並不想拍下它。到目前為止，我還沒看見你拍下什麼東西。如果你到這兒不是來拍照，那又是為什麼呢？」

她說：「如果我告訴你，你能夠保守秘密嗎？」

「我會的。」

那隻麋鹿往前快走了兩步，然後突然辨識了他們的氣味，嗅了嗅，迅速轉身逃走了，就像一大片快速掠過的雲彩的影子，它碩大的身軀很快就在樹林里消失了。

馬里恩說話的時候顯得急促而緊張：「我進山是找我哥哥，我想他就是和弗蘭克·阿德里安在一起的那個人。這是我想和那兩人一道走的原因。」

漢克把馬調了個頭，面對著她。「好的，」他平靜地說，「你和我說說他吧。」

「我不太清楚，」她說，「去年夏天，我接到了哈里的最後一封信。他那時在特溫福爾斯。報紙上登了一則廣告說，有一個男人因為進山養病，需要一個十分熟悉宿營、捕獵以及採礦的同伴。這個人除了願意平分發現的任何礦藏或皮貸的利潤之外，還願意提供抵押品。哈里寫信對我說他回復了廣告，得到了這份工作，他很喜歡他的同伴，而且他們準備進入薩蒙河支流地區。那是我得到的關於他的最後的消息。」

「他常寫信給你嗎？」

「每兩三個月一封吧，」她說，「但我們很親密。」

「他給了你什麼地址沒有？」漢克問。

「給了，就是縣府所在地。」

「你往那兒給他寫信了嗎？」

「是的。」

「有什麼結果？」

「信被退了回來。我沒想過哈里會走遠，而且他不會走了這麼久卻不寫一封信的，除非有什麼不測。我一直懷疑那廣告有詐。」

「我明白了，」漢克說，「你哥哥叫哈里·錢德勒？」

「哈里·本頓，」她說。「我叫馬里恩·錢德勒·本頓。在知道更多的情況之前，我不想用我的姓。我想如果哈里遇上了什麼麻煩，我或許可以幫幫他。他很衝動而且有些任性。」

漢克敏銳地看著她：「他以前遇上過麻煩嗎？」

「是的，你知道，他——喔，他是很衝動的。」

「為什麼你不告訴科利斯·啊德里安這些呢？」

「因為萬一他有了麻煩，」馬里恩說，「如果人們不知道我是誰，我可以多幫他一些。我不想讓她知道。我告訴你，是因為你知道了我來這裡不是拍照，所以我想讓你知道這是怎麼回事。」

「這樣我就不會再去打探了？」漢克咧著嘴問道。

「差不多吧。」

「你這位哥哥是家裡的逆子吧？」

「是的。」

「但是你仍喜歡他？」

「是的。」

「願意告訴我上次他遇上的麻煩嗎？」

「不。」

漢克用馬刺輕輕地觸碰了一下馬。「好吧，」他說，「我們走吧。」

他們又騎了半英里，正穿過大獵物區。有兩次，他們看見鹿群在站著觀望他們。一次他們還聽到森林裡突然傳來一陣陣聲響，原來是一隻龐大的雄麋鹿見他們過來時在讓母麋鹿逃竄，然後那隻雄麋鹿自己還轉過身來挑釁地沖他們叫著。

「通常在麋鹿活動地帶，不會有太多的鹿在附近活動。」漢克說，「但這裡似乎有不少，我——這是什麼？」他突然停了下來。

「我什麼也沒看見。」

漢克指著一棵樹。

「哦，是的，現在我看見了。是一個刻痕，和這條路上的刻痕不一樣。看樣子刻它的人不希望它太顯眼嘛。」

漢克指著其它一些樹，上面的刻痕幾乎已經看不出來了，「想去看看嗎？」他問道。

她點點頭。

漢克掉轉馬頭順著山脊而下，沿著不明顯的小路前行。

「你不留下一些記號之類的，以便讓馱隊趕上我們嗎？」

「他們會看到我們的足跡的。」漢克說。

他們繞著走過了幾大片稀疏的樹林，在繞行的途中兩次迷了路，但最終還是又找到了路。然後他們突然發現了一小片空曠地帶和一座小木屋，事前毫無預兆。

漢克翻身下馬，把韁繩擲在地上。

馬里恩看了這小木屋一會兒，然後從馬鞍上跳下來。「這就是照片上的小木屋，」她說，「照片是從那邊拍攝的。」

「我們四下看看吧。」

他們穿過門前的那一小塊空地，漢克推開了木屋的門。

馬里恩站在他身邊，仔細打量著這間小屋。

裡面有一個粗鐵打制的柴爐，兩張倚牆而設的床，一個做工粗糙的板凳，一排釘在牆上的盒子組成了碗櫃，裡面有一些碟子和刀叉。一個煎鍋掛在釘子上，還有一個很大的長柄燉鍋，底朝上蓋在爐子上。小木屋是泥地面，但它比馬里恩看過的任何丟棄的木屋都乾淨。然而，屋裡還是有種特別的霉味，這表明距離上次爐子里有火或是床上有人睡覺的時候已經有很久了。

桌子上有一盞半滿的煤油燈。

「嗯，」漢克說，「我想就是這兒了。你說你哥哥是一個老資格的野營手？」

「是的。他有過很多設阱捕獵和勘探礦藏的經歷。他不怎麼喜歡文明世界。」

漢克點點頭。他脫下帽子，撓著鬢角的頭髮。

「怎麼啦？」她問道，「什麼事？」

「沒什麼，」漢克說，「我想一切都正常。我們還是回到原路上去吧。我們就在這兒附近宿營。」

「我們可以在這片空地宿營，用這間小木屋，不行嗎？」

「最好別這樣，」漢克馬上說，「我們回原路吧，然後——嘿，這是什麼？」

漢克看著釘在木屋牆上的幾個盒子。

「是什麼？我沒看見什麼東西。」

漢克說：「那張紙，看上去像一個信封邊。」

「哦，是的。現在我瞧見了。」

漢克走過去，用拇指和食指捏住了信封的一角，把它從盒子與木屋圓木牆之間的縫隙里抽了出來。

馬里恩緊張地笑了一下：「這一定是他放在那兒的一封信，忘郵了。」

漢克把信封翻了過來，說：「這是寫給『任何一個發現信的人』的。信封沒封，我們看看吧。」

漢克打開了信封，取出僅有的一頁紙，紙的正反兩面都寫滿了工整的鋼筆字。他把信鋪在桌面上。

馬里恩，與他並肩站著，和他一道讀著信：

我的名字叫弗蘭克·阿德里安，直到最近幾天，我才記起關於我自己的很多事。我娶了科利斯·萊瑟恩·阿德里安，我把她的地址寫在了信的末尾，這樣，見到信的人在必要的情況下可以通知她。

我患了記憶喪失症。不久前的一次發作使我離開了家。有一段時間，我不知道自己是誰，只記得我生命中的一部分。在一次汽車事故中，我頭部受了傷，之後記憶出現空白。然而近來我的頭腦清醒過來，現在知道自己是誰了。

這一段時間我和一個叫哈里·本頓的奇怪的人合夥，他是一個很有森林生活經驗的人，而且長於騎馬旅行和勘探。我們到這間小木屋來做一些勘探，到天冷時則設阱捕獵。

我曾聽說過木屋熱病，那是一種奇怪的病。這種病是兩個人不得不彼此經常呆在一起，直到最後徹底厭煩並被激怒，從而產生了一種精神錯亂。

我從來沒想過這事會發生在我身上。

我很正常，可我的同伴，哈里·本頓，漸漸地顯出木屋熱病的癥狀。他懷著一種強烈而不正常的故意仇恨我。我想他瘋了。

幾天前，我們為了一件微不足道的小事而爭執過，但我能看出本頓變得非常狂怒，而且一直耿耿於懷。我打算離開這兒，但我還是一個新手，這會是一次艱苦的行程。我敢肯定，如果本頓發現我背棄了他，他一定會追殺我的。因此我想搶先動身以防他追上我。

如果最糟的事情發生了，請發現這封信的人通知我的妻子。

信上的署名是「弗蘭克·阿德里安」，在署名下面是他妻子的地址。

漢克拾頭看著馬里恩·本頓。

「哎，多荒謬啊！」她驚呼道，「這人一定不正常。哈里一占也不像他說的那樣。」

「熱病是一種奇怪的東西。」漢克說，「我曾見過一些很好的人。在他們患上木屋熱病之前他們是極棒的野營夥伴。後來——唉，這是一種精神病。你無法——」

「哦，胡說八道！哈里和別人一起在這個地區到處野營。他在山裡呆的時間和你一樣多。認為哈里會那樣勃然大怒，這大荒唐了。」

「可是，和一個新手呆在一塊當然是一種痛苦，」漢克指出，「有時，僅僅是和他們爭吵就足以讓你……」

「可是，漢克，那絕對太愚蠢了。我不知道這人為什麼要寫那封信，但是，我知道，它太荒唐了。」

「好吧，」漢克說，「我們回去吧，去攔住馱隊。我們將在這附近宿營，再看看這木屋。這裡的一切似乎都很井井有條。」

馬里恩點點頭，她太震驚生氣了，不想多說話。

漢克環顧四周，仔細看了一會兒，然後說：「哦，哦，這是什麼？」

「什麼？」

漢克向一面牆走去。牆腳處有一些棕紅色的斑跡，那顯然是什麼東西濺到了木牆上，幹了之後留下的梨形痕迹。

馬里恩看著污跡，然後抬眼望著漢克：「漢克，這是……」

漢克點點頭，說：「我想我們最好離開這地方，去和他們會合。」

當馬里恩·錢德勒·本頓、科利斯·阿德里安、詹姆斯·德威特和漢克·盧卡斯返回小木屋時已經是下午晚些時候了。在此期間，他們找到了一個宿營地，肯尼和廚師留下來卸馬、紮營。盧卡斯簡短地描述了他們的發現並讓大家看了那封信。馬里恩則向每個人宣告了她是哈里·本頓的妹妹，並嘲笑那封信。

詹姆斯·德威特對她的聲明並不驚訝。然而，他很快地就站在了阿德里安夫人一邊。

「你認為弗蘭克·阿德里安寫那封信純屬玩笑嗎？」他說。

「他是一個新手，」馬里恩說，「他不習慣和任何人住在山中。哈里或許有些不愛說話，而弗蘭克則把這視為木屋熱病。」

「嗯，如果弗蘭克平安無事，而這一切又只是誤會，」德威特說，「那為什麼他的妻子得不到一點他的消息？」

「因為他有健忘症。他又喪失了記憶。」

「或許吧，」德威特說，可從他的語氣里能聽出他一點都不信。「既然我們都已經取下了面具，那我也不妨告訴你，我是主管夫蹤人員部的警探——喏，這是我的證件。」

「我們走吧，好不好，」科利斯·啊德里安說，「我不想給任何人添麻煩，我只想找到弗蘭克。我們走。」

他們一到達小木屋，德威特立即負責起現場，檢查牆上的棕紅色的斑跡。「那些污跡是血，」他說，「現在，我們得小心些，不要弄亂了屋裡的任何東西。漢克，告訴我你發現這封信的確切地方。」

漢克·盧卡斯把信又插回了盒子後面。「就在這兒，」他說，「就像這樣向外伸出一點兒。」

「就伸出這麼多？」

「是的，差不多就是這樣。」

「我明白了，讓我們看看爐子吧。」

漢克說：「這裡似乎沒有什麼木柴或引火物，但我可以出去弄一些干木柴，只要幾分鐘就可以讓屋裡暖和起來。」

「千萬別，」德威特說，「我們要讓一切保持原樣，除了可以看看爐架下面的爐灰。」