在一天里，你究竟能活幾次？

『故事，從一張床開始』

很奇特的是，這樣的故事，總是從起床之後開始的。

在（X檔案）第六季第十四話（Monday）里，星期一早上身為FBI深員的男主角穆德從水床上醒來（但他是從來不睡床只睡沙發的人），水床的水漏了一地滲透到樓下，弄壞了地毯、鬧鐘、手機，還讓穆德摔了一跤。穆德進到辦公室，同事女主角史卡利來找他去赴遲到的會議，但穆德得到街角的銀行把支票軋進戶頭賠償房東，然而就在那裡，他遇上了身上綁滿炸彈的銀行搶匪，後來不知情的史卡利進來找他，搶匪按下開關，整個銀行都被炸毀。

正在觀眾驚訝於男女主角竟然就這樣「現實地」死去時（因為這是一部科幻影集，男女主角的下場怎麼可以跟外星人或美國政府的宇宙陰謀論無關，再加上粉絲們還遲遲等不到男女主角互相表白），穆德又從水床上醒來，發現水流一地弄壞所有東西，然後摔跤、進辦公室、史卡利來找他、去銀行，事情又重複地發生了，唯一不同的是，一個神秘的女子阻止穆德不要進銀行，她告訴他，她「每天」都看著穆德走進銀行，然後慘案就發生，她試過所有的方法，所以她確定穆德是這個災難中唯一的變數……

但接下來，穆德又再度在星期一從水床上醒來了……

科幻與推理的交混由於出道時間相近，因此常常被拿來與京極夏度（1994）、森博嗣（1996）相提並論的西澤保彥（1995），以他獨特的SF推理（科幻推理），奠定他在日本重要的地位。他自己曾經在《死者黃泉得》的後記中提到，山口雅也的《生屍之死》對他來說有著相當重要的意義與影響，在《生屍之死》中那種合理性中蘊藏的不合理性，甚至是呈現的那種揉合了現實與超現實的世界觀，成為西澤保彥小說中的重要養分，創造出讀者意想不到的世界，《死了七次的男人》中他所創造出來的循環的時間「黑洞」，正是這種創作概念的最好代表之一。

在本書中，西澤保彥巧妙地結合了推理與科幻兩種文類不同的美學與敘述策略；像是他沿用了日本推理文學中常見的「家族葛藤」母題，來建構出複雜的人物關係（這其實是呼應日本現代文學相當重要的系譜，近來台灣讀者觀眾熟悉的例子像是山崎豐子的《女系家族》、《華麗一族》），就像是橫溝正史的《犬神家一族》、《醫院坡的上吊之家》等名作那樣，在家族血緣、財富、繼承的問題上糾纏不清，它甚至成為後來者想像變格推理時，重要的隱喻圖景，這從《圈套》、《繼續》等推理劇大量地惡搞此一題材，就可得到證明。而這其實與科幻小說中訴求的現代感、未來感與都會感大相徑庭，然而，西澤保彥卻在時間的意圖與設計上，將科幻小說的核心價值，給大量援引進來。

推理小說的時間美學，其實往往是透過對於時間遺骸的重組來呈現，將那些飄遊在過去時間單位中的事件、物件、線索，將時間的序位予以扶正，所以推理小說的時間性往往是指向過去的，因為故事總是從一具屍體、或是一個案件開始，而偵探的任務，當然就是努力地「回到過去」。然而科幻小說，它是高度指向未來的文類，是人類夢想的藍圖，就像葉李華講的，科幻小說的價值核心是「現在不可能，但未來一定有可能」，所以它總是「回到未來」。

在《死了七次的男人》中，時間是同時指向著過去與未來的，西澤保彥既運用了科幻小說中那種對於「改變未來」的自信精神本質，但也沿襲了推理小說中真相永遠是存在於過去的不變真理。Q太郎對過去的各種干預，都是為了要改變本來，延遲、甚至是改變外公死亡的到來，這是他所有行動的意義根源，但他要阻止這場兇案的發生，就必須要搞清楚過去到底發生了什麼，所以他所要尋找的真相，必然存在於過去之中，於是乎他在循環的時間中，不斷地投入各種變數，以期讓那些隱剛失落的環節，能夠—一浮現。

但這整個過程，卻像是去印證了德國物理學家海森堡的『「測不準原理」一樣，當原本只是觀察者的Q太郎，試圖直接介入其中任何一個細節時，事情就愈往他預期的反方向發展，當他以為已經掌握住某些變數時，才發現他是造成那些變數的關鍵人物，也就是他雖然改變了事件發生的路徑，但結果卻仍是相同的。

所以在最後，當Q太郎跟友理小姐用一種推理小說讀者相當習慣的形式，討論著每一輪時間中的事件因果邏輯時，他們的內容是相當科幻小說式的時間思辯，而這也不禁讓我想起，在《X檔案》的（Monday）中，穆德跟史卡利在其中的一次星期一，討論變數如何影響結果時，他們的結論是，如果人無法以自由意志改變本來的話，那麼難道一切都是命運所造成的？

『自由意志、選擇與命運』

在相當程度的意義上，《死了七次的男人》中的Q太郎，其實是相當幸福的，因為他可以在重複的時間軌道中，去以自由意志改變未來；但最弔詭的是，這個未來不見得是他可以完全掌握的，就像是那個黑洞的前來他不能掌握，以致於有時候他可以考試考得相當好（因為已經考過同樣的題目八次），但有時候還是辭不及防的，所以他的自由意志，其實是已經被限制的，也在冥冥中受到某些命運的指引。

但其實對於人們來說，只要能夠有重新選擇的機會，不論那是否是受限的，都會是令人雀躍。然而就像大師級導演奇立勞斯基的名作《機遇之歌》（BlindChance），或是葛妮絲派特洛主演的《雙面情人》（SlidingDoors）中，裡面的主角都因為不可測的「機遇」，而擁有多種人生走向的可能，然而到底哪一個「版本」的人生會比較幸福？真的擁有較多的選擇，我們就必然不會走向相同的結果？就像是《死了七次的男人》中Q太郎的每次投入變數，卻都帶來了不同形式的災難，幸福並沒有隨之到來，命運似乎也總是在那兒。結局中雖然Q太郎促成了家族的平安與幸福，但他自己最期待的愛情，卻是來自於那時間循環之外的表白，到底是否是命運，仍然值得我們細細玩味。

在《X檔案》（Monday）的最後，神秘女子終於明白，原來真正的關鍵在身為銀行搶匪女友的她身上，如果她不將自己視為變數投入其中，便無法結束這個跳針般不斷重複的時間裂隙。正因為如此，也讓我在意了起來，在Q太郎死去的第三輪中，外公到底有沒有死？因為當Q太郎死在主屋的樓梯間后，它便成為一個該被警方封閉的死亡現場，外公勢必無法躲在閣樓中喝酒，那麼在邏輯上應該每一輪都在閣樓空間範圍內死去的他，是不是可能因為提早介入的警方偵察、訊問、帶到警局等流程，而被「壞了好事」，而有相當高的可能，在「那一天」無法死去呢？

但因為第四輪Q太郎又再度從床上起身，所以真相，我們永遠都不會知道了……

陳國偉

（作者為中興大學台灣文學所助理教授、新世代小說家）