藍盒子

惡作劇與電子技術的終極結合——也是促成蘋果公司成立的瘋狂表演——在一個周日的下午啟動了，當時沃茲尼亞克看到了母親給他留在廚房桌子上的《君子》（Esquire）雜誌上的一篇文章。當時是1971年的9月，他正準備第二天出發去伯克利，他的第三所大學。那篇文章——羅恩·羅森鮑姆（RonRosenbaum）寫的《小藍盒的秘密》——描繪了黑客和電話飛客是如何通過模擬AT&T（美國電話電報公司）網路上接通線路的特定音頻免費撥打長途電話的。「這篇長文剛讀到一半的時候，我就給我最好的朋友喬布斯打電話，然後讀了一部分給他聽。」沃茲尼亞克回憶說。他知道，那時候已經開始讀高中四年級的喬布斯一定也會非常興奮。

文中有一個關鍵人物：約翰·德雷珀（JohnDraper），他是一名黑客，外號「咔嚓船長①」，這是因為，他發現早餐麥片附贈的哨子發出的聲音與電話網路中用以傳輸呼叫的開關發出的音頻是一樣的，都是2600赫茲。這樣就可以騙過系統，允許長途電話接通，而不產生額外的費用。文章中還提到，其他一些可以作為內部線路控制的單音頻信號的信息，可以在《貝爾系統技術期刊》中找到。而AT&T公司立刻要求各地圖書館將這本期刊下架。

那個周日的下午，喬布斯接到沃茲的電話后，立刻意識到他們必須馬上找到那本技術期刊。「幾分鐘之後沃茲就來接我，我們去了斯坦福大學線性加速器中心的圖書館，想看看能不能找到。」喬布斯回憶道。那天是周日，圖書館關門了，但他們穿過一扇很少上鎖的門進到了裡面。「我記得我們在書架上猛翻，最後是沃茲找到了那本期刊，上面有所有的頻率。那種感覺簡直就是『天哪！』我們翻開它，所有信息都有。我們一直對自己說：『這是真的，天哪！這是真的！』所有信息都寫得清清楚楚——音調，頻率。」

那天晚上，沃茲尼亞克在森尼韋爾電子商店關門之前跑了過去，買到了製造模擬聲音發生器需要的零部件。喬布斯之前在惠普探索者俱樂部的時候就傲過一個頻率計數器，他們用這個計數器來調校他們需要的聲音。只要一撥號，他們就能複製並錄下文章中指定的聲音。到了午夜，他們準備好測試了。很不幸，他們使用的振蕩器不夠穩定，無法準確複製能夠騙過系統的聲音。「我們使用史蒂夫的頻率計數器可以發現振蕩器的不穩定性，」沃茲尼亞克說，「但就是沒辦法讓它工作。我第二天一早就要去伯克利了，所以我們決定，等我到那兒之後，就著手製造一個數字版的藍盒子。」

從未有人做過數字版的藍盒子，但沃茲生來就是迎接挑戰的。他從電器連鎖店RadioShack買來二極體和晶體管，在同宿舍一個擁有完美音準感的學生的幫助下，在感恩節之前就完成了製作。「這是我設計過的最讓我自豪的電路，」他說，「直到今天我仍然覺得難以置信。」

一天晚上，沃茲尼亞克從伯克利驅車前往喬布斯家中測試藍盒子。他們想打給沃茲在洛杉磯的叔叔，但是弄錯了電話號碼。不過這無關緊要，因為這套裝置終於可以使用了。「嗨！我們正在免費給你打電話!我們正在免費給你打電話！」沃茲尼亞克大喊著。電話那頭兒的人有點兒摸不著頭腦，也有點兒不耐煩。喬布斯插話了：「我們正在加利福尼亞給你打電話！在加利福尼亞給你打電話！用一隻藍盒子給你打電話！」這番話很可能讓對方更加困惑了，因為他也在加利福尼亞。

起初藍盒子只是用來找樂子或者搞惡作劇的。最著名的一次，他們打給梵蒂岡,沃茲尼亞克假裝是亨利·基辛格，想要跟教皇通話。「我正在莫斯科參加峰會，我需要跟教皇通話。」沃茲回憶當時自己說的話。他被告知當地時間是早上五點半，教皇還在睡覺。當他再次打過去的時候，接電話的是一名充當翻譯的主教。但對方並沒有真的讓教皇接電話。「他們意識到沃茲是冒牌的，」喬布斯回憶說，「我們當時在一個公用電話亭。」

也就是那時候，發生了一件具有里程碑意義的事件，也確立了今後他們合作關係的模式：喬布斯認為藍盒子不該再停留在業餘愛好階段了。他們可以製作然後銷售。「我把剩下的元件都集中起來，比如說盒子、電源和數字鍵盤，然後想出了定價方式。」喬布斯說，這也預示了他日後在創立蘋果公司過程中將扮演的角色。成品的大小差不多有兩副撲克牌那麼大，所有的零部件價值40美元，喬布斯決定以150美元的價格出售。

追隨著諸如「咔嚓船長」這樣的飛客的腳步，兩人也給自己起了別名。沃茲尼亞克成了「伯克利藍」，喬布斯叫做「奧拉夫·圖巴克」（OlafTobark）。他們會敲響各個宿舍的門，尋找感興趣的人，然後把藍盒子連上電話和揚聲器進行演示。潛在的買家在一旁看著，他們就會現場演示給諸如倫敦的麗茲酒店這樣的地方打電話，或者是撥打澳大利亞的「打電話聽笑話」服務電話。「我們做了大概100個藍盒子，幾乎全賣出去了。」喬布斯回憶說。

這樣的快樂和利潤在森尼韋爾的一家比薩店裡結束了。喬布斯和沃茲尼亞克正準備帶著剛做完的一台藍盒子開車去伯克利。喬布斯需要用錢，急需出售這台機器，所以他就向鄰桌的幾個人推銷。那幫人很感興趣，喬布斯就走到電話亭，往芝加哥打了一個電話作演示。他們說要到車裡去拿錢。「於是沃茲和我就走向那輛車，我手上拿著藍盒子，那傢伙走進車裡，手伸到座位底下，拔出了一把槍。」喬布斯回憶道。他從沒有如此靠近過一把槍，被嚇壞了。「他拿槍指著我的肚子說：『把它拿過來，兄弟。』我的神經一下子繃緊了。車門就在那兒，我想是不是可以猛關上車門砸他的腿，然後我們趁機逃跑，但很有可能他會朝我們開槍。所以我慢慢地、非常小心地把藍盒子遞給了他。」這種搶劫真的太奇怪了。

搶走藍盒子的傢伙給了喬布斯一個電話號碼，說如果藍盒子有用的話，以後會想辦法把錢付給他。當喬布斯照著號碼打過去的時候，還真的找到了那個傢伙，他不會用藍盒子。喬布斯巧妙地說服此人在一個公共場合跟他和沃茲見面。但最終他們還是膽怯了，決定再也不跟那個持槍的男人打交道，即便那樣做有可能拿回那150美元。

這次惡作劇為他們日後更精彩的創舉鋪平了道路。「如果不是因為藍盒子，就不會有蘋果公司，」喬布斯後來回想說，「這一點我百分百確定。沃茲和我學會了怎樣合作，我們也獲得了信心，相信自己可以解決技術問題並且真的把一些發明投入生產。」他們創造的僅用一小塊電路板的裝置,竟可以控制價值數十億美元的基礎設施。「你無法想象那給了我們多少信心。」沃茲也有同樣的感觸。「出售它們也許不是個好主意，但這讓我們看到，我的工程技術和他的遠見卓識結合起來，我們可以做出怎樣的一番事業。」他說。藍盒子的這段奇妙經歷為兩人之間即將誕生的合作關係建立了一個模板：沃茲尼亞克就是個文雅的天才，創造出一項很酷的發明，然後就算送給別人他也很高興；而喬布斯會想出怎樣讓這個發明方便易用的方法，然後把它包裝起來，推向市場，賺上一筆——

註釋：

①著名麥片品牌。