第二十三章
凱特在達克港療養，讓陽光和大海治癒她的創傷。
托尼被送到一家私人精神病院，在那裡他可以得到最好的看護。凱特從巴黎、維也納和柏林請來了精神病專家。可是在各種檢查和試驗結束后，他們的診斷是相同的：他兒子得的是迫害型精神分裂症和狂想症。
「藥物或是精神治療法對他都沒有什麼效果。由於他太狂暴，我們不得不把他控制起來。」
「怎麼控制？」凱特問道。
「他住在一間軟墊隔離室內。大部分時間，我們給他穿上緊身衣。」
「有必要嗎？」
「不穿那個，布萊克韋爾太太，他會把所有接近他的人都殺死。」
她痛苦地閉上了雙眼。他們說的不是她那可愛溫和的托尼，而是個陌生人，一個被魔鬼附身的人。她睜開了眼睛，「有什麼挽救的辦法嗎？」
「要是我們不動他的腦子是沒有什麼辦法的。我們一直給他吃藥，但藥性一消失，他又變得瘋狂起來。我們也不能無止境地使用這種辦法。」
凱特直挺挺地立在那裡，「那你們有什麼建議嗎，大夫？」
「對類似的情況，我們發現切除一小部分大腦有很好的效果。」
凱特艱難地問：「腦葉切除？」
「是的，你的兒子將在各方面都功能正常，只是不會再有那種強烈的不正常的情感。」
凱特坐在那兒沒有動彈，她的頭腦和身體都在發冷。莫里斯大夫，一位腦疾病診所來的年輕醫生，打破了沉默。
「我知道，這對你來說，一定是件非常困難的事，布萊克韋爾太太。要是您願意考慮——」
「如果只有如此才能中止他的痛苦的話，」凱特說道，「那就做吧。」
弗雷德里克·霍夫曼想要帶走他的外孫女，「我要把她們帶回德國去。」
自從瑪麗安死後，凱特看他似乎老了二十歲。凱特雖然替他感到難過，但卻不打算放棄托尼的孩子。「她們需要一個女人照料，弗雷德里克，瑪麗安要是活著的話，她也會希望在這裡撫養她們，你可以常來看望她們嘛。」
最後他還是同意了。
雙胞胎被帶回凱特的公館，為她們準備好了一個專用的大套間。凱特對那些保姆們進行了面試，最後僱用了一個年輕的法國女人，叫索朗·杜娜。
凱特給第一個嬰兒起名叫伊芙，另一個叫亞歷山德拉。她們倆長得一模一樣——實在無法辨認，就像是一個人和她在鏡子里的形象差不多。凱特對他兒子和瑪麗安所創造的這一對奇迹驚嘆不已。她們兩個都活潑可愛，敏捷好動。但是才剛過了幾個禮拜，伊芙就似乎比亞歷山德拉顯得更成熟一些了。伊芙先學會爬、說話和行走。亞歷山德拉學得也很快，可是一開始就總是伊芙領頭。亞歷山德拉仰慕她的姐姐，總是模仿她做的事。凱特只要有空，總是同孫女們待在一起。她們使她覺得年輕多了。凱特又開始做夢了，將來某一天，我老了要退休了……
雙胞胎過一歲生日時，凱特舉辦了一次慶祝會。姐妹倆的生日蛋糕一模一樣。除此之外，還有幾十件生日禮物。都是朋友們、公司僱員和公館里的服務人員送的。她們的兩歲生日似乎緊接著又到了。凱特簡直無法相信時間過得這麼快，這一對雙胞胎成長得這麼迅速。她現在更清楚地看出她們倆性格上的差別了：伊芙是個強者，膽子也大；亞歷山德拉比較脆弱，滿足於模仿她的姐姐。她們既沒有父親也沒有母親，凱特時常心想，兩個孩子可以作伴，姐妹倆的感情又不錯，這真是不幸中的萬幸啊。
然而就在她們倆過五歲生日的前夕，伊芙竟然圖謀要害死亞歷山德拉。
在《創世記》第二十五章第二十二至二十三節中寫道：
「孩子們在她腹中彼此相爭……
「上帝對她說，兩國在你腹內。兩族要從你身上出來。這族必強於那族。將來大的要服事小的。」
可就伊芙和亞歷山德拉的情況來說，伊芙並不想為她的妹妹服務。
伊芙從她開始記事起，就痛恨她的妹妹。每當有人抱起亞歷山德拉，拍拍她，或是給她一件禮物，伊芙心中就暗暗發怒，感到受了莫大的委屈。她認為一切都應由她一個人來享用——包括所有的愛及她們周圍那些漂亮的物品。亞歷山德拉使她連生日都不能一個人過。她痛恨亞歷山德拉，因為她長得像自己，穿著像自己。她認為亞歷山德拉從她奶奶那兒偷走了本應屬於她的那一部分愛。亞歷山德拉敬佩伊芙，因此伊芙就看不起她。亞歷山德拉很大方，非常樂意把自己的娃娃和玩具送給別人，這使伊芙更加鄙視她。伊芙是從不肯跟別人分享的。她的就是她的，甚至還嫌不夠，連亞歷山德拉的東西也想要。晚上，在索朗·杜娜的監督下，兩個姑娘大聲地做禱告。但伊芙總是在心裡加上一句話，祈求上帝把亞歷山德拉打死，當她發現禱告並沒有起作用后，就決定親自來處理。現在離她們的五歲生日就剩幾天了。一想到又要同亞歷山德拉分享這次生日慶祝會，伊芙就感到難以忍受。那些朋友都是她的，禮物也都是她的，是妹妹從她那裡偷走的。她非快快地把她弄死不可。
在她們生日的前夜，伊芙躺在床上，兩眼睜得大大的。當確信整個房子里的人們都已睡著時，她走到亞歷山德拉的床前，把她叫醒。「阿歷克絲，」她小聲地說，「我們去廚房看看生日蛋糕吧。」
亞歷山德拉睡意朦朧地說道：「大家都睡了。」
「我們不會吵醒任何人的。」
「杜娜小姐不會贊成這樣做的。明天早上再看不行嗎？」
「可是我就要現在看，你到底來不來？」
亞歷山德拉揉了揉眼睛，想把睡意趕走。她並不想看生日蛋糕，可她不願傷她姐姐的感情。「我這就來。」
亞歷山德拉下了床，穿上一雙拖鞋。兩人都穿著粉紅色尼龍睡袍。
「過來。」伊芙說，「別弄出聲音。」
「我不會的。」亞歷山德拉答應道。
她們踮起腳尖，走出了卧室，然後來到長長的走廊里，從杜娜小姐卧室緊閉的門前走過，又順著很陡的后樓梯下到廚房裡。那個廚房很大，有兩個大煤氣灶，六個烤箱，三個冰箱，還有一個大得可以容一個人進去的冷藏庫。
在冰箱里，伊芙找到了蛋糕，那是女廚師泰勒夫人做的。一個上面有「生日快樂——亞歷山德拉」，另一個上面有「生日快樂——伊芙」。
明年，伊芙高興地想到，將會只有一塊蛋糕了。
伊芙從冰箱里拿出亞歷山德拉的蛋糕，把它放在廚房當中的木砧板上。她又打開抽屈，拿出一盒鮮亮的蠟燭。
「你幹什麼呀？」亞歷山德拉問道。
「我要看一看，當蠟燭全點上之後，它的樣子好看不。」
伊芙開始把蠟燭向蛋糕的糖霜中插去。
「你不該這麼做，伊芙，你會把蛋糕弄壞的，泰勒夫人會生氣的。」
「她不在乎。」伊芙又打開了另一個抽屜，拿出兩大盒火柴來。
「過來，幫幫忙。」
「我要睡覺去。」
伊芙對她發火了，「那好，回去睡覺吧，膽小鬼，我自己一個人干。」
亞歷山德拉猶豫不決。「你要我幹什麼呢？」
伊芙把一盒火柴遞給她，「把蠟燭點著。」
亞歷山德拉害怕火，兩個姑娘一再被告誡不要玩火柴。她們也聽說了關於一些孩子不聽話而釀成大禍的恐怖故事。可是亞歷山德拉不願讓伊芙失望，只好服從她去點蠟燭。
伊芙在旁看了一會兒，然後說：「那一邊還沒點呢，傻瓜。」
亞歷山德拉彎腰去點那一邊的蠟燭，她的背沖著伊芙。就在這時伊芙迅速地擦著一根火柴，然後又把手裡的那盒火柴點著，只見那盒火柴一下成了一團火焰，她急忙把它丟在亞歷山德拉的腳邊，亞歷山德拉的睡袍的底邊被點著了。那是一瞬間的事，亞歷山德拉突然感到腿部刀割似的痛疼。她往下一看，尖叫起來：「救命啊！救命啊！」
伊芙盯著那燃燒的睡袍看了一會兒，被她自己成功的傑作驚呆了。亞歷山德拉站在那兒，一動不動，她由於恐懼而僵住了。
「別動！」伊芙說，「我去拿一桶水來。」她急忙向管家的配餐室走去，由於高興和恐懼，她的心怦怦直跳。
是一部恐怖電影救了亞歷山德拉的命。布萊克韋爾家的廚娘泰勒夫人被一名警官帶去看電影。她時常去他那裡過夜。這天晚上，銀幕上的鏡頭不是人被打死，就是被肢解。所以後來泰勒夫人實在看不下去了，就在一個砍頭場面出現時，她說道：「你也許是司空見慣，理查德，我可看夠了。」
警官理查德·多爾蒂不大願意地跟著她走出了電影院。
他們回到布萊克韋爾公館，比預計的時間提前了一個小時。當泰勒夫人打開後門時，她聽到從廚房傳來的亞歷山德拉的尖叫聲。泰勒夫人和多爾蒂警官沖了進去，眼前的一幕把他們嚇了一跳。他們立即採取行動，警官跳上前去，扯下正在燃燒著的睡袍，亞歷山德拉的腿和屁股都燒起了水泡，但尚未燒到頭髮和胸部。她已失去了知覺，倒在地上。泰勒夫人接了滿滿一盆水，倒在迅速燒起來的地板上。
「趕緊叫救護車。」多爾蒂警官命令道，「布萊克韋爾太太在家嗎？」
「她應當在樓上睡覺。」
「把她叫起來。」
當泰勒夫人打完電話叫好救護車之後，從管家的餐具室里傳出一陣啼哭聲。伊芙端著一盆水跑進來，一面歇斯底里地抽泣著。
「亞歷山德拉死了嗎？」伊芙尖叫著，「死了嗎？」
泰勒夫人把她抱起來，安慰道：「沒有，親愛的，她沒事，她會好起來的。」
「是我的錯。」伊芙抽泣道，「她要在自己的蛋糕上點蠟燭，我不該讓她那麼做。」
泰勒夫人撫著伊芙的後背，說道：「沒事了，你不必責備自己。」
「火——火柴從我的手裡掉下來，亞歷山德拉就著火了，真是太——太可怕了。」
多爾蒂警官看著伊芙，同情地說：「可憐的孩子。」
「亞歷山德拉的腿部和後背有二度燒傷。」哈利大夫對凱特說，「但是她會好起來的。現在我們治療燒傷有著驚人的成果。這要在過去，會是個可怕的悲劇。」
「我知道。」凱特說，她看過亞歷山德拉的燒傷部位，簡直嚇壞了。她猶豫了一會兒，「約翰，我想我更為伊芙擔憂。」
「伊芙受傷了嗎？」
「身體上沒受傷，可是那孩子因為這件意外，不停地責備她自己。她不斷地做噩夢。頭三天晚上，需要我一直抱著她才能入睡，我不想讓這事留下過多的陰影，伊芙是個敏感的孩子。」
「小孩子對這種事情很快就會忘掉的，凱特；要是有什麼問題，再找我好了，我可以推薦一個兒科專家。」
「謝謝你。」凱特感激地說。
伊芙的心情的確非常之壞，因為生日慶祝會被取消了。她氣憤地想道，是亞歷山德拉把我的生日給攪了。
亞歷山德拉恢復得非常好，竟然連一點傷疤也沒留下。伊芙也很快地忘記了內疚。凱特安慰她道：「任何人都會有意外，親愛的，你不要再責怪自己了。」
伊芙並沒有責怪自己，而是責怪泰勒夫人。她為什麼那時候回家來，把一切都弄糟了呢？那本來是一個很完美的計劃嘛。
托尼被禁閉在康涅狄格州的一所療養院里。它的周圍是參天的樹木，環境幽靜。凱特每月乘車去看他一次。腦葉切除手術很成功。托尼不再有任何攻擊傾向。他還能認出凱特來，也很禮貌地問起伊芙和亞歷山德拉的情況。但他並沒有想見她們的意思。他對一切都沒有興趣。他似乎很愉快，不，不是愉快，凱特糾正自己道，是滿足——滿足什麼呢？
凱特問精神病院院長伯格先生：「我的兒子整天不幹任何事嗎？」
「噢，不是那樣，布萊克韋爾太太。他長時間地畫畫。」
她的兒子本可以擁有一個世界，現在卻成天坐在那裡畫畫。凱特竭力不去想這樣的人才浪費，反正一個天才是永遠地消失了。
「他畫什麼？」
院長有點尷尬，「沒人能看得懂。」