尾聲 凱特1982

對凱特來講，似乎時間的車輪轉得越來越快了。光陰如梭，冬去春來，夏熱秋涼，直到所有的季節和歲月都變得模糊不清。如今，她是八十多歲的人了。八十幾了？有時她會忘記自己的實際年齡。她可以面對一步步的衰老，但卻不能忍受老，她對自己的儀錶一絲不苟。照鏡子時，她看到一個修飾整齊，挺拔的女人形象，驕傲而不屈。

她依然每天去辦公室，但那不過是一個姿態而已。她出席每一次董事會會議，可事情不像以前那樣清晰可辨了，她周圍的每一個人都似乎說話很快。最使她惱怒的是，她的記憶開始和她開玩笑了。過去和現在不斷地混淆在一起。她的世界變得封閉了，愈來愈狹小了。

如果說還有一條凱特抓住不放的生命線，一種驅使她活下去的推動力，那就是她一定要看到家族中有一個人能夠接過克魯格－布倫特公司大權的強烈的信念。她不想把傑米·麥格雷戈和瑪格麗特、她自己和戴維遭受如此漫長的苦難和辛勞所創造的這一切交給外人。伊芙——凱特曾兩次寄託了厚望的人，卻是一個殺人犯，一個醜八怪。凱特沒有懲罰她。她曾見過一次伊芙，她所經歷的一切對她的懲罰已綽綽有餘了。

伊芙自從那天從鏡子里看到自己的面容后，就一直試圖自殺。她曾吞下一瓶安眠藥，但基思立即給她洗了胃，把她帶回家，並一直守護著她。當他必須去醫院時，晝夜值班的護士就守在她身邊。

「請讓我死吧，」伊芙向丈夫哀求道，「基思！我不想這樣活在世上。」

「你現在屬於我，」基思對她說，「而我永遠愛你。」

自己面孔的那副模樣已銘刻在伊芙的腦子裡。她勸說基思辭掉守護她的護士。她不希望她身邊有人看到她，盯著她。

亞歷山德拉一次又一次地打來電話，但伊芙拒絕見她。所有送來的貨都放在門外，因此沒有人能看到她。唯一能看到她的是基思。最後，他成了她剩下的唯一的朋友。他是她與外界聯繫的唯一紐帶，因而她害怕他離開她，那樣一切都將失去，留在身邊的僅剩下自己的醜陋——那無法忍受的醜陋。

每天清晨5點，基思起身去醫院或診所，而伊芙總是比他提前起床，為他準備好早餐。每天晚上，她做好晚飯等著他，如果他回來遲了，她就感到恐懼。他會不會找其他女人了？他不回來看我怎麼辦呢？

當聽到鑰匙開門的響聲時，她就會衝過去打開門，撲向他的懷抱，緊緊地抱著他。她從不主動要求做愛，因為她害怕他會拒絕。當他確與她同床時，伊芙就會覺得這是他對自己的美好的恩賜。

一次伊芙膽怯地問：「親愛的，你還沒把我懲罰夠嗎？你什麼時候給我修復面孔？」

他看著她自豪地說：「它永遠不能修復了。」

隨著時間的推移，基思變得越來越苛求，越來越專橫，直到伊芙最後完全變成他的奴隸，迎合他的一切想法。她的醜陋比鐵鏈還牢固地把她束縛在他身上。

亞歷山德拉和彼得已經有了一個兒子，羅伯特。一個聰明、英俊的男孩。他使凱特想起了托尼小時候的樣子。羅伯特現在快八歲了，但比他的年齡更成熟。確實非常成熟，凱特想，一個真正傑出的孩子。

家族中所有的成員都在同一天收到了請柬。請柬上寫著：凱特·布萊克韋爾夫人敬請您光臨慶祝她的九十歲生日。時間：1982年9月24日，8點，地點：緬因州，達克港，松嶺居。

基思看到請柬對伊芙說：「我們要去。」

「喔，不！我不能去！你去吧，我——」

他又說：「我們都去。」

托尼·布萊克韋爾正在精神病院的花園中畫畫兒，他的同伴走過來遞給他一封信說：「你的信，托尼。」

托尼打開信封，一個獃滯的微笑掠過臉龐。「很好，」他說，「我喜歡生日宴會。」

彼得·坦普爾頓打量著請柬說：「我真不能相信這老太太已九十歲了。她真令人驚訝。」

「是呀，難道不是嗎？」亞歷山德拉同意道。想了一下她又說，「你知道一件新鮮事嗎？羅伯特也收到了請柬，寄給他的。」

第三十七章

過夜的客人早就乘船或乘飛機離開了。現在就只剩下家族成員，他們聚集在松嶺居的藏書室里。凱特看著屋裡的人，一個一個地看得非常清晰。托尼，微笑著，和藹、友善而呆板，就是他曾試圖殺死自己，而他卻是自己曾充滿寄託和希望的兒子。伊芙，這個殺人犯，她本可以擁有整個世界，如果她身上沒有帶著罪惡種子的話。這是多麼大的諷刺，凱特想，對她的懲罰竟來自她那個溫順又極不起眼的丈夫。還有亞歷山德拉，美麗、善良、慈愛——是最使她失望的，她把自己的幸福置於公司的事業之上。她不但對克魯格－布倫特公司的事毫無興趣，而且還選擇了一個拒絕為公司做任何事的丈夫。叛徒，全都是叛徒。過去的一切痛苦都白受了嗎？不，凱特想，我不能讓事情就這樣結束。那一切並非毫無意義。我已建立起一座可引以自豪的王國。開普敦的一所醫院已用我的名字命名。我建起了學校，圖書館，幫助了班達的人民。她的腦袋疼痛起來。屋裡慢慢地充滿了鬼魂。傑米·麥格雷戈和瑪格麗特——看起來那麼美麗——還有班達都在望著她微笑。還有親愛的，傑出的戴維張開了懷抱。凱特搖搖頭想清醒一下。她還沒有準備好。快了，她想，快了。

屋裡還有一個布萊克韋爾家族的成員。她轉身朝著她那英俊年輕的重外孫說：「過來，親愛的。」

羅伯特走向她，握著她的手。

「這真是一次絕妙的生日宴會，曾祖母。」

「謝謝你，羅伯特。你喜歡它，我真高興。你最近在學校怎麼樣？」

「都是A，正像您讓我去做的那樣。我是班裡的頭一名。」

凱特看著彼得說：「當羅伯特到年齡時，你應送他到沃頓學院學習，那是最好的——」

彼得笑了，「看在上帝的分上，凱特，我親愛的，你還不想停止嗎？羅伯特要做他想做的事。他有非凡的音樂天才，因而他希望成為一名古典音樂家。他要自己選擇自己的生活。」

「你是對的，」凱特嘆口氣說，「我是一個老太婆了，我沒有權利干涉。如果他想成為一個音樂家，那就是他應該做的。」她轉過身朝著羅伯特，眼中充滿著愛。「聽著，羅伯特，我不能向你許諾任何事情，但我會儘力幫助你。我認識一個人，是祖賓·梅塔的好朋友。」

（全書完）