第一章 第十四天

死了。所有的目擊者全死了。而他是把他們找到的人。為什麼他不知道所發生的事呢？因為那些狗娘養的等他離開一個國家之後才下手。他只向希利亞德將軍一個人報告過。「這次任務決不能讓其他任何人參與……你要每天向我報告進展情況。」

他們利用他追蹤目擊者。這一切背後是什麼？這意味著，七八個國家的安全機構參與了這次歷史上最大的掩蓋行動。地位非常高的一個人決定了全部目擊者必須處死。他是誰？為什麼？

這是一個國際陰謀，而我處在正中央。

首要的是：掩蓋。羅伯特很難相信，他們想把他也殺死，他是他們中間的一員。但在他搞清楚之前，決不能懷有任何僥倖心理。他必須做的第一件事就是弄一張偽造護照，那意味著到羅馬找里科。

羅伯特穿過哈斯勒旅館的門廳，走向外面的計程車。正要進去，他發現一輛不起眼的灰色奧佩爾牌轎車停在馬路對面。太不起眼了，在周圍那些豪華轎車中反而顯得很突出。

「蒙蒂格拉帕路，」羅伯特對計程車司機說。途中，羅伯特望著後窗，沒有灰色奧佩爾。我變得神經質了，羅伯特想。到了蒙蒂格拉帕路，羅伯特在路口下車。正要給司機車費，他從眼角瞥見那輛灰色奧佩爾在半個街區開外，然而他還是覺得它不是跟蹤自己的。付過車費，他離開計程車，慢慢在馬路上遛，停下來看看商店的櫥窗。借著櫥窗的反光，他看見奧佩爾轎車在他後面慢慢行駛。他返回去，與擁擠的車輛方向相反。奧佩爾轎車遲疑了一下，然後加速，準備到下一路口去截他。羅伯特轉過身，回到蒙蒂格拉帕路。奧佩爾不見了。

羅伯特叫住一輛計程車：「蒙蒂切利路。」

這幢樓房又舊又難看，羅伯特過去執行任務曾多次來過這兒。他走下通向地下室的階梯，敲敲門。一隻眼睛出現在觀望孔內，不一會兒門開了。「羅伯特！」一個男人大聲叫道，他一把抱住羅伯特，「我的朋友，你怎麼樣？」

說話的是個胖子，六十多歲，留著白鬍子茬，濃密的眉毛，滿口黃牙，幾重下巴。羅伯特進去，他把門關上，鎖好。

「我很好，里科。」

「我的朋友，今天能為你做點什麼？」

「我在辦一個案子，」羅伯特說，「事情緊急，你能給我搞個護照嗎？」

里科笑了。「是天主教的教皇嗎？」他一搖一擺地走到角落裡的柜子那兒，打開鎖。「你想從哪個國家來？」他取出一疊不同顏色的護照，翻動著，「我這兒有希臘的、土耳其的、南斯拉夫的、英國的——」

「美國的。」羅伯特說。

里科抽出藍色護照。「在這兒。阿瑟·巴特菲爾德這個名字你覺得滿意嗎？」

「非常好。」羅伯特說。

「如果你站在牆邊，我就給你拍照片了。」

羅伯特走到牆邊。里科拉開抽屜，拿出一個相機。一分鐘后，羅伯特看著自己的照片。

「我沒笑。」羅伯特說。

里科望著他，困惑不解。「什麼？」

「我剛才沒笑，再照一張。」

里科聳聳肩。「可以，隨你的便。」

拍第二張照片的時候，羅伯特微笑著。他看著照片說：「這就行了。」他隨手把第一張照片放進衣袋。

「現在到了需要高技術的時候了。」里科說。羅伯特看著他走向工作台，那兒有一架碾壓器。他把照片放在護照裡面。

羅伯特走到桌前，上面擺著鋼筆、墨水和各種用具，他將一個剃刀刀片和一小瓶膠水放進外衣口袋。

里科正在端詳他的作品。「不壞。」他說，把護照遞給羅伯特，「交五千塊。」

「很值得。」羅伯特說，數出十張五百元的鈔票。

「祝你走運，巴特菲爾德先生。」里科微笑著說。

「謝謝。」

里科剛把門關好，便拿起電話。情報也值錢。

外面，羅伯特在街上走了二十英尺，從口袋裡掏出新護照，把它埋在垃圾箱里。不值錢的假貨。讓他們去找阿瑟·巴特菲爾德吧。

灰色奧佩爾停在半個街區之外，正在等侯。不可能。羅伯特認為計程車是他們唯一的線索，他確信奧佩爾已被甩掉，然而它還是不斷發現他。他們一定還有別的辦法確定他的位置，唯一的答案就是：他們使用了某種引導裝置。他身上一定帶著這個裝置。放到他的衣服上了？不。他們沒有機會。他打行李的時候道蒂上校在場，但他並不知道羅伯特要帶什麼衣服。羅伯特想了一遍自己身上的東西——現金、鑰匙、錢包、手帕、信用卡。信用卡！「我懷疑是否需要這個，將軍。」「拿著。無論何時何地，你必須隨身攜帶它。」

這個狡猾的傢伙。難怪他們這麼容易發現他。

灰色奧佩爾看不見了。羅伯特掏出信用卡，仔細檢查。它比普通信用卡稍厚一點。按一按，他能感覺到裡面還有一層。他們對這東西進行遙控。好，羅伯特想，讓那些狗娘養的瞎忙去吧。

路邊停著幾輛卡車，正在裝卸貨物。羅伯特一一檢查牌照，當他看到一輛法國牌照的紅色卡車時，向四周望望，確信沒有人盯梢，便將信用卡扔上去。他叫住一輛計程車：「勞駕，哈斯勒旅館。」

在門廳，羅伯特走向接待員：「請問，今晚有沒有飛往巴黎的飛機？」

「當然有，中校。你願意乘哪一家航班？」

「無所謂。第一趟吧。」

「我願為你安排。」

「謝謝。」羅伯特走到辦事員面前，「我的鑰匙，314房間。過幾分鐘我來辦離宿手續。」

「很好，貝拉米中校。」辦事員從架子上取出一把鑰匙和一個信封，「這兒有你的一封信。」

羅伯特愣了。信封是封死的，上面寫著：「羅伯特·貝拉米中校。」他用手指捏捏，看裡面有沒有塑料或者金屬。他小心地打開，裡面是一張卡片，印著一家義大利旅館的廣告。這封信沒什麼可疑之處，除了一點：信封上他的姓名。

「你還記得是誰把這封信交給你的嗎？」

「對不起，」辦事員抱歉地說，「今晚我們實在太忙了……」

這並不重要。那人不願露面，他只是隨便撿張卡片，塞進信封，然後站在櫃檯外面看著信封被放進那個房間的小格里。他可能正在羅伯特的房間里等候著，現在該看看這個對手的面孔了。

羅伯特聽見喧嘩由遠而近，轉身一看，一群聖地派教徒走進門廳，又是笑又是唱，他們顯然又喝了些酒。一個大塊頭的男人對他說：「嗨，夥計，你錯過了一個極好的聚會。」

羅伯特靈機一動。「你們喜歡聚會？」

「啊哈！」

「樓上正在舉行一個真正的晚會，」羅伯特說，「酒、姑娘——應有盡有。跟我來吧，夥計們。」

「這才是美國精神哪，夥計。」那人拍拍羅伯特的肩膀，「聽見了嗎，小夥子們？咱們的朋友在舉行晚會哪！」

他們一塊兒擠進電梯，來到三層樓。

一個聖地派教徒說，「這些義大利人一定懂得怎樣縱情作樂。酒神節就是他們發明的，對不對？」

「我要讓你見識一下真正的酒神節。」羅伯特說。

他們跟著他走到他的房間。羅伯特把鑰匙插進鎖眼，轉向那群人。「你們準備好應付某種玩笑了嗎？」

大家異口同聲地答應著。

羅伯特擰動鑰匙，把門推開，站到一邊。房間里漆黑一片，他把燈擰開。一個又高又瘦的陌生人站在房間正中央，一支帶消音器的手槍剛掏出一半。那人吃驚地望著人群，迅速將槍收了回去。

現在他得到答案了，他們要殺死他。他們將發現這並不容易。他由追蹤者變成被追蹤者，但他有個很大的優勢。他們把他訓練出來了，他懂得他們所有的技巧、力量和弱點，他要用這些知識阻止他們，首先要找到一種辦法把他們甩掉。跟蹤他的人可能會得到某種偽造的情報，說他走私毒品或者殺了人，或者犯了間諜罪。他們可能會得到命令：他是危險的。不要冒險。見到就開槍打死。

美國大使館和領事館在韋內托路一幢粉紅色拉毛水泥大樓里，前面圍著黑色鐵欄杆。這個時候，大使館已經關門，但領事館的護照辦理處二十四小時辦公，以便處理緊急情況。一樓門廳坐著一名軍官。

羅伯特走過去，軍官抬起頭。「先生，要我幫忙嗎？」

「是的，」羅伯特說，「我想問問怎樣辦新護照，我把原來的丟了。」

「你是美國公民嗎？」

「是。」

軍官指著遠處一間辦公室。「先生，到那兒辦。最裡邊那個門。」

「謝謝。」

房間里有五六個人在申請護照——舊的丟了，要辦新的，還有的要簽證。

排在第一個的是個衣冠楚楚的中年人，正接過一張美國護照。

「這是你的新護照，考文先生。你碰到這種事真令人遺憾，恐怕在羅馬有不少小偷。」

「我決不會讓他們再偷去這個了。」考文說。

「當心點吧，先生。」

羅伯特看著考文把護照放進衣袋，轉身離開。羅伯特走到他前面。一名婦女擦身而過，羅伯特撞到考文身上，好像自己是被人推了一下似的，差點把他撞倒。

「實在對不起。」羅伯特道歉說，他俯身為那人抻抻衣服。

「沒關係。」考文說。

羅伯特走進男廁所，口袋裡放著那人的護照。他見這裡沒人，便進了一個小間。他取出從里科那兒偷來的刀片和膠水，非常細心地取下考文的照片，然後把里科為他照的相片貼上去。他端詳著自己的傑作，完美無瑕。現在他成了亨利·考文。五分鐘之後，他又來到韋內托路，進了一輛計程車：「達芬奇機場。」

羅伯特到達機場是十二點半。他站在外面，觀察有無異常現象。表面上看一切正常，沒有警車，沒有可疑的人。羅伯特進了大廳，在靠門的地方站著。這兒有各條航線的售票處，好像沒有一個人在閑逛或者躲在柱子後面。他謹慎地繼續站著沒動，連他自己都無法解釋，但這一切顯得太正常了。

那邊是法國航線售票處。「我給你預訂機票了。法國312航班，到巴黎。凌晨一點起飛。」羅伯特走到泛義大利航空公司售票處，向裡面坐著的女辦事員說：「你好。」

「你好，先生，有事要我幫忙嗎？」

「有，」羅伯特說，「你是否能叫一下羅伯特·貝拉米中校接一個禮節性電話？」

「可以。」她說，拿起麥克風。

羅伯特靠近些，他聽見喇叭傳出辦事員的聲音：「羅伯特·貝拉米中校請到白色電話機接電話。羅伯特·貝拉米中校請到白色電話機接電話。」聲音在機場大廳回蕩著。

一個提著旅行袋的男人從羅伯特身邊走過。「對不起。」羅伯特說。那人轉過身：「什麼事？」

「我聽見我妻子在給我打電話，可是」——他指指一位旅客留下的行李——「我不能離開行李。」他抽出一張十美元鈔票，遞給那個人。「請你替我去接那個白色的電話，告訴她過一小時我到旅館去接她，行嗎？非常感謝。」

那人看看手裡的十美元。「好吧。」

羅伯特看著他走到白色電話機那兒，拿起話筒放到耳朵上，說：「喂？……喂？……」

立刻，不知從什麼地方出來四個身材高大的男人，把這個倒霉的人逼到牆邊。

「嘿！這是怎麼回事？」

「咱們快點兒干。」其中一個人說。

「你們想幹什麼？放開我！」

「別自找麻煩了，中校。沒有——」

「中校？你們抓錯人了！我叫麥爾文·戴維，從奧馬哈來！」

「別開玩笑了。」

「等一下！我上當了。你們要找的人在那兒！」他指剛才羅伯特站的地方。

那兒沒人。

外面，一輛機場客車正準備開動。羅伯特上了車，和別的乘客混在一起。他坐在後面，思索下一步該怎麼辦。

他極想和惠特克上將談談，了解這一切究竟是怎麼回事，是誰下令謀害那些無辜的人——只因為他們看見了不應該看見的東西。是希利亞德將軍？達斯廷·桑頓？還是桑頓的岳父、神秘人物威利亞德·斯通？難道他也捲入了這件事里了？或者是國家保密局局長愛德華·桑德森？也許他們全是一夥的？莫非連總統也知道此事？羅伯特需要答案。

一個小時之後，汽車駛進羅馬，停在伊登旅館前面，羅伯特下了車。

我得離開這個國家，羅伯特想。在羅馬，只有一個人是他能夠信任的。弗朗切斯科·塞薩爾上校，義大利武裝力量情報局頭目。他會幫助羅伯特逃出義大利。

塞薩爾上校工作到很晚。電報在各國保安機構之間不斷傳遞，他們全捲入羅伯特·貝拉米中校的事中了。塞薩爾上校曾與羅伯特一起工作過，非常喜歡他。塞薩爾看到眼前最後這封電報時，嘆了口氣。了結。正當他讀的時候，秘書走進辦公室。

「貝拉米中校給你來電話。」

塞薩爾上校瞪著她。「貝拉米？他本人？沒關係。」他等秘書離開房間后，打開電話開關。

「羅伯特嗎？」

「你好，弗朗切斯科。究竟是怎麼回事？」

「告訴我，朋友。我不斷收到有關你的緊急通報。你到底幹了什麼？」

「說來話長，」羅伯特說，「我現在沒時間。你聽到了什麼？」

「聽說你藏起來了，改轍了。」

「什麼？」

「我聽說你和日本人做了筆交易——」

「天哪，太可笑了！」

「是嗎？為什麼？」

「因為一小時后，他們還會編出更多的謊話。」

「羅伯特，這可不是鬧著玩的。」

「把這事告訴我吧，弗朗切斯科。我剛剛讓十個無辜的人送了命，我是第十一個。」

「你在哪兒？」

「我在羅馬。我好像出不了你們這個該死的城市了。」

「見鬼！」一陣沉思的靜默，「我怎麼幫助你？」

「搞一處安全的房子，咱們談談，想個辦法逃出去。你能安排嗎？」

「能，但你必須謹慎，非常謹慎。我親自去接你。」

羅伯特鬆了口氣。「謝謝，弗朗切斯科。真的非常感謝你。」

「用你們美國人的話說，你欠我的情了。你在哪兒？」

「特拉斯維爾的利多酒吧。」

「就在那兒等著。一小時后我去見你。」

「謝謝，朋友。」羅伯特放下話筒。這將是漫長的一個小時。

三十分鐘過後，兩輛不起眼的汽車在距離利多酒吧十英尺的地方慢慢停住。每輛車裡坐著四個人，全部手持自動槍。

塞薩爾上校從第一輛車下來。「快點兒，別傷著其他人。跟我來，快。」

一半人悄悄繞到房子後面。

羅伯特·貝拉米從街對面的樓頂上望著，塞薩爾和手下人端著槍衝進酒吧。好吧，你們這些狗娘養的，羅伯特咬牙切齒地想著。咱們就照你們的方式玩吧。